陈鹏：谁不想返回故乡和童年
有人真不想回去——曾经破败的，贫困的，乏味的，被损害被凌辱的……
但我相信大多数70后都是眷恋故乡和童年的。我的怀乡病就在45岁后愈演愈烈，儿时的我们似被封存在奇幻之境，你只能远远看着，有一天，忽然意识到已经成长为面目可憎的中年人。
中篇小说《房子那么大的卡巴金》几年前就写好了，写它的缘由没别的，就是故乡馈赠我的太多，以至于魂牵梦绕，必须为这个美丽的家园唱一曲挽歌——的确是挽歌啊，养育我的马场早就像老马尔克斯的马孔多镇一样消失不见，那些神明般的骏马呀，那些来自西伯利亚的卡巴金呀，只能在梦中驰骋，在暗夜飞奔，发出惊天动地的嘶鸣。
海明威说，不幸的童年是作家最大的财富。我不这么看。幸福的童年又何尝不是写作的发端？因现实的困顿，让我们意识到童年的珍稀，而重返未被玷污的河流源头，正是文学，正是小说。如何填平二者间的沟壑，如何书写这返而不可返，就是好的文学需要思考的问题。
总之消逝的故乡和童年不断激发着我的创作欲望。我想好好写一写那片神奇大地上的骏马，写写那些形形色色的爱恨情仇。无论中篇还是长篇，写三五个，写一打，还远远不够。
《房子那么大的卡巴金》差不多是全新的开始。一个偏执的家伙被偏执的理想主义带向死亡；在挚爱和妄想的逼迫下，他一意孤行，怀着某种英雄情结，某种绝对纯粹的爱，一步一步将自己摧毁，这是个人的悲剧。如今，我们如何才能避免相似的悲剧？说实话，我非常喜欢徐东奎这个人物，对他怀有太多的私心。可是，他的结局我无法改变，他的命运，我拯救不了。
我们见识过太多传统被摧毁，太多“过往”被灭掉，但作家的眼光仅停留于此（概念）还是太简单了，我想探测人性，这些不经意的事端，才是一个小说的秘密，才是故乡和童年的全部的秘密。
