曹寇：熟悉和诚实是写作的双重准则
曹寇，南京人。出版有小说集《金链汉子之歌》《在县城》、长篇小说《十七年表》、随笔集《生活片》《我的骷髅》等。 上海文艺出版社 供图
在城里生活了近20年的曹寇，决定举家从城市搬回农村，回到他的老家八卦洲。在八卦洲一起钓鱼时，南京青年艺术家张雷应允为曹寇的小说画插图。4年后，伴随19幅同主题创作的插图，小说集《鸭镇往事》面世，它被曹寇称作“所谓村居生活的产物”。其中收录的16篇中短篇小说，均以长三角的一个江边小镇——鸭镇为背景。
回归乡村，写熟悉的人和事
“我只愿意写自己熟悉的人和事。”在曹寇20多年的创作历程中，他的笔下多是小人物的情感和生活。因为他自己是小人物，他的绝大多数朋友也是小人物。在他看来，写熟悉的和避免写不熟悉的，是一个作家写作的基础伦理。
曹寇的写作灵感往往来源于亲身经历，他致力于写自己能写的内容，对于那些陌生的领域，他保持尊重、暂且不写。《鸭镇往事》里几个主人公的乡镇教师身份，就起因于曹寇从师范学校毕业后，到八卦洲一所中学当语文老师的六七年经历。在创作这本小说集时，他有意以一个农民的身份坐在村里写，全身心去感受和熟悉真实的乡村生活。
书中，江边的垂钓者、玉米地里偷果实的少年、瓦房上龙的图案……一幅乡村的俊秀画卷在曹寇的笔下缓缓展开。“乡村的俊秀是一种游客心理，在旅游层面上来说，落后、封闭和原始可能更值得前往，游客们希望看到与已知世界不一样的状貌。”曹寇说，与游客对乡村的关注点不同，对身处其中的乡镇人口来说，俊秀也好，穷山恶水也罢，乡村都仅仅是他们赖以生存的自然环境和社会环境。
在曹寇平淡舒缓的笔触下，《鸭镇往事》中那些纷纷拒绝鸭镇、选择进城的主人公们，实际上别无选择。作为乡镇青年，他们所能作的有限选择，就是拼尽全力去挣扎，努力淘汰掉身边的竞争者。
探寻小镇青年在生命、精神及文学意义上的可能性
与其他写确定性的东西和意义的小说不同，在曹寇的作品中，他对鸭镇这一虚拟小镇的塑造，并非是为了建立一个文学故乡，而是借助鸭镇去探寻小镇青年在生命、精神及文学意义上的可能性。
《鸭镇往事》中主人公们都曾试图改变命运，例如期望借姑父一纸调令离开中学的刘利民，意图考取北京学校博士生的彭飞，希望借刘利民进入省城生活的邮局姑娘……但他们最后都如蚊蝇飞了一个小圈子后，又停在原地。
关于欲望和挣扎，书里刻画得最为典型的人物，是身世凄苦、命运悲惨的杜鹃。她渴望改变，向往着更为“高级”的社会结构。而外来的彭飞利用她的期待与善良，将她一步步推向了万劫不复的深渊。
曹寇之所以为他们安排这般“与时代同归于尽”的人生，既不是因为赞美，也不是为了表达鄙夷，只是想陈述这种人生确实是现实的一种。在曹寇眼里，被动是乡镇生活和小镇青年的基本状态之一，很多人为自己活也好，为亲友活也罢，“但他们还有另一面，就是要改变。虽然他们不知道方向，但这种冲动是极其感人的”。
“在我有限的人生中，平均每个村都有一个傻子。正是因为他们与我们不同，我对他们情有独钟。”也因此，曹寇在《鸭镇往事》中设置了一个凝固在时间中、与其他主人公截然不同的人物——顾益群。按照正常人的理解，因智力不足而不断留级的顾益群显然是个傻子。但他身体健康，淡泊安稳，了无顾虑，热心帮助老师和同学，是故事中极少数无欲无求的人物。小说结尾，借刘利民的那句“唉，这个顾益群呀，我还真的很想他”，曹寇对下落不明的“完人”顾益群的情有独钟展露无遗。
从生活到写作，诚实是终生的自我要求
辞去教师这份工作后，曹寇有了大把的业余时间需要打发。偶然在文学论坛上看到很多同龄人在写文章，他也尝试写了起来，没多久，他的作品就获得了发表和出版机会。就这样，曹寇完成了从教师到作家的身份转换。
有学者评价曹寇是当下最擅长写群戏、进行场面调度的作家之一。对此，曹寇认为，建构人物关系、进行场面描写这些写作内部的事物，是经验、感知和才能的综合，他倾向于用杜甫的“文章本天成，妙手偶得之”作为回答。
虽然在作品中，曹寇很少针对所谓的宏大或深度去写，更看重普通人在生活中的琐屑经验。但对于宏大叙事和日常生活两种写法，曹寇认为它们并非势不两立，条条大路通罗马，仅是角度不同而已，两者都在描述人间景象。他坦言道：“我所做的，就是诚实地记录、尽力地描述我所看见的生活，而不加判断。”
对曹寇而言，诚实是一个自我期许，也是终生的自我要求。“一篇小说如果丧失了诚实性，它就完全不能成立。”在写作中，曹寇在努力诚实，并希望越来越诚实。
“我非超越时代的俯瞰之士，创造和更改时代的英雄豪杰不在我的视野之内，我能看到的和描述的都是时代下的蝼蚁。”“我知道我的小说不能涵盖所有的中国乡村生活，甚至不能涵盖八卦洲的全部，我深知自己的局限和狭隘。”在对生活的观察和对小说的创作中，因为清楚地知道自身的有限性，曹寇始终把熟悉和诚实作为写作的双重准则。
