中国作家协会主管

早些年的时候，他的祖上也曾阔过，拥地百亩，富甲一方。土改时，眼瞅着田地家产要被人瓜分殆尽，他的祖父使了许多银两，好歹是保住了一些浮财。这些个浮财虽然没让家族过得怎么富足，但也没有沦落至食不果腹的地步。

到了他父亲那辈，家道彻底中落。

父亲排行老三，打小聪颖乖巧，深得祖父宠爱。虽然只读了几年私塾，但能在极短的时间内，写出对仗工整平仄押韵的祭文和对联，加之嗓音嘹亮，又有唱梆子戏的底子，唱念做打有模有样，不输台子上的演员。

痴迷于唱戏的父亲，性格宽厚豁达，慢言细语，不温不火，有些戏中人物的做派。过惯了悠游日子，父亲身子文弱得很，农事根本插不上手，这样就显得有些另类和多余，惹人笑话。母亲却是风风火火，女红针织，浆洗缝补，一大家子的吃喝拉撒几乎全揽了。父亲不动声色地端坐着，眯起不大的眼看母亲颠着脚里外忙碌。虽然和母亲这个童养媳并没有多少感情，但父亲欣赏母亲，能恪守妇道把老人服侍得眉眼舒展，能把兄弟妯娌之间的关系处理得滴水不漏。许多年后不经意想起这些，他才蓦地明白父亲当年那眯眼笑看母亲的眼神里，满是欣赏、疼爱与包容。

祖父去世后，日子过得水浸麻绳步步紧了，父亲咬咬牙，在一个鸡刚进埘的阴天跟着唱戏的草台班子走了。庄稼人不老老实实侍弄田地，却撇下女人和孩子，四处漂泊操持讨饭的营生，这在当时实在是件悲苦的事情，也是他至今理解不了的事。

父亲一年也就回来三两次，像个远道客人，安静地坐着，寡言少语，微微笑地消受着母亲积蓄的温存，以及不敢过度表露的怪怨。隔日，无论风雨，便又疾疾地走了。这样过了一两年，父亲回来得愈少，因为他在外面又有了一个家，之前的家只不过是心念旧日的时候，回来坐坐的。当然，其时父亲早已经不唱戏了，仰仗另一个家的气力，在邻县谋得一份乡中教员的体面差事，还是一个不大不小的管事的。

对于父亲，他不怨，但也说不上亲近。早些年懵懵懂懂晓得父亲和母亲离了后，他满心都是恨，当然他没有把这种恨表达出来，只是深深地埋在心里，面上掩了土，还被母亲叹息着结结实实踏上了几脚。父亲回来，他的恨像种子一般快要破土的时候，父亲总是眯眯笑，从褡裢里面变戏法似地拿出各式脸谱玩具，排在他面前，令他应接不暇。回回，他就这样被父亲的“糖衣炮弹”给收买了，他恨不起来。父亲是个多聪明的人，母亲说的没错。成年了，许是经历了许多事情，懂得了许多人世间的周折和无奈，他反而看淡了。

如果说是父亲养活了一家人，他肯定会很生气的，甚至会和说话的这位急。父亲每回留下的那一沓零钱，远不够糊口。守着地还会饿死？母亲在父亲离开当年的春天，带着他去看被父亲撂荒的地。

那是三亩薄地，在一处坡地的脊上起伏着，取水很是困难。祖父在的时候种过一季麦，丰收。可祖父却没吃上，晚了一步，弥留之际交代要葬在麦子地头，护守麦子地年年好收成，儿孙足食丰衣。年轻时差点死于大饥荒的祖父，对饥饿有一种刻骨的记忆，对粮食有一种特殊的情感。母亲懂得祖父的心愿，出殡前差人将祖父头下的枕头灌满了新麦，棺里面也撒上。但事情总是违人意，躺在麦子地头的祖父并没有庇佑他的子孙，那三亩地到了父亲手上稀稀拉拉种过几季，却总是歉收，有一年闹旱灾，颗粒无收。

他和母亲去的时候，地里已经长满了荠菜、米蒿，一片欣欣然的样子。紧邻着的别家的地，远远近近有麦子正在拔节生长的渺渺的声音传来。母亲把他放在地头玩耍，呆立了许久，便疯了似地拔了起来。

是三亩地养活了这个家，这话一点也不假。这三亩地，母亲付出了最大的真诚和勤奋，也耗去了母亲大半生的精力。在一季又一季的收种中，吃了陈麦吃新麦，饥馑的日子倒也被母亲打理出许多色彩。间或父亲回来，母亲还得把一点一点积攒下来的麦，用石磨一点点磨出来。石磨是祖父留下来的东西，早已弃之不用，那年月直到现在，都是用小麦与小贩兑换白面的。但母亲在这件事上却很执拗，不顾繁杂坚持手磨。磨完了，父亲拿来一把细毛刷，将石磨细细地刷上几遍，将残存在石磨缝隙处的白面都刷了出来。母亲将新磨出的白面装六分满，扎缝了袋口，父亲搭在肩上，前后鼓鼓囊囊的一坨，匆匆消失在将亮未亮的夜色中。直到下一次，父亲又戴着斗笠，捏着空荡荡的面袋从后门进来，冷不丁地出现在他们面前。

日子在麦青麦黄交替中过得飞快，世事在不经意间变换。母亲老了，身子似乎也矮矬了许多，牙几乎掉光，连吃面都显得费力，更别说种地；父亲中风，化作一撮灰躲进了一个逼仄的匣子，在一个夏日的晌午由他那边的女人和儿子捧了来，说是叶落归根。

守了三十多年的秘密猝不及防地被揭开，母亲眼泪汹涌，虽然早已是人人皆知的事。

这是两个女人平生第一次见面，曾经无数次在心里，把彼此恨了千百回，眼下相见，却没有恶言，像是彼此熟稔的姐妹，平静得让人匪夷所思。

一个说，没受苦，走前还念叨你。

一个说，死了还要狠狠戳我一刀。

一个说，留了话，要葬在麦子地头。

一个说，他配？

麦子地头添了新坟，紧挨着祖父的墓——母亲这辈子，终究是心肠太软。

侍弄庄稼的事情很自然地落在他的肩上。说起来，他原本是不用种地的，父亲有一回想带他走——去邻县的乡中食堂打杂，算是弥补对他和母亲的亏欠，虽然不是教员，但工作体面且无须日晒雨淋。母亲铁着脸，不想两个男人都离她而去。父亲勾了头，愧愧地，自此再没提过。

但说起来很怪，那三亩地到他手里，却变得越来越贫，收成一年不如一年。看见母亲索然无味地吞咽自己打来的粮，他万分羞惭，几欲掩面。他并未偷懒，也未惜力，后听说是地下穿凿而过的煤矿，掠走了地下水。初听这一说，他心里稍稍有些熨帖，但转念一想又不对，紧邻的别家的地照样是年年丰收。这就见鬼了，他在地头百思不得其解，抬头陡然看见了父亲和祖父——那隆起的野草萋萋的坟——心中不禁一凛。

他蹲了下来，填上一锅又一锅烟。天渐渐暗了下来，坟边的杨树沙沙响，他起身欲走，却见两个皮影戏般单薄的人影子，飘乎乎地立在远处的坟前。他有些恍惚，粗粗抹了一把脸，辨不出是幻觉还是真实。两影子瓮声瓮气地说着话，像是从很久远的地方传来，听声音很像是祖父和父亲。

影子祖父说，我饿了，你打来的粮呢？

影子父亲说，地里不出麦，我从别家要了点来。

影子祖父大怒，我不稀罕，留着你自己吃吧，没用的东西！

影子父亲抛了碗，“扑通”一声跪在祖父面前，如戏台上的青衣，哽哽咽咽，好生凄凉。

他惊出了一身冷汗，头皮发麻，踉跄而去。第二天，他不敢声张，悄悄地把家里所剩不多的粗面精心地做了，盘盘碟碟装好来到地头，果然见几瓣碗的碎片散落在坟前。他怯怯地点了香，把带来的面食供上。

自此，他很少来看他的三亩地。

在农村，一个不会种地又无手艺的男人，往往会被人瞧不起，好在他有一身的力气——这点是他和文弱的父亲的不同之处——间或受雇于村上生意人赶车卸货之类的活，间或遇上红白事儿给人做做厨子。他的感觉还不错，但会做的永远是那几样：摆汤面、蒜蘸面、罐罐面、饸饹面、臊子面……当然都是和面有关的。干完活主家也都晓得，给他拎来面或者麦子，多少全看主家的心意。这些活也不是常有，长时间没有，他和母亲的日子就有些局促。母亲并不忧心日子的穷困，她真正心忧的是他的亲事。家贫万事哀，他曾有过一次失败的婚姻，女人忍受不了贫寒，终究走了。后来，也说过几次亲，也有暗地喜欢上他的敦厚和实诚的，但看过他那浸淫着朽气的老宅后脸就冷了。他决定不再说亲，一耽搁，眼瞅着人快到中年了。

有一年清明，他那同父异母的弟弟来给父亲上坟，也不吱声，悄悄给他留下了两万块钱。这让他有些惶然不安，母亲表情有些复杂，算是默许收下了。用这些钱，他说下了一个媳妇，是二茬的，男人在矿下殁了，结婚十多年，并未生养。这点他一直是心存疑虑的，也不敢问，担心不定哪句话惹恼了人家而心生嫌隙。家里有了女人，而且很贴心，日子似乎增添了不少暖色。这让他心里暗生欢喜，也就有了重新下地要过好日子的念想。等他扛锄奔到地头的时候，却傻了眼：不单单他的地，四旁紧挨着的地，也都成片撂荒了，偶有几家种上了，却是一片稀稀落落的黄。

那撂荒的地，多半是主人进城打工去了，挣了钱，并不稀罕。要搁以前，想都不敢想，这才吃饱饭多少年啊。他立在地头，犹豫慢慢爬上了脸。他退却了，也寻思着进城去看看。打定主意后他来到祖父和父亲坟前，道个别。

他磕了头，抬脚正欲离去，却瞥见祖父坟后脚地方，斜剌剌地长出两株金黄挺拔的麦子，粒粒饱满，健硕无比，微风中轻轻摆动，好像是在向他致意。母亲说过的，祖父棺内撒了许多麦子，可这都多少年过去了呀。他张大了嘴，脸上布满了密密麻麻的惊惧，俯身颤手捋下一把饱满的麦子，揣在怀里。

他跌跌撞撞回来，平复了心情，和母亲、女人商量。母亲不允，女人不语。潜意识里，女人并不反对他出门，再不济也比土里刨食强。

母亲说：“人勤地不懒，自古就是这个理，别家撂荒的都种上吧。”

女人看母亲脸色，附和：“至少把自家的先种上。”

他犹疑了许久，似乎又心有不甘，说：“如今去外面赚轻快钱，没几个人在家守着两亩地了。”说这话的时候，他想到了父亲，想起了好多年前，父亲肩背油纸伞，胸纳褡裢跟着戏班子，离家而去的背影。他觉得自己太像父亲了，秉性、脾气、说话的腔调，甚至连平日习惯的手势。再如眼下——父亲不也是疏于农事而被迫离家谋生的么？

进城后的第一份工，是在一家路边的面食店。店主是一个老太，本该在家颐养天年，却出来操持着辛苦营生。熟络了，他才晓得老太早年丧夫，儿女不待见，老太不愿闷在家里，就出来倒腾了。他听了，从心底生出几分感叹，干活也就更不惜力，累活脏活都揽下，譬如拖煤球、买白面、送外卖、疏通下水道。老太也把他当自家人怜惜。

生意并不是十分地好，旧城改造，附近很多老主顾陆续迁走。有一些顾客临走还不忘到小店下一碗面，吃一笼热气腾腾的包子，顺道告别。说着说着，不免动了感情，在弥漫的水蒸气中，老太撩起围裙擦眼睛。

小店里的白面是要说一说的，细腻，滑柔，纯白，晃条均匀圆滚，不蹲锅。做出来的面食地道，有嚼劲，这让他重新找回了多年前家中面缸散发出的味道。也许是贪恋这种感觉，他尽量让和着的白面在他手中、擀面杖下多停留一会儿。出锅后，他希望面食在食客口中能多停留一会儿，因此不忘嘱上一句“您慢用”。可惜少有人理解他话里的深意，多是匆匆赶着去上班、谈生意、上学的食客，呼呼噜噜，风卷残云般。

遵照老太的意思，回回买白面，找的都是一个叫自力的年轻人。这人有一副好心肠，给老太备留着上等的好面，在市面上一般很难买得到，据说是专供给政府部门的，没有添加任何七七八八的东西。一来二去，和自力混熟了，无意得知他们竟然是同乡，隔壁的一个村，自力的地离他那三亩地也不远，缓步慢行也就一颗烟的工夫。陌地遇乡人，他们的关系顿时拉近了许多。自力小他六岁，管他叫哥，每次见他蹬着三轮车来了，都当着众人毫不避讳一声一声地叫着“哥”。让他有些不好意思，想到那个同父异母的弟弟，心里一颤一颤的。自力很麻利地把他要的白面搬上车，交代了其他伙计，便坐在三轮车后，拉他寻一个路边的小酒馆，喝上几盅。

喝了几回，他也就晓得了自力的沤心事：他的女人打工和别的男人跑了，他寻了来。喝到最后，自力总是那句话：“哥，她怎么这么狠心，进了城就不知道回家的路了。”

他想起自己那个因贫寒离他而去的面孔已模糊的女人，叹一声，把醉醺醺的自力扶上三轮，悠然地向面粉厂的宿舍蹬去。

老太不小心摔了一跤，这一摔可真要命，股骨都错位了。祸不单行，面食店又被划入了政府拆迁的范围，她的儿女适时赶来，把店里的东西像夏天的暴风骤雨一般迅疾变现，临了，要付他半月的工资，他瞅着墙角的半袋子白面，搓手不好意思地说：“就——这个吧！”

他无去处，找了一段时间工作，并没有什么好的结果。有那么几次情绪很低落的时候，他想到了这个城市同父异母的弟弟。能感觉得到，这个弟弟过日子并不发愁，完全超越了父亲脱离了土地，没有半点土地留下的气息。他抠抠索索找出那张写有弟弟地址的字条，向人打听。并不是很远，顺着饶江往上走也就二十来分钟路。后来他忍不住给对方写了一封信，他觉得这种方式比较妥当，不唐突也不卑微。犹豫了许久，他又留下了自力的电话。信中他刻意没有提到父亲，这也许会让他们两个都尴尬。

找工久无着落，他念起了母亲和女人，索性回了一趟家，顺便把半袋白面带回去。一路上，他编排好了说辞，可不能让母亲看出他在城里的不顺当，否则是打自个脸，当初是自己执意要进城的。走在夏日的田野里，他浑身舒坦，风过处，麦田涌浪，窸窸窣窣的声响绵延起伏。他的心情顿时好了起来。

母亲和狗子正在老宅苍老的阴影里瞌睡，看见儿子突然回来，母亲笑吟吟地接过他手中的东西，然后叠声朝屋里唤着女人的名字，声音里满含喜悦。女人应声出来，他呆住了，被突然而至的更大的喜悦击中——女人腆着肚子，一只手扶在门框上，一只手抚在肚上，笑吟吟的。他抑制不住一阵狂喜，撇下肩上的白面，踢开满脸笑容凑上来亲热的狗子，捉住女人的手。

“几个月了？”

“你走了几个月嘛。”女人嗔怪道。

“想了名字么？”他蹲下身，把满是粉末的耳贴在女人隆起的肚上。

“等你回来想呢。”

他站起身，想了想，搓着手说：“就叫小麦吧。”

女人“嗯”了一声，扯了一块毛巾把男人肩上脸上的白面擦掉。

返城后，他去找自力，其时自力已经不在面粉厂门面，管事的发现他将好白面卖给不相干的人，把他撵到车间去了。在机器轰鸣粉末飞舞的车间，他找到了一身灰白的自力。听说他在找工，自力说：“厂里正缺搬运的，活儿很累。”

他心里漾着中年得子的幸福，不假思索，爽快应下。能在面粉厂做工也是不错的选择，且还能和自力在一起，有个照应。当即他就随自力去找管事的办手续。经过仓库时，先是闻到一阵麦香，他心莫名地跳得厉害了，接着看见仓库里堆满了金黄的麦子，几个工人还在不停地往里面扛。第一次看见山一般这么多的麦子，他有点惊讶。自力冲他笑了笑说：“这算不上什么，面粉厂嘛，就是麦子和白面多。”

宿舍就在仓库的边上，夜风中有麦子的香味，闭上眼，仿佛置身辽阔的麦田。后来，他索性搬到仓库和仓管一起睡，仓管老头当然乐意，夜里多一个人说话解闷，还可以一起赶一赶仓鼠，那些仓鼠目中无人，实在是太猖狂了。

在仓库过了第一夜，他为自己有些可笑的决定后悔，虽然才刚初夏，但仓库蚊虫不少。蚊虫仓鼠倒在其次，最主要的是洗澡不方便。一天的搬运下来，除了口罩护着的嘴和鼻，全身都白了，眉毛上都挂满了霜露般的粉尘，像极了武侠小说中的白眉大侠。当然，他们不兴叫“白眉大侠”，惯于称呼为“白面人”。唤者并无亵渎之意，答者也不恼，他也就入乡随俗了，由着旁人使来唤去。为此，他还是要回宿舍洗澡，天气热起来的时候他干脆去面粉厂紧邻着的饶江去洗澡，把自己捯饬干净了再去仓库过夜。好在白天比较忙碌，累得很，到了晚上也顾不得蚊虫，在浓郁的麦香中沉沉睡去。

饶江是个好去处，丰水季节江潮蓬勃，汹涌壮阔。常常，他趿着拖鞋，混迹于遛狗散步乘凉的市民当中，迎着江风漫无目的地走。

这晚其实和往日没有什么不同，他顾不上洗澡，顶着一身白面和自力在江边喝酒。

他藏不住满溢的喜悦，告诉自力女人要生了。自力高兴了一会儿，却又伤心了。正闷闷地喝着，自力的手机响了，随即离开座位，不多时回来，身后跟着一个穿着儒雅、面如朗月的男子。他并未细看，近前了才愕然——是他那个同父异母的弟弟。

这样一种场合见面，实在是有些局促。他搓着手，为自己一身脏兮兮的模样而尴尬不已，在心底里，他很怕被人看轻，尤其是这个陌生的弟弟。

“正好过来办点事，想起你，就顺道来看看。”对方微微笑，全然是父亲的那种做派。

他也笑笑，给对方拉来椅子，斟满了啤酒。四周一片烟熏嘈杂，江风柔和，神清气爽。

“婶，还好吧？家里还种了地？”

“地贱，撂下了，出门寻条活路呢。”

“婶对我们一家有恩，都不知如何报答。”

他愕然，不解地看着对方。

“那些年，多亏了婶的面。那个味，香啊，至今还记着。可如今却吃不到那么好吃的面了。”

他想起来了，那一两年，父亲回来得有些勤，夜半到，次日鸡还没叫就匆匆走了，悄悄地从家里背走了不少从牙缝里抠下来的白面和土豆，他和母亲为此却挨了不少饿。提到了父亲，那个维系着他们血缘关系的老人，他们都沉默了，只是有一搭没一搭地碰杯，看江流辗转，逶迤远去。

也许是喝多了，他有些恍惚，也不知后来说了些什么，是怎么离开的。

进入冬季，他的身体出了问题，慢慢咳上了。

面粉厂年底忙，陌生的“白面人”越来越多，他则被调至生产车间。他很是喜欢，常常把手掌放在斗口，细腻的白面瀑布似地从指间倾泻而下，那种触感美妙无比。

在车间做久了，那些人并不怎么防备他，在一处并不常开的仓库里面，遮遮掩掩往白面里掺入一种粉末状的东西。他见了，带着疑虑去找自力，自力说是滑石粉。他不晓得滑石粉是何物，只是觉得往白面里面掺东西，是昧良心的事情。折磨了许多日，他在饶江边的公用电话亭拨通了电话。后来就来了几个夹公文包的人，把厂里存放的滑石粉全部没收了，还在仓库上贴了封条。可没过多久，封条又被揭了去。

这次风波后，他的心里也惴惴的，工友们看他的目光好像有了别样的内容。眼皮子跳个不停，他预感到什么事情要发生。

事情来得很突然，他正在车间忙着，看见一个工友跑来说：“自力被轧了。”他脑袋轰响，撂下活奔了过去。周围已经挤满了一群“白面人”，自力捂住手指歪在机器边，红艳艳的血“噗噗”地滴落在白面上，触目惊心。他哇哇叫，背起自力直奔江边医院。

自力住院后，他咳得更厉害了，胸闷气短。要好的一个“白面人”劝他去医院看看，可别把肺给废了。他猜度检查的结果不会很好，心里迟迟下不了去医院的决心。后来，他找到了管事的，打听厂里能否给他报销检查费和自力的医疗费。管事的面无表情，都没正眼瞧他。

他心里恨恨的，最终还是去了医院。他先去看了自力。手术后的自力右手几个手指荡然无存，脸瘦了一圈。“出院后，我随我兄弟去深圳，那缺一个守门的人……我不该来这里的，你看我现在这个样子。”自力幽幽地说，“你将来怎么打算？”

他有些茫然地摇摇头，女人还有几个月就要生了，他很想回去。出来小半年了，一直像浮在水面上的瓶，荡来漂去。他心里愧愧的，愧对母亲和女人，还有九泉下的祖父。

自力从被子底下掏出一张纸条说：“回去吧。手挣嘴吃，心不慌。我这个样子是没法种地了，那几块地你种上吧。我给你写好了字据，别人不答应，你就给他看。”那是一张写在化验单背面的字据，字迹如河蚌留下的痕迹，歪歪扭扭。

他眼窝子里热辣辣的，颤手接过。

辞别自力，他被一种莫名的感伤和悲愤笼罩着，去了胸科。推门进去，两位年轻的“白大褂”正在眉飞色舞地聊天，见他探身进门，其中一个“白大褂”潦草地问了几句，扯了一张条子，眉眼都不抬，问：“叫什么名字？”

“白面人。”他脱口而出。

“什么？” “白大褂”抬起头，困惑地看着他。

他自觉失言，在“白大褂”的直视下突然变得有些紧张了。一紧张就坏事，他竟然想不起自己的名字了，这是多么荒唐的事情啊，什么时候把自己的名字都忘记了呢，他脑子在飞速地搜寻，可依然是徒劳，“白面人”三个字顽强地钉在脑子里，拔除不得。“白大褂”的目光变得不耐烦了，他恍惚地掏出手里的条递过去。

“什么乱七八糟的啊？”“白大褂”瞪了他一眼，把纸条甩回来。纸条飘飘悠悠打着旋落在他脚下——那是自力写给他的那张字据。

他捡起纸条，咕哝了一声，怒目而视。

“你敢骂人！”“白大褂”汹汹地要来抓他。

他哪里见过这架势，推开眼前的一片白雾，夺门而逃。

离开医院，他直奔宿舍，挟了包裹正准备奔火车站，门外却“咚咚”地响起一阵杂乱急促的脚步声，旋即风一般冲进来几个“白面人”，棍棒如雨点而下，下手很重。他懵了，抱起包裹本能地向外奔逃。混乱中他认出领头的那个是厂长的内弟，心里也就明白了八九分。趔趔趄趄逃出了面粉厂，跑出了老远，确定后面没人追上来他才放慢了脚步。

在去火车站的路上，天边一轮血红的太阳慢慢西坠，肩臂上一脉一脉的疼痛涌上来，疼得他丝丝哈哈倒吸冷气。车厢里相当拥挤，前胸贴后背，过道和厕所都挤满了人。车内哄吵声、叫骂声、痛苦的呻吟声在火车巨大轰鸣声的庇护下得到了肆意的放大。他用双手举着包裹，样子滑稽。站了大约一个小时，他渐感不支，胳膊上的伤口剧痛难忍，脑门上渗出了豆大的汗珠。他咳着，频繁地换着手。就这样，他举着包裹，不断地承受着来自身体四周的挤压和胳膊伤口的疼痛。后来，他已经明显支撑不下去了，滚下来的汗珠迷蒙了他的双眼，在汗水淋漓中他本能发出一句声音：

“帮帮我——”

“谁能帮帮我——”

他的声音湿漉漉的像是从水底打捞上来的，很快就被火车的轰鸣及车厢内的聒噪声淹没。他又重复了几遍，紧贴着他的几个穿着迷彩服的年轻民工开始注意他了，就在他准备再次向他们发出求援信号时，他感到头顶有什么东西纷纷扬扬散落了下来，飘下来的白面立即迷蒙了他一身。车厢内开始出现了谩骂和骚动，混乱中他腰眼被人捅了一拳，受袭后他身体一摇晃，包裹便飞了出去，他的身子像渔网一样萎在了地上。

下了火车，脚踏土地，他长长地吐了一口气，伸展了一番腰身。仿佛是鱼儿入了水，他又活泛起来。

他被深秋的暖阳裹着，顾不得疼痛，急急地朝家走去，“扑踏扑踏”的脚步急促地敲响了那起伏曲折的黄土路。小麦已出苗泛绿，但绿得还不是那么赏心悦目，浅浅的，如薄雾轻烟，还没来得及遮住泥土，也许再过几天，麦苗分蘖了，景象就不一样了，肯定是一片恣意和浓厚的深绿，直逼人眼目。他有些欣喜和陶醉，迅捷地拐上了一条小路，朝自家的三亩地走去。节气还不是很晚，把荒地翻一翻，抢种下去，明年应该有麦割。他心里想着，脚步迈得更快了，恨不得一脚就跨到地头。

远远望去，却发现自家的三亩地也是缕缕行行的浅绿，完全没有那荒芜的景象——野草突出于一片麦苗中，应该是很扎眼的——一定是女人把地给了别人，他心里有了几分懊恼和沮丧，脚下步子也慢了。近了，才发现麦地里有人提着荆篮正在补种，一胖一矮两个背影，是他的母亲和女人。他蓦地明白了什么，张口欲喊，不想嗓子眼像被堵了似的，喊不出声。

狗子从草丛里蹿出来，上下打量着他，眼里装满了警惕和困惑。

女人听到身后一阵急迫的咳嗽和狗叫声，转身发现了一个浑白的人立在地头。女人怔了怔，认出了是自己的男人，喊了一声“要死”，捡起土块朝狗子打了过去，然后挺着肚子一边过来，一边回头唤着地另一头的母亲。母亲朝这边张望了好一阵，才“哟”的一声放下篮颠颠地过来了。

“娘想吃新麦，常念叨，硬是种上了。”

他点了点头，心里疼着，一股热热的液体迅速地涌进鼻腔。

“娘还说，小麦出生了要吃自己的面糊糊，老辈人的讲究，不能坏了规矩。”

他又点了点头，心里痛着，别过脸，孩子一般吸溜了一下鼻子。

“你怎么啦？”女人看出了他的异样，笑看着他。

母亲扯下头巾，给他拍打身上的白面，粉末子在阳光中轻舞飞扬。

他不让母亲和女人看出自己的失态，转身朝地头杨树下的坟地走去。坟前的草地上，野草仆地，显然是有人在这久坐留下的痕迹。他跪下，磕了三个响头，叫了一声“爷——”，移了几步，他又跪下，磕了三个响头，叫了一声“爹——”，声音颤颤的。

他站了起来，一手搀住母亲，一手牵着女人，朝脊下的麦地走去。

自力的地果然是块好地，连野草都长势凶猛，蓬蓬勃勃。

他把自力的那张字条掏出来递给母亲和女人，然后背着手，绕着地转了一圈。他深情地凝望着，琢磨着，心里开始盘算：自家和自力的地都种上，明年春天肯定是个丰收，收了麦后要亲手磨几袋白面，像母亲当年那样，让一家人吃上自家的新麦，当然包括祖父和父亲；还有自力，必须要给他留点；对了，还应该进一趟城，送一些给那边的弟弟和面食店的老太，让他们也尝一尝。

他正琢磨着，不知女人已经来到身边，扬起纸条满脸喜气地朝他胳膊上擂了一拳。他“哎哟”了一声，龇牙咧嘴地看着女人，一种幸福的疼痛像电流一般传遍了全身……

文非，青年作家，中国作协会员，鲁迅文学院第32届中青年作家高研班学员。小说作品散见于《长江文艺》《北京文学》《长城》《山花》等刊，作品入选《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选刊和《21世纪年度小说》等年选，出版小说集《往天上划的船》《渔船来到雨庵镇》《周鱼的池塘》（入选“21世纪文学之星”2017年卷）。