中国作家协会主管

谈及自己的写作心路，索南才让常常提到“意象”这个词，这涉及到写作的一个核心问题：是怎样的火焰鼓舞着作家开始书写？比方说，对巴尔扎克来说，这火焰很大程度上是观察社会肌理的热情，对卡夫卡来说则是对精神状况的理解和探索，对福楼拜来说，这火焰的一个重要的侧面是对存在的赞美。此间并没有优劣之分，只是对这一层面问题的认识，有益于我们去感知作品意义的来源。

在创作谈《缓慢的小说》中，索南才让透露了生活中某些“瞬间”“心境”或者“意象”对于其写作的重要性。和此前的小说如《荒原上》相比，《午夜的海晏县大街》这种静态性的倾向更加明显了，情节被放置在一个次要的位置，历时性的变化只作为一段过去存在，造成这变化的原因也无从考究，写作的着力点在于摹写某一特定历史社会处境之下人心的姿态。对人与物——或者说某种自我的投影——的长久凝视和鲜明的“意象”意识，使得小说达成了某种诗歌的效果。

小说中的“我”被滞重的空虚和颓废感所笼罩，酒精、性和赛马竞速都不再能使“我”快乐起来，“我”始终处在一种无处言说的状态中，不论是两次帐篷中的谈话，还是与“姐姐”的道别，言说始终不能得到其他心灵的理解。与之相匹配的是“空荡荡的大街”、“拆得净光”的“平房民居”、“一只狗被碾死在路面”，这些片刻显然也是一种心境，当然还有作为背景的疫情与隔离、兴味索然的赛马事业与终结的爱情。

这里面任何一条线索其实都在诉说着“我”的痛苦，就拿“我”的马来说，赛马场里它“精神萎靡，虚着一条后腿假寝”，后来“渴得直嘬树皮”，直到我决定不再赛马它才恢复生机，拥有了和其它马“打仗”宣泄的机会。然而，这种“回归”在“我”看来依然是空虚的，因为“我”正如这马，同样厌倦了过去的生活，要回家放羊去，而空虚并不能因为这种回归就得到解决，因为空虚感的源头依然存在，我们可以将它理解为某种抽象了的当代世界，当然它也可以更具体。“我”与马的命运何其相似，让人醒悟“铺满了黄沙”的“赛马场”（“足有一尺厚，跑得再快的马到这样的场地里也是英雄落难”）究竟意味着什么。

从一个更远的视野来看，《午夜的海晏县大街》或许还形塑了某种特殊的时代氛围。八十年代以来，高原，草原，戈壁，边陲，这些处于地理与话语边缘的空间常常被塑造为意义充盈之地，它们古老而荒凉，却恰恰可以成为当代人的精神家园，与之相对的是现代工业与都市生活。不论是以《冈底斯的诱惑》《西藏，系在皮绳扣上的魂》《狼图腾》为代表的小说，还是昌耀、海子的诗歌，都是如此，就连索南才让本人的《荒原上》也部分地参与了这一系统。然而在《午夜的海晏县大街》中，读者将看到高原璀璨的精神光环已经熄灭。“出门远行”已然是遥远的故事，如同当代小说中那些梦想破灭、从挣扎之中退缩的年轻人一样，“我”选择了“回家”，而这家仍是高原这巨大空虚的一部分。这片土地上的人们失去了最后一片幻想乡，高原不再是不竭的意义之源，家也不过只是聊以安身之所。（2023年3月）