刘海栖《乒乓响亮》:乒乓响亮 童心张扬
《乒乓响亮》插图
最近电影《中国乒乓之绝地反击》上映后热议不断,有网友表示,没想到中国的乒乓球还会有低谷。乒乓球是我们的国球,绝非浪得虚名。中国乒乓球协会主席刘国梁曾谈到,中国乒乓球人口近一亿,专业选手2000人,业余体校30000人,一周玩球两次、一次一小时的民间乒乓爱好者超过8300万人,这可是一个海量的数字。作家刘海栖用自己的新作《乒乓响亮》印证了这一判断,这是一本“50后”作家写下的关于20世纪六七十年代乒乓球特殊记忆的难得的好书。
记忆力是比想象力更重要的例证。刘海栖可谓记忆力超群,想象力亦称爆棚。通过作者的自序,我们可以感受到,他把自己的乒乓生涯和球友们进行了特殊的想象与嫁接,所以组合成了一本趣味横生、适合于小学中高年级同学阅读的关于乒乓球的好书。
书中讲述了4年级的小男孩张方向的乒乓追梦之旅,以及张方向为热爱乒乓球所做出的一系列追求、奉献和他的遭际,这个追梦之旅生动有趣,高潮迭起,细节既抓人又逗人。这是50年代作家刘海栖的一次青春回眸,他的目光充满着温馨与爱抚,也是一次典型人物的特殊呈现。在这本书里,我们可以看到许多除张方向之外的同学形象,比如女生尚丽丽,男生徐宝贵、郑建设、邓本来,以及一个重要人物——尚丽丽的表哥、少年球星樊星,他对张方向的影响和帮助很大。此外,书中的成年人,比如大背头的亚利、无所不能的大彪,敲钟的葛大爷、爱下棋的曲爷爷等,无一不给人带来浓郁的生活气息,这些呼之欲出的人物形象语言极有特色,行为方式极具个性,让人过目难忘。
同时,刘海栖把典型环境进行了特殊构建。书中描写的是一所北方小学校的普通生活,这里面有师生关系,有老师和老师的关系,有男生和女生的关系,甚至还有丁马果这个留级生不断霸凌其他同学的故事。尽管他霸凌的方式仅止于抢夺小同学的乒乓球,但由于作者的生动描述和再现,让我们感觉到这个人物身后隐藏着的一种至今仍然难以忘却的,或者是常说常新的小学校园霸凌现象,通过艺术的处理,在喜剧效果中展现出写作者正确的价值观和判断力。
幽默感是我阅读这本小说时的最大感受,刘海栖写作《乒乓响亮》的时候肯定饱含笑意,他微笑着写下小说中一个个好玩的校园故事,写下张方向为了练球所进行的刻苦甚至滑稽的训练,还有他对珍爱的乒乓球的各种修补、对球拍进行的改造尝试,当然,这一切都是为了“过球瘾”。
刘海栖是小说中的隐形作者,但他充分肯定了追梦少年张方向的顽皮特质。通过女生尚丽丽刷鞋的特殊情节,他让我们看到了在那个时代,小学男生和女生之间一种纯洁、纯朴、充满爱心和正能量的特殊关系。我为作品中呈现出的杰出艺术才华和细腻的生活细节的表达能力感到叹服,为他的幽默感击节赞赏。
毫无疑问,这是一本关于男孩故事的小说。对男孩故事的大力书写是刘海栖近年来不断为读者带来的艺术奉献,从《有鸽子的夏天》到《街上的马》再到《游泳》,加上《乒乓响亮》,或许能算作是北方少年的“四重奏”或“四部曲”。
弗洛伊德曾在《笑话与下意识的关系》一文中谈道:“当一个人完全感觉不到抑制,因为在他身上不存在抑制的时候,他就会现出天真。天真所产生的作用是不可扼制的,也是容易理解的:我们身上经常存在抑制的作用,而当我们听到天真的言辞,抑制的作用就会骤然解除,从而产生笑。”而库尔达沃则在《笑的历史》中写道:“孩子比成人笑得更爽快、更厉害,笨人比聪明人爱笑,老百姓比达官贵人爱笑,天真淳朴的人比矫揉造作的人爱笑,善良的人比记仇、嫉妒的人爱笑。笑与我们的体质、年龄和生理状况之间有着密切的关系。”
为什么要说“笑”?因为我在阅读刘海栖的《乒乓响亮》时,有几次忍不住笑出声来,笑他对水泥台子的描写,对每个球都不浪费的夸张性描写,以及比鸡蛋大、比土豆小的孩子气的比画,父与子之间的误解里,有一种特殊的生活情趣让你无法不笑。张方向的同学们甚至利用鞋夺取了“老根比赛”的胜利,这个细节绝对属于刘海栖的专利,因为我曾不止一次在他的作品中读到。
刘海栖微笑着写下了这本童心张扬的书,又微笑着把一个似乎久远但又现实的故事摆到了我们的面前。在我看来,他对童年、对童年往事的记忆,是“50后”作家中相当典型和突出的一个。我曾经谈到,他在《有鸽子的夏天》《街上的马》《游泳》里,写到的一系列有趣和好玩的我们这代男孩子所经历的童年往事,无论是养鸽子、做矿石收音机还是玩各种游戏,这对我们当代小读者来说似乎是久远和陌生的。然而,游戏和快乐的本质是永恒的,会借助这些故事的外壳,把一些深沉的内涵无言地传导下去,这就是友情、友谊、忠诚、关爱。
所以“乒乓响亮,童心张扬”是我对这本书的评价,也是我向好友刘海栖致敬的一个重要原因。希望刘海栖能持续不断地利用自己杰出的记忆力、丰盈的想象力,把一个个童年的故事给当代的孩子们讲下去,这将是儿童文学经典文库的重要资料和储备。最后,我用一首小诗结束本文:“银球一枚乒乓响,纵跳自如戏沧桑。个中高手拈彩笔,听凭诗意任翱翔。”