中国作家协会主管

1

宵明幼时曾见过母舰。一艘巨船，遮天蔽日，它从陆地收集钢铁，从海中打捞塑料。万物被它囫囵吞下，又在它体内再造新生。当母舰敞开船舱时，无数岛屿便从它的腹中倾泻而出，如同鲑鱼产卵。

“那是什么？”她扯住妈妈的衣角问。

“是我们的新家。”妈妈登比快乐地说道。她的双眼映着翻腾的浪花，宵明记住了其中闪烁的亮光。

登比选择了一座纯白色的小岛。它呈狭长的柳叶型，长不过二十米，最宽处只有六米。岛的两端和侧面都装有榫卯挂钩，只需从港口购买一段檩条，便可轻易停靠在城市里任何一个地方。登比又订了一台3D打印机，一面设计，一面修改，一面建造，终于在晴朗的日子里晒干聚合材料，铸成一座有家具、有水电的两层房屋。首层下沉，是休憩的地方，两侧留出舷窗，可以看水下的鱼群，床铺也是用聚合材料打印的蜂窝结构。二层上抬，内里已有母舰为岛屿提供的船舵。登比又打印出厅堂的桌椅、厨房的炉灶和工作的平台。最后，她把太阳能板安装在屋顶上，把电线穿进打印墙壁时预留的管道，再把屏幕和电器固定在房间里，就大功告成。

倘若从天空俯瞰，东海城正如一棵巨树的投影，树干在中央，道路为枝杈，向四周蜿蜒伸展。她们生活的岛屿是一片叶子，镶在巨树边缘。海水被岛屿分隔，变为城中的湖泊与河流。每一天，宵明都会骑着自行车，顺着脊骨般的道路去上学。这道路也由一座座岛屿相连而成，它会随着海浪的呼吸上下起伏，骑行因此时快时慢。

宵明知道母亲出生于陆地上。偶尔，她也会想象她们居住的岛屿断开链接，远离城市，或是回到陆地去，就像父亲那样。

“路途遥远，又危险。”登比说。除了最初从母舰购买岛屿并把它开到城市边缘那一天，她再没有碰过船舵一下。

陆地确实是危险的。起初，她们居住的这条道路两侧还是光秃秃的，没有几家人。但不久，当父亲从陆地乘坐渡轮回到东海城时，“枝杈”上已然满满当当，再塞不下任何形状的岛屿。宵明听见父母的叹息，说是陆地上发生了“洪灾”，十分可怖。宵明不太明白——按照学校里的说法，陆地不过是更大、更坚固的城市，它用千万年的时光缓慢漂浮，彼此分裂又聚拢。倘若这世界本就在水上，人们为何要惧怕洪水？

妹妹烛光出生后，家中愈发拥挤。父亲想效仿其他人家，再添一层楼。但登比计算过后，认为这样的修整会让岛屿载重过大。“我们一直住在城里还好。”她说，“倘若有一天我们想去海上远行，遇上风浪，这岛就要沉了。”

为了安全，改建计划只得大幅删减。登比请无人机送了几筒聚合材料，连接到3D打印机上。它是可移动的，有八条灵活细长的腿，端头有吸盘，仿佛会吐丝的蜘蛛，几乎可以立足于任何地方。打印机在屋顶嘎吱嘎吱工作几天后，修了一间小小的工作室，兼作瞭望台使用。宵明喜欢在傍晚时去那里眺望，尤其喜欢风雨到来前的晚霞，卷云被风撕扯成一束一束，再被落日涂上紫红的浮光。

“天要黑啦！去游泳啦！”妹妹烛光在甲板上喊她。

——是登比定下的规矩，姐妹两个不能在天黑之后离开岛屿。宵明看了看天边的霞光，猜想距离日落只剩下十五分钟，忙顺着桅杆滑到甲板上，抓住妹妹的手，同她一起跃入水中。

2

父亲从城中归来，他说，有政客想把城市一分为二。

“东海城里人太多了。”他把平底锅里的鱼翻了个面，油星在灯下跳舞。宵明去洗澡了，烛光站在炉灶旁边，眼巴巴地等。登比仍然戴着VR眼镜在工作，她如今已经是一位室内设计师。一座座岛屿经她妙手，便可快速变为一个家，一间商店，或是一座学校。

“人多，就要一分为二？”登比闻言，把眼镜摘下来，皱起眉头。

“东海只有一个城市中心，这样的空间结构运行效率低，不经济。”父亲看了看登比的神情，又说，“关键是，目前资源已经到极限了，这里的海水淡化系统只能承载这么多人，但还是有很多移民正从陆地上逃过来。所以对于那些政客来说，问题就变成了，我们是把新来的人，像吹蒲公英那样，一个个赶到不同地方，还是再添一套基础设施，让整座城市像细胞一样分裂。”

登比笑了，“说得容易。”

对话被墙壁扭曲，钻进浴室，宵明只听见东海城、蒲公英和细胞分裂三个词，但足够了。蒲公英是东海城里为数不多的植物，它们生长在花园的人工草坪缝隙里，是烛光最喜欢的宝物——她牙牙学语时，第一个说出口的字就是“吹”，然后宵明就会吸满一口气，把蒲公英球上的“降落伞”都吹到天空里。它们四处飘散，不知所终。至于细胞分裂，是这一天的课堂上才学过的——细胞核解体，染色体彼此分开，移动到细胞的两极，直到新的细胞壁在中间诞生，细胞由此一分为二，变为两个彼此独立的个体。想到此处，宵明忽然体会到，城市本身就是一个生命体，它是匍匐于海面上的一只巨型海怪，有着无数的触手和吸盘。或许市中心的双子塔楼，就是它的眼睛呢。

“吃饭啦！你怎么还不出来呀！”烛光在敲门。

宵明把身体埋在浴缸里，看向舷窗外。风暴已经到来，翻涌的浪遮住半个舷窗。起风的夜里，大海像是被罩上了一层黑白滤镜。浪花是惨白的，夜空是黢黑的，余下的水是层叠的灰。连月光也避开，不让世界沾染一丝金黄。宵明记起学校里的逃生课程，在发生灾难的时候，东海城并不会直接分裂为一个个散落的岛屿，而是以道路为单位，巨怪的每一条“触手”从根部断开，链接在道路上的岛屿都要调整方向，解开端头与道路相连的榫卯，改用侧面链接，从而让“触手”的形态，从松散的鱼骨，变成紧密的梭型。邻居增加之后，他们还曾一起演习过，密密匝匝的岛屿不可能全部与道路直接相连，按照计划，登比家的岛在最外层，用榫卯固定在邻居家的船舷上。

所以，海怪才是答案。城市会断尾求生，把一些多余的枝叶抛弃在大海中。她这样笃定，然后起身。

“来啦。”隔着门，她对烛光说。

3

“母舰要来了。”登比悄悄对宵明说。

母舰是她们两个人的小秘密。因为最初只有她们共同见证过它的到来，所以十年后，她们也会先和彼此分享这个消息。设计师协会给登比发来邮件，说想请她去参与新的公共建筑设计。

“商业街、医院和体育馆，面积太大了。”登比对宵明说，“城里没有这么多空闲的岛屿，所以一定是母舰要来了。”

这两句话停留在宵明的脑海中。放学的时候，她努力去回忆母舰的模样，然后她就看见道路尽头的庞然大物。它浮现在遥远的水面上，仿佛半个蒲公英花球。一阵风拂过，无人机纷纷飞起，向东海城蜂拥而来。不，它和宵明记忆中长得完全不一样。

宵明丢掉自行车，跳进路旁的海水里，奋力往家游去，只在岛屿和岛屿的间隙浮上水面呼吸，直到找到他们的白色小岛。她用一只手搭上榫卯，拇指就按在檩条的端头，她在那里藏了一把小小的金属锤。宵明知道，只要解开链接，岛屿就可以自行逃离。但无人机并没有靠近这里，它们聚集在道路尽头，或者更远一点的地方，旋风一般盘旋。

“什么声音？”登比也听到了声响。她踏上甲板，还戴着VR眼镜，过了一会儿才注意到水中湿漉漉的宵明。

“没事。”登比笑了，“那是母舰，它升级了。”

宵明这才放下心来，她把金属锤揣进衣袋里，顺着绳梯爬上岛屿，站在妈妈身边。和记忆中相比，这个升级版母舰缩小了自己的身体。登比解释说，过去它要在船舱内建造岛屿，而现在，它只需带着无人机和建造的材料，便可以直接在海上建设新城。不久，父亲也带着烛光走上甲板，一家人便坐在船舷上远望。登比把VR眼镜罩在宵明头上，于是她通过高倍望远镜，看清那些无人机有着不同的型号：大的如同海鸥一般，彼此协作，搬运沉重的机械和钢材；小的与家里的3D打印机很像，在螺旋桨之下还长了纤长的腿，正忙碌地爬上爬下；水面上那些圆胖的浮船，可以为之源源不断提供聚合材料。这忙碌一直持续到夜间也不肯停下，星星点点的灯光点亮了大海，直到登比招呼宵明进房间时，它们还在工作。

在太阳升起之前，宵明提早起身，去看母舰。她向母舰的方向跑，道路平整得有些古怪，尽端近乎于无穷地伸向远方，消失在蓝灰色的晨雾里。宵明发觉路旁不再有岛屿时，便停下脚步。她猜想，自己脚下是最新建成的道路，它的另一端已被连接到了新城的“细胞核”上。两边力量拉扯，才让道路绷得笔直。

她打算把这个发现告诉登比，但回到家时，她看到有一架无人机正停在她家的岛屿旁边。

“断点。”它说。

宵明走到无人机身边，去看它做的标记：一条细线。她问无人机：“你在做什么？”

“这里是断点。我要溶解这里的道路，断开岛屿的榫卯。”无人机又问，“你在做什么？”

“这是我的家。”宵明指向白色的岛屿。

无人机说：“你们住在断点上——你想生活在哪一边？是老东海城，还是新城？如果你想改变，还来得及。”

宵明忽然觉得耳朵滚烫，她知道自己正要做出一个重要的决定。她看向那条线，它在白色岛屿靠近老城的那一侧，这意味着无人机把他们画进了新城。

“现在这样就很好。”宵明说。

无人机喷出火焰，由聚合材料构成的路面融化开来，露出其下的岛屿。宵明跪在道路的边缘，看无人机伸出纤长的脚，要去撑开榫卯。

“我来。”她说着，跳到岛屿之间，用金属锤敲击穿带，然后把它抽了出来，榫卯松动了。宵明的两只脚分别踩在两座岛屿上，趁着下一次海浪的波动，她把过往的世界推向远方。

“快上来！”无人机说。

海水涌入岛屿之间，沟渠一瞬间变为河流，然后是湖泊，最终东海城的双塔变为远方蛰伏的巨怪之眼。宵明抓住无人机的脚，攀上岛屿，站立在起伏不定的新世界边缘。拽平道路的力量消失了，它又变成了柔软的脊骨，与海洋一同呼吸。

晨雾散去，母舰又在海平面上出现。宵明问无人机：“母舰里面是什么样子？”

无人机没有回答，它已完成任务，便升腾而起。宵明的自行车留在旧世界了，但没关系，她可以用自己的双脚，走到大海的中央。