中国作家协会主管

刘跃清，中国作协会员，南京市文联签约作家，曾任原南京军区政治部文艺创作室专业创作员。1972年10月出生于湖南隆回，1990年3月入伍，2016年3月转业到江苏省政协文化文史和学习委员会。出版长篇军事小说《梦回吹角连营》《铁马冰河入梦来》《沙场秋点兵》，长篇纪实文学《天堑变通途——南京长江大桥纪实》等，中短篇小说集《连队之河》等。作品多次在军内外获奖，并被《小说选刊》等刊物转载。

我当兵近三十年，在驻地参加过植树造林、光缆施工、抗洪抢险、抗雪救灾、森林救火等各种急难险重的任务，回想起来，最难忘的还是那年冬天去南京栖霞区营房乡（现靖安乡）进行长江大堤护坡加固工程施工。

一九九一年夏，江淮地区发大水，我们部队倾巢出动，能上的都上了，没日没夜地奋战在长江、淮河多处大堤上，心跳到嗓子眼儿，目送一次次洪峰过去。那年夏天我外出学习了，没赶得上去抗洪一线。年底回到位于南京部队后，没过多久就参加长江大堤护坡加固工程施工，也算是错过夏天那次抗洪抢险的补课吧。

营区道路两旁的法国梧桐叶子开始泛黄飘落，兵们换上冬常服，也会过操了，天气愈来愈冷，如果下点小雨，更是阴冷，军务部门一再强调不准三手：抄手、背手、插手（手插在裤兜里）。每到这个季节，就有老兵叨念，又要施工了。此前，全体官兵每年冬天要去江北的师农场疏浚河道，那一年因为长江、淮河发大水后，改去驻地水利施工。

出发前的准备工作，一切按照演习、拉练的标准。兵们打好背包，带上水壶、挎包、洗换衣服（后来发现根本用不着）等，炊事班带上柴草，以及够全连消耗一两天的主副食品。长时间待在营盘里的兵，乍一放出来，尽管水瘦山寒，草黄木枯，也能感觉到人间烟火的清新美好。大家或蹲或坐，在乘坐的解放卡车上一个个伸长脖子，打量着外面的“精彩世界”。

官兵们像战争年代一样，撒豆子似的住老乡家。我们连队住一栋两层小楼里，楼上楼下各有一个大房间，勉强能安顿下百十号人。睡地上，铺稻草，大通铺，这对我来说似曾相识，轻车熟路，入伍前上中学那几年我就是这样睡的。这比演习、拉练条件要好多了——在荒郊野岭只能住帐篷，太阳出来热得像蒸笼，晚上一起风又冷得缩成一团，还担心下雨，四处接漏，恓惶如落汤鸡。那时候，我们早出晚归，即使住了近一星期，对周围的环境，乡亲们的生活也一概不知，只记得房东大婶中等个，若莫四十来岁，有一个估计在读初中的小女孩。因为有几个晚上，她来向我们排长李晓勇请教数学问题。李排长是浙江义乌人，武汉通信学院毕业，讲解初中数学对他来说跟喝汤一样简单。那时，我们已累瘫成泥，他还在诲人不倦。

每天清早蒙蒙亮，我们踩着皑皑白霜，牙齿咯咯作响，颤颤巍巍向工地走去，四周一片寂静，天边寒星闪烁，凌乱的脚步声和偶尔的咳嗽惊起一阵犬吠。每个人脚上是单薄的解放鞋，身上是布满泥浆冷硬如铁的衣服，就在刚才起床穿戴还倒吸一口气，鼓足很大勇气，不全是衣服鞋袜的原因，主要是脚、肩、腰等一触地、一动弹就隐隐作痛。记不得出发前有没有洗漱，即使洗漱，也只是个仪式，潦草随意地糊弄一下自己。

江风激荡，眼前豁然开朗。横亘在江边的大堤，像长城一样雄伟壮观，高大厚实，上面能并排走两辆汽车。到处人影绰绰，人山人海，看样子比我们早的连队还很多。冷冽激流一样的江风几乎能把人吹倒，站在大堤上放眼望去，外面是一片高过人头，白茫茫的芦苇荡，再往前就是静水深流、浩浩荡荡消失在天际的长江。堤内不远处是一条浅浅浑浊宽达数米的排水沟，再往里就是秋收后满目萧条的稻田。沿长江蜿蜒延伸的大堤被划分成段，作为战斗任务分到各个连队。见荣誉就争，见红旗就扛，见任务就抢，见困难就上，这是提振官兵士气，提升部队战斗力的法宝。想想看，全师几十个连队近万人，一字排开，红旗招展，喇叭声激越，口号声起伏，那是一个多大多壮观多热烈的场面呀，每个连队不由自主地冒着一股“猛狠拼犟（临汾旅的战斗精神）”的劲儿去竞争，每个士兵裹持在激流中，如漩涡卷起一片树叶，被熏陶、感染、带动，竭尽全力地去奋战、去拼搏。

我们的工作就是从大堤内挖泥，堆在大堤上，将大堤加高加宽。现在看上去工程机械一两个小时就能轻松搞定的活儿，那时候得一个建制连百十号人苦干好几天才能完成。连队打破原来的班排建制，以战斗小组展开，每天的任务分配到组，连长、指导员、文书、通信员等全部下沉到小组。我们无线电连号称“秀才兵”，主要战斗技能就是戴个耳机在发报键盘上“滴滴答”，体能和步兵连队，乃至和同为直属队的工兵、防化、侦察分队相比都有一定差距。但优势也很明显，党员骨干多，尤其是志愿兵（士官）多，他们可是老黄牛式的“宝贝疙瘩”，王国法、钱标、傅朝、周吉恩、钱益平、刘明文、周云生等，他们工作有方法有干劲有韧劲，一个人就是一面旗。连队支部采取这种以党员骨干担任小组长的“攻坚”模式，也是从多次实战中总结提炼出来的。

我们的主要劳作方式是用柳条筐或用四个角扎麻绳的化肥口袋，两个人，一前一后抬，高矮胖瘦，搭档自找。一般找同年兵或平常走得近、玩得好的，也许有两个“牛脾气”抬一阵子，磕磕碰碰，相互抱怨，争吵几句后分道扬镳。绝大多数兵相互谦让，彼此体谅，个子矮的上坡走前面，身强力壮的把绳子悄悄往自己这边挪点。在干爽、坡度缓一点的地方，有时也用板车装土，三五人嗷叫着冲锋似的，一鼓作气将板车推拉上去……到处泥泞，脚下湿滑，稍不小心就跌个“狗啃泥”或“屁股蹲”。路难行，那双劳什子解放鞋有时真累赘，很多兵干脆打赤脚，每个人都是一身厚实的“泥子服”，没有人笑，谁也不在意，跌倒了，爬起来，抬上扁担继续咬紧牙关往前走。

清早上工，沉甸甸的扁担刚上肩那一刻，痛得钻心，痛得龇牙咧嘴，痛得嗷嗷叫。两个肩膀已肿得老高，像刚出笼的发酵馒头，一触摸都痛，何况百十斤重的担子压在上面。双手托住扁担（尽可能减轻一点分量），抬过几筐土后，肩膀麻木了，痛感似乎轻了一些。掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪。三四天后，肩上褪下一层细碎透明，如剥馒头一样的皮，这种强度的劳动如果再坚持十天半月，双肩估计会结一层老茧，也许“铁肩担千斤”就是这样练成的。肩上重担，脚不停步，还不时跌跤，不一会儿就浑身冒汗。

天渐渐大亮，太阳像睡过头，慢腾腾暖洋洋地爬起来。这时感觉很饿，饿得前胸贴后背，心里发慌，腿迈不开。新兵开始不时向来路望去，那些老兵还在不紧不慢地干，人是铁饭是钢，好像他们就是钢打的。旁边有连队嘻嘻哈哈开饭了，隐约有饭菜香飘来，依稀能听到大家喉结滑溜的声音。望眼欲穿中，山东籍虎背熊腰的司务长赵明安，领着河南焦作籍炊事班班长张庆新和几个炊事员终于威风凛凛、风尘仆仆地出现在视野里，那一刻他们是最可爱的人。趁我们吃饭的工夫，几个炊事员也上去抬几筐。

那几天的伙食像过年一样。在营盘里早饭一年四季是榨菜、馒头、稀饭。工地上，早上有包子、油条、豆浆、荷包蛋、油炸花生米之类的“奢侈”食物，中午晚上有萝卜烧肉、土豆烧牛肉、红烧带鱼、油煎豆腐之类的“硬菜”，每个班蹲围着一个坑坑洼洼的小铝盆，狼吞虎咽，风卷残云，吃得嘴角冒油。饭后，或许有汤，但绝对没有洗碗这一程序，讲究一点的也只是用衣襟或卫生纸擦擦。连长杨正国不知说过多少遍，那水里有血吸虫，有各种细菌、病毒，一接触就会拉肚子，就会损失战斗力，就会当逃兵，这是坚决不允许的！几天下来，我的搪瓷碗边沿结有一层发黑、坚硬的壳。

早饭前的劳动只能算是热身或预演，补充能量后，兵们如缓过神般活泛过来，战斗这才真正打响。周围那一溜电线杆上的喇叭开始嘹亮响起，先是震耳欲聋、令人热血沸腾的进行曲，紧接着一个脆亮的女声播发通知、简讯，以及各连队上交的广播稿，表扬好人好事和劳动积极分子。鼎沸的工地上，偶尔飘来两个整洁清新悦目的女兵，挨个连队收广播稿，引来一片片箭镞般、齐刷刷的“注目礼”。那一排排彩旗也凑热闹似的，扯得呼呼啦啦（可能这时大家才注意到它们的存在）。那边，附近的群众也开始上工了。当地群众集中在某一段施工，一般上午八九点左右来，下午四五点收工，中午回家吃饭。他们男男女女，老老少少，有说有笑，干活自始至终一个速度，慢条斯理，波澜不惊，不像我们当兵的。连长杨正国一边甩开膀子干，一边瞄着，看到大家蔫了，松下劲来，马上喊出诸如“发扬临汾攻坚精神”“造福第二故乡”“无线电连雄起”之类的口号，兵们嗷嗷叫着，发起一次次冲锋，掀起一浪接一浪的小高潮，惹得老百姓纷纷侧目，看热闹一样。我们连长是江苏泰兴人，我最早品尝“黄桥烧饼”的喷香就是他探亲归队时带回的。漂亮清秀的嫂子牵着他“克隆”般可爱的儿子来过连队好多次，也许是他们母子在夕阳下相牵相依回家的背影动摇了他的将军梦，他正连就转业回老家，在公安信访岗位上建功立业，两次荣立个人三等功，多次被评为优秀共产党员、优秀公务员。

如果说连长的吆喝鼓劲在“面”上，那么指导员袁红平的战斗动员直接切入到“点”，他不吝惜溢美之词，一看谁和谁抬得重、跑得快，谁受伤还在坚持，谁主动帮助弱小，他把握时机狠狠地表扬，恰到好处配合着连长喊响：“向某某同志学习”“某某班长吃苦耐劳”“某某老兵临退伍了，干劲不减”。他不但“动口”还“动手”写广播稿，鼓励文书陆卫荣等也写。他把那支蓝汪汪的圆珠笔借给我，让我抽空把身边的生动事迹也写写。那支笔我后来没还他，再后来弄丢了，丢在记忆深处某个角落里。在超强度体力劳动下，偶尔躲在芦苇荡里写广播稿，那真是一种享受，一刻难得的惬意休息。我们指导员是江苏海门人，后来担任师直属队高炮营教导员，一九九八年军改时转业到南京市中级人民法院担任法官，现在是某律师事务所高级合伙人，到处接业务，帮人打官司。他在军校学的是通信专业，在基层部队干的是政工，如今当律师，他的“斜杠”人生跨度有点大。他身上有一种宝石般闪光的东西就是始终在学习，一直在路上，从来在超越。

老兵洪飚，安徽芜湖人，一九八九年三月入伍，高大帅气，极具个性，大多数时间和他同年入伍的老乡束刚强搭档，有时抬柳筐，有时推板车。指导员授意我写写洪飚，可束刚强也不赖呀，瘦高个，戴副眼镜，篮球打得好，看起来像教授，干起活来像民工。指导员朝我努努嘴，声音小却很坚决：“写他，就写他！”洪飚听说我在写广播稿表扬他，特别有劲，像刚上套的小公牛，干得更欢。稿子写好后，他不等那两个女兵来收，坚持自己送过去。他还没回来，工地上已“吹着喇叭”在表扬他了。好一会儿，他浑身泥浆，一瘸一拐地冒了出来，那情形比我们在工地上干活的还狼狈。老兵们问他，是不是让漂亮女兵的眼神绊住了脚，掉水沟了。洪飚一本正经地说，他听到喇叭里播自己的名字，过水沟时，一激动，没走稳。哈哈哈……又是一阵欢快的笑声。

各连队你追我赶的竞争已经进入白热化，都是血气方刚的年轻人，即使再苦再累，谁也不肯认怂。每个连队都紧咬着，我们上工早，还有比我们更早的，我们回去得很晚了，还有比我们更晚的。白天掀起的一个个高潮，一阵阵冲锋式的干活，对新兵管用，老兵主要还是靠韧劲。到了晚上九点多，老兵还能坚持摸索着干，很多新兵已经累得快趴下了。

寒风呼啸，雪花飘零。连队带回时，已不成队形，一个个脚步趔趄，表情木然，值班排长也懒得整队。大家东倒西歪，深一脚浅一脚走在乡间小道上，两腿麻木沉重得完全失去知觉，偶尔踩到一个尖细的石头，猛地一激灵，刺骨的风扯着雪花落在脸上、脖子上，这时浑身皮肤收紧，不由自主地佝偻着腰，保存怀里那一点点热量。一回到宿营地，新兵们把泥呼呼的鞋子、外衣一脱，一头倒在床上，再也不愿意动弹，任凭班长、骨干怎么叫喊：“起来啰，用热水烫烫脚！”嗨，我们炊事班烧的热水，油乎乎的，就是刷锅水，洗了比不洗更让人难受。有老兵端着水去找炊事班提意见，炊事班长张庆新笑嘻嘻地说，那锅洗刷过三五遍才烧开水的，再说有点油还能防冻疮呢。张庆新那小子当个炊事班长真太委屈他了，他应该当指挥千军万马的大将军。有次我帮厨，恰好碰上后勤部搞突然袭击，把各连炊事班拉到营盘外，马上埋锅造饭，就烧那天晚上连队吃的两个家常菜，看谁又快又好。我亲眼看到张庆新一时锅铲不趁手，他随手操起旁边用来挖灶的大铁锹，在大铝锅里左右来回翻腾，哐当哐当地拨弄。当然，那次野炊比试我们连队取得较好名次。

每天晚点名，一日讲评都免了。兵们都已进入梦乡，连队党支部几个人凑一起还在嘀嘀咕咕。翌日一早，连长宣布一个重大决定，报训队加入我们的战斗，我们今天务必完成施工任务！报训队是通信营下面一个带有临时集训任务的连级单位，它和无线电连的关系渊源深厚，首先它的班长骨干全部是从无线电连出去的，集训结束后，他们还将回到无线电连；其次，报训队的学兵结业后大多将分到无线电连，只有少数分到几个团的通信连。对于我们连队的“求援”，报训队二话没说答应了。当然，我们给出的条件就是我们的任务完成后，再集中力量帮他们干。报训队新兵多，战斗力一般，但对我们来说毕竟平添一股战斗力。那天，我们一鼓作气鏖战至下午四时许，终于完成任务，是全师第一个完成任务的连队，再一次证明了革命前辈所创造的“集中优势兵力打歼灭战”“伤其十指不如断其一指”战略思想的英明。为此，我们还特地燃放鞭炮庆祝，踮尖脚仰着脖子露了一把脸。稍加休整，我们马上转战报训队的工地。那一年，我们连队又一次被评为“先进”，应该和那次年度收官之战——水利施工有关。

那苦得掉皮掉肉的施工，真称得上是老兵离队前的“典礼”，新兵成长成熟的“淬火”，让经历过的官兵一生难忘。