中国作家协会主管

编者按：4月19日，中国作家协会“作家朋友，欢迎回家——剧作家活动日”在京举行。全国人大常委会副委员长、中国文联主席、中国作协主席铁凝出席“剧作家活动日”欢迎仪式，并向参加活动的31名剧作家代表颁发“入会纪念牌”。活动以“百年修得同船渡”为题，深入探讨戏剧与文学的关系，本刊第一时间分享剧作家代表的精彩发言，以飨读者。

刘恒

感谢作协把我召回来，他们说“回家”，我从来没有离开过这个家。联系我的同志说，希望在这个会议上说几句，我还以为范围不是很大，就是自己同行，没想到来了这么多朋友，包括在市场上叱咤风云的这些朋友，我就更不知道该说什么了。一个过气的小说家和编剧在这个地方说什么呢？说不了什么。但是有一些感慨，在座不是从家里来的就是从单位来的，从养老院来的肯定没有。我是从养老院赶过来的，从养老院赶过来，在夕阳当中观照自己走过的这个职业道路，有很多感慨。

我最感慨的是，咱们经常说到一个比喻，说人生就是一个剧本，一个人从出生，到壮年，到最光彩的时刻，最后走向暮年，再到生命终结，一个剧本完成。那时候说人生是剧本，我没有明晰、明确的感受，只当它是一个比喻，至少我年轻的时候，甚至五十岁的时候我都不认为这个比喻有多么恰当。而当我七十岁在养老院里模模糊糊看得见生命终点的时候，我觉得这个比喻太恰当了。而且很明确地感到，作为一个剧本，高潮已经过去了，该收尾了。我记得余华早年有一个谈音乐的散文，他用了一个词组叫“高潮之上的高潮”，给我留下了非常深刻的印象。我说怎么在高潮之上还有高潮？这是什么东西？但是作为一个进入老年的创作者，我觉得高潮之上好像没有高潮了，只有一种茫然，这个是衰老带来的必然结果。

我忘了是二十年前还是多少年前，我跟王安忆在一个会议上，她非常真诚坦率地跟我说，刘恒你不写小说太可惜了。她完全不顾我的感受，来了这么一句。我当时跟她说，这是命啊！人是抗不过命的！我们自己分析自己踏入这个职业，踏入这个行当的时候，我们为什么来到这里的呢？我自己觉得最重要的是热爱，热爱这个职业、热爱这个技能。记得我当兵的时候，十六岁，文化水平也就是小学五年级，因为“文化大革命”停课，后来直接跨到初二，刚上初二就当兵走了，受到的教育很有限。但那个时候，在小学生的横格本上，我就开始写小话剧，看完电影受到感动，回到宿舍，夜里打着手电在横格本上把这些记录下来，把自己能够记住的台词记录下来。这是早年我对艺术的热爱，对艺术的热爱是埋藏在基因里的，当后来有机会用自己生命的一部分，用自己生命掌握的时间，大量的时间从事这个职业，我是觉得很值得。虽然损失了时间，损失了别的选择，但是我得到了巨大的回报。我把我生命某一个段落，一个段落接一个段落地贡献给一个又一个剧本，我觉得我活得非常值。我觉得不光人生是一个剧本，我们的每一个剧本也都是有生命的，一个完整的生命。他们就像我们一个又一个孩子，不管美也好、丑也好，成功也好、失败也好，都是从我们的血液里滴出来的，无比珍贵、无比可爱，而且无比高贵。这是我对我职业的看法。

另外，说到人生是一个剧本的时候，我越来越认识到，我们所有的写作，我们剧本里所描绘的喜怒哀乐、爱恨情愁都是我们自己人生的一种隐喻，是我们所处现实的一种隐喻。也就是说，人生的剧本、生命的剧本和我们文字塑造的剧本是相互融合、相互衬托的，而且可以相互诠释。从这个意义角度来说，我们所有的努力都是有价值的，我们所有的努力都是我们生命的墓志铭。我们一个又一个被拍成电影死了的剧本，躺在那儿无人问津的剧本，也都是我们人生辛苦劳作一生的纪念碑，所以我感到无上光荣。虽然我感到光荣，也取得了一些成绩，看到对我的介绍所列举的作品的时候，我说何止这些啊，我的作品还有这个还有那个——对自己的职业生涯，对自己的劳动充满了赞誉和自豪。但是，无论我们取得多大成绩，我们都是渺小的，像我们整个生命在整个人类里面一样，十分渺小。我们所有的贡献以及所谓的智慧在我们整体的智慧面前都是微不足道的。但是个人的努力都是整体的一部分，我们所有的作品，哪怕再微不足道，他也是我们民族精神财富积累的一部分，所以我们是有理由骄傲的。

这个职业是一个拼体力和智力的职业，我们也抗不过衰老，衰老会阻止我们前进的步伐。看到在座有好多70后、80后编剧，我除了嫉妒之外还有深深的期待，期待他们在我们共同的事业上创造新的辉煌。

我也决心在这个老年阶段里向年轻人学习，争取让自己也显得年轻一些，为了防止老年痴呆症的到来，希望它来得晚一些，只有继续在职业道路上进取，能取得多大成绩就取得多大的成绩。对得起自己的生命，对得起这个时代，对得起我们共同的利益和价值观！

（刘恒，1954年生，北京人。中国文联副主席，北京作家协会主席，北京老舍文学院院长，《北京文学》主编。著有长篇小说《黑的雪》《逍遥颂》《苍河白日梦》，中篇小说《伏羲伏羲》，短篇小说《狗日的粮食》《小石磨》等。编剧作品有电影《本命年》《菊豆》《秋菊打官司》《云水谣》《集结号》《金陵十三钗》，电视剧《大路朝天》《贫嘴张大民的幸福生活》《少年天子》，话剧《窝头会馆》，歌剧《夏日彩虹》等。获鲁迅文学奖、北京市文学艺术奖、老舍文学奖、中宣部“五个一工程”奖、金鹰奖最佳编剧奖、飞天奖优秀编剧奖、金鸡奖最佳编剧奖、华表奖优秀编剧奖、第35届瓦亚多里德国际电影节金穗奖、第63届奥斯卡金像奖最佳外语片奖提名等。）