中国作家协会主管

一位青年诗人来访，手里拿着一首诗，诗题竟是赤裸裸的性器官。我十分诧异：“你的大作？”青年诗人忙不迭解释：“不是不是，是从网上抄来，来请教先生，这是诗吗？诗能这样写吗？”他很气愤，之前与作者辩论半天，争得面红耳赤、不欢而散。据他说，作者始终理直气壮：“怎么了，我写什么是我的自由，你管得着吗？你不喜欢有人喜欢，你不爱看有人爱看。多元化你懂不懂？”

从这句反诘，我已能料想到当下诗歌生态的状况。审美标准多元化，本是促进艺术思想解放、拓展审美空间的好事，没想到竟会成为诗坛乱象的祸因。

网络诗歌热潮，是新诗随着科技发展的一次大发展。在网络空间中，爱诗的青年空前增多，这是好事。

诗本属于青年，他们抑制不住青春期澎湃的激情，读诗、写诗、朗诵诗。每个人的青年时代都有关于诗的体验——情感开始躁动时，无不默默记录下心灵的颤动，抒发郁积的情愫。作为个体行为，诗歌怎么写，都无妨。但口水诗并不就是诗，必须辨清诗和非诗的界限。虽无统一的明确的标尺，但可以依靠读者的心灵感应。“天上的白云真白，/非常非常白”是诗吗？“妈妈做的烙饼/是世界上最好吃的”是诗吗？诗歌语言须含诗性、诗质，即使是朴素的、直白的，也能从中读出诗情、诗意、诗美、诗趣。

不久前，看到一篇题为《如何评价新诗大众化》的文章。文章提出：“合理评价新诗大众化，要区分大众化和专业化两个问题，二者应当分开来谈，以免陷入片面否定新诗的泥潭中去。”文章认为，谈论大众化的诗歌，要聚焦其社会功能、文化功能；而要谈诗的审美问题，则需聚焦专业化的诗歌，关注那些出类拔萃的经典之作。

这让我想起早被质疑的小众化、大众化之说。多年前，有评论家提出，“诗是小众化的，诗是贵族的，只有贵族的心灵境界，才能写出具有很高境界和情趣的诗”。贵族的心灵境界是什么？为什么大众就不能写出具有很高境界和情趣的诗？事实是，诗坛很多优秀诗作均是从大众中产生，都是由无名诗人所写，后来才逐渐知名起来的。

至于说不同标准，“多元化”借口下，各自都是标准，人人都是标准，没有标准成了今天的标准。零门槛，零审查，零成本，于是网络诗火爆。必须明确，口水、废话不是诗，口水就是口水，废话就是废话，那是非诗的文字垃圾，不可以此来污名“诗歌大众化”。即便所谓的专业化诗，也不可能篇篇经典，仍有高低优劣之分。可见，诗歌大众化、专业化之分，要进行更加明晰的定位和判断。

将一些流水账式的“非诗”等同于大众化诗歌，显然是对新诗大众化的污名。“六点起床/上厕所、刷牙、洗脸/七点唤家人起床/上厕所、刷牙、洗脸/吃早饭/八点上班……”是大众化吗？这是“非诗”。甚至有人将写性苦闷、性压抑、性发泄的低俗滥情作品均纳入“诗歌大众化”，那更是完全没有道理。这样的诗，自然受到人民大众的冷落。

传统诗词，至今仍被群众所喜爱。从央视连续举办的诗词活动，不难看出其受欢迎的程度。人民的生活，依然离不开古诗词兴、观、群、怨的诗教营养。很多儿童居然能背诵数百首诗词。常闻家长教孩子：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”古时的诗人，无不热爱祖国山川，关心村野乡亲，李白的“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡”，杜甫的“国破山河在，城春草木深”“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，不分老少，家喻户晓。由此可见古体诗词恒久不衰的向心力。

新诗何日也能获得国人如此喜爱，那就真的成就显著了。

当然，如此苛求新诗不现实。传统诗词滋养了中华民族几千年，毕竟新诗才只有100多年历史，且这一进程走得也太过颠簸、曲折了。从五四开创自由体白话新诗起步，到三四十年代各诗派自由崛起、竞奇斗艳，五六十年代的政治抒情诗，“文革”期间诗人的噤声，直至70年代末80年代初思想大解放，诗人解禁归来，诗歌掀起热潮，接着西方现代主义涌入，影响年轻一代突破观念局囿，还了诗歌本源，却又在继承与创新交岔道口，各自夺路，旗号林立。

胡适倡导“我手写我口”，目的就在于促进新诗走向大众，好交流、便沟通，没有古体诗难解典故的障碍。没想到，现在新诗竟也出现隔膜，或不循语法、故弄玄虚，或词语错乱，俨如卦爻，不知所云。好懂的词语，不好懂的诗句。作者到底想表达什么审美意味，想告诉读者什么生活感悟？想阐发什么特立独行的主题？作者自己也说不清。

对此，我曾焦虑、茫然，但未失信心。新诗还在寻路，尚未定型，不可能一帆风顺，一定还会有曲折颠簸。幸有指南针，“走向人民大众”，方向正确，导向得力，新诗必定能健康发展。诗人洛夫曾坦诚地对我说，台湾现代主义走了半个多世纪走不通了，最后只有一条路，回归传统，不是回到古风、回到唐诗宋词，而是继承中华民族文化血脉和人文神韵。诗歌是我们民族的精神载体，承载着中华文化生生不息的民族精神。

心中有人民，笔下有大众。人民大众始终是中国诗歌的主体。诗歌大众化，是中国诗歌的方向。诗人，首先是社会人，思想敏锐，内心张扬，敬畏生活，感恩社会，怀有善心和德行。人活着，活一个精气神。读诗，读出诗人的精气神，诗便有了魂。

诗魂动人心魄，矫情绞杀诗魂。

诗魂，可以说是中国诗歌的标准。不论“大众化”还是“专业化”，标准唯此。

诗人固然可以有各自的审美趣味，可以雅，可以俗，可以雅俗转换；可以是直抒胸臆，也可以借喻隐喻，可以意在言外，也可以言简意赅，象外有象，境外有境……但绝不可以低俗、庸俗、恶俗，那是丢了魂。

古人云：“读万卷书，行万里路。”这是拓宽视野、增长才智、丰富涵养、修炼品行的方法，可以提升做人的精气神。今天讲“正能量”“接地气”，就是要诗人扎进生活底层，融入人民之中，诗歌自然散发出浓浓的生活气息。

1949年，为纪念鲁迅逝世13周年，诗人臧克家写了一首《有的人》：“有的人活着/他已经死了；/有的人死了/他还活着……”诗歌通过两种人的对照，写出了一个发人深思的哲理：人不能仅仅只为了自己活着，还应该为了多数人更好地活着而活着。思想深邃，意外有意，给读者以丰富人生启迪。这应是诗人在多层次多向度的现实生活皱褶中的独特发现。能写出这样的诗，诗人必须具有很高的精神境界，方能对社会、对人性有深刻的剖析。

诗人闻一多从国外回来时满怀激愤写下《发现》一诗：“我来了，我喊一声，迸着血泪，/‘这不是我的中华，不对，不对！’/……我会见的是恶梦，哪里是你？/那是恐怖，是恶梦挂着悬崖，/……我哭着叫你，/呕出一颗心来，——在我心里！”完全是听得懂的、没有半点障碍的口语，我们能从诗性文采和诗美结构中读出满腔压抑不住的爱国之情。

遗憾的是，现在类似的对社会、对人生有深入思考的出类拔萃的诗，实在太少了。各类诗报、诗刊上，充斥着看不出诗性、读不出诗味的诗。简单地罗列名词，记一下流水账，就可以发表了。诗，没有了标准，又何论审美多元。

有人问：当今诗人对比前辈诗人，其诗学修养和诗作基础更扎实、更进步了，还是相反？当今诗人的作品对比前辈诗人的作品更有诗味、更耐读了，还是相反？当今诗坛经百年发展离人民大众更近了，还是相反？

我无言以对。新诗百年，好不容易发展到科技发达的今天，诗人们的确该好好梳理、省思一番了：为什么神圣的诗歌于今不再神圣？

听大众的声音：我们需要提振国人精气神的新时代诗歌。

我终于明白，诗人的精神境界和文化涵养，决定着中国诗歌的生态走向。