中国作家协会主管

一、欺人者自欺

九岁那年，爷爷死了。奶奶夜里会哭，白天也会走神。有一个清晨，我被哭声惊醒。奶奶坐在床头，怎么叫都不应。这是她第一次把夜晚的哭与白天的走神连在一起，我怕极了。不是怕鬼怪，那时候我已经上学，学会看书，知道鬼是不存在的。我怕的是她的哭，那样的哭看起来非常伤身体。

时值隆冬，我还不会穿冬衣，背带棉裤没系好就跑出去了。棉裤的背带垂到地上，会绊脚。我举着背带，到处叫人。后来，邻居帮我找来了一个会叫魂的老人。

老人握着奶奶的手，叫奶奶的名字，叫爷爷的名字，不停地叫。一会儿跟爷爷说话：你就放心吧；一会儿跟奶奶说话：想想孩子们。一会儿呵斥爷爷：你就走吧！一会儿呵斥奶奶：你快醒醒！我在墙角，举着背带冷眼旁观。我觉得他们在演戏，包括奶奶也是，她就是太伤心了，才会演这么一出戏让自己好过些。

奶奶很快被叫醒了，她全不记得发生了什么。

那之后不久的一天，我一个人在东屋里玩。东屋就是最东边的一间屋，里面堆满了没用的杂物，因此是我的天堂。最大的物件是一个金属粮仓，我们管它叫麦茓子，以前都是竹席做的，后来变成了金属的，可还叫麦茓子。圆形的麦茓子伫立在方形的房间，制造了幽暗曲折的缝。我喜欢在这些缝里爬来爬去，或者就是坐着不动，想象坐在自己的山洞里。那天，我坐在自己的山洞里，忽然灵机一动，跑出去对奶奶说，我看到爷爷了！这么说的时候，我还装作很害怕的样子。我以为奶奶会高兴，因为之前听到过这个说法：十岁之前的孩童天眼未闭，是可以看到鬼魂的。我想奶奶一定会很高兴，我用还开着的天眼为她确认了爷爷的灵魂。可她却像我一样害怕，我的害怕是假装的，她的害怕是实实在在的，没有一点表演的成分。

她冲到东屋，厉声咒骂，言语之凄厉跟那天的叫魂老人差不多——后来我才知道，那个老人也不会叫魂，他只是比较会骂人而已。当然，他比不上奶奶：

死鬼，你还敢赖着不走！没出息的，你吓唬孩子干什么！坏良心的，有本事你就来找我！

她就这样声调不减地骂了至少十分钟。外面的天阴着，我是真的害怕了。可看到她投入的感情，我也不敢承认自己在撒谎。

长大后，常有这样的感觉，觉得那一幕真的发生过。那天我真的见到了爷爷，是奶奶把他骂走的。当然知道这是假的，可每每想到这一幕，又总以为是真的。那种真的感觉，比假的觉醒要强烈一百倍。现在，天阴了三天，我又有了这种感觉。

二、善心被困

几天的雨之后，小区里的猫都饿坏了。几个常喂猫的在猫食盆前相遇，有带罐头的，有带牛奶的。那个几乎每天都来的女人带着一块抹布。大家夸她心细，把各色食物倒进干净的盆子里。不一会儿，那头母三花，这一带的霸王，闻着味过来，开始猛吃罐头，狂舔牛奶。一只奶猫，应该是她的孩子，被迫等在一边，细声叫着。

“这个母的太霸道了，不吃完就不许别的吃。”

“她今年生了几胎？三胎吧。孩子全不见了。”

“没三胎也有两胎，她最多管小的一两个月，然后就各顾各的了。”

“倒像个美国种。”

大家笑笑，散了。

往大堂走的时候，那个女人站住了，她说你们听。大家往她听的方向听，保安室的墙边，有一只奶猫的叫声，像从地下传出来的。

“在下水道里吧。”

“是。”

“应该是躲雨跑进去的。”

“那怎么办？”

大家撅着屁股勘查地面，把叫声锁定在保安室的墙根与门廊的柱子之间。那一片铺着花岗石板，没有排水槽，离下水道的井盖也有一段距离。路过的人被吸引，也停下来看，听到猫的叫声，也撅着屁股找。

“砖头下面是什么？”

“能打开吗？”

“它叫得好可怜。”

“把砖撬开？”

“怎么撬啊？”

带抹布的女人找来保安，保安又找来物业。穿西装的物业经理察看了地面，说撬开石板是很大的工程。

“没个几千块下不来。”

“得几千？”

“不好说。”

“那不能就让它在里面吧。”

物业经理摊摊手，说，“我们没有这个经费。”

众人默然。

一个老太太说：“没事儿，它能爬进去就能爬出来。”

大家看向老太太，像是能从她脸上看出答案。

“那先等等看吧。”

大家散了。有几个常在廊下闲聊的人还在那儿，包括带抹布的女人。只是她不闲聊。

那之后，路过的人都会过去听听。到傍晚，我出去散步，也拐过去听了听。孩子们都放学了，聚在廊下玩，骑车的、打球的、追逐的，或者什么都不干就是干号的。在这样的背景下，猫叫声很微弱。我撅着屁股听的时候，有两个小女孩也趴过来。

“叔叔，它是不是饿了？”

“叔叔，它不会死吧？”

我脑中浮现的答案是可能会，但似乎不太适合说给小孩听。我像个傻瓜一样被她们问住了。还好，一个老太太解了围，她可能是其中一个女孩的奶奶，她说：“它能爬进去就能爬出来的。”

我在没人看见的情况下点点头，赶紧离开了那群孩子。

次日，午睡起来，快五点了。刚泡了茶坐下准备写点东西，突然记起有个事情需要提交一张要求严格的证件照。我关上电脑穿好衣服出门，路过保安室看到两个女人正蹲在地上使劲。其中一个是带抹布的女人，另一个女人抱着狗。

带抹布的女人手里没有抹布，正拿着一个铁铲撬地上的花岗石板。石板紧紧相连，之间的缝隙刚好能把铁铲插进去。她撬松了石板，但没办法伸一根手指进去将其掀开来。

见她徒劳无功，抱狗的女人说我来吧。她们交换了铁铲和狗，还是徒劳。

她们额头冒了汗，无措地四下看看。我被看到了，于是蹲下说，我来吧。

我用铁铲敲了敲周围的石板，并没有听到中空的响声。接着撬已经松动的那块，效果跟她们一样，撬起又滑落，撬起又滑落。我穿得多了，冒了汗。我还等着去拍照，考虑着怎么把铁铲还给她们，左顾右盼地注意到有一行石板中间用很窄的石条补了缝儿。转而去撬石条，两下就开了。拿出石条，下面是土，顺着石条的空隙掀开石板，还是土。

我站起来，擦擦汗，说：“地是实的。”

她们两个也都黯然了。

我把铁铲递给抱狗的女人——此刻她的狗被带抹布的女人抱着。她接过去，手指碰到了我的，温暖且柔和。

我把石条塞回去，用脚踩实。猫还在叫，就在脚下那块地方。

“怎么办呢？”带抹布的女人抱着狗说。

“没事儿，它能爬进去就一定还能爬出来。”一个老太太说。

没人说话。我还要拍照，就先走了。

花十五块钱拍的照片被否决了。第三天，我去更远的地方拍照，顺带散步。这张照片花了五十，被采用了。我还临时起意拍了张艺术照，黑白的，一共花了一百七十九。修图的时候，老板娘说我像韩国人。

“不像段奕宏吗？”

“也像。”

“像肖央吗？”

“哪个肖央？”

“筷子兄弟那个。”

“哦哦，更像。”

她开心地修好了照片。很漂亮，但感觉谁都不像了。

回来的时候，天黑了。我去保安室的墙根听了听，已经没有了猫叫。

“猫救出来了吗？”我问保安。

“不知道。”保安老头说，“地不能撬。”

“肯定是自己爬出来了。”一个老太太说。

“也有可能死了。”我想，但我没说。

我去保安室的另一侧看了看，喂猫的两个盆子分别装了猫粮和牛奶。带抹布的女人站在那儿看母三花进食。一只奶猫被迫等在一边，细声地叫。

三、抓虾

平静的水面冒出无数脑袋。有人游向岸边，有人调整呼吸，准备再一次潜入水下。

我们在水里捕虾。

水里的人比虾要多。捕到虾的只是少数，他们给虾挂上写有自己名字的号码牌，游到远处的山脚，把虾挂在石壁上，等着岸上的人来取，是抽取。

被抽中的人可以离开这里，坐上去往别处的大巴。

没被抽中的只能继续在水里等待，或者再抓一只虾。

抓不到虾的人，就只有抓虾。

岸上不时有大巴驶过。

我又一次潜入水下。水下的手脚碰撞，这样能把虾逼出来。我睁大眼睛，在浑浊的水里瞪大了眼看。我用力地下潜，越往下人越少，遇到虾的机会就越多。憋气的时间会变长，但从没潜到底过。水底一定有很多虾，虾应该就是从水底生的，但没人知道底在哪儿。每一次下潜，我都决心潜到底，可气不够用。

我不是第一个浮出水面的，也不是最后一个。

每次浮出水面都有人抓到虾。他们高举在手里，从稠密的人海往外游。有一次我看到一个小学同学，小时候我很讨厌他，现在已经没有了那种感觉。他抓到了一只。

我们吃饭。有人提议等一段时间再捕虾，给它们一些繁殖的时间，但没人同意。没有人想泡在水里等，所有人都想快些抓到虾。吃完饭，我看了看自己的手，水肿得厉害，已经没什么感觉。我想我不能再待在水里了。我吸入更多的气，这一次，我依然想潜到底。

四、抱树

河在这里断头，这是少见的尽头。草坪里有很多狗屎和几棵高大的柳树。以前从这里走，能走多快就走多快，这次我慢了下来。路边有一个车站，我很少在这里乘车。白天常有人等在这里，现在一个都没。站牌前有一棵刺槐，这在北京很少见，树干看起来很结实，到了春天会开花。好多次从这里走，我会有踹它一脚的冲动，后来发展为每一次都有。不知道这冲动是从哪儿来的，像一只手搔到痒处，全身跟着不安分。当然我没有这么干过，我还能控制自己。树下总有等车的人，我不想因为攻击一棵槐树而被人侧目，哪怕他们并不一定知道这是槐树。

这会儿一个人都没有，我却没了踹的冲动。但我还是踹了。第一脚是离它还有几步远疾走过去踹的，很大力，整个树都在摇晃。用最大的力气踹它，不用为它的疼痛负责。树叶一阵沙沙，有一些落了下来。又踹了几脚，觉得没一点意思，力量也在变小。看着它，想找找留下的脚印。找到了一个，可能是用力最狠的那个。我用纸擦掉，又看了一会儿树干。树皮很糙，布满了刀刻一样的纹路，让人想起最古老的老农民。我扭了头，看到公交站牌，熟悉的站名和一些路一股脑涌入脑中。我想走了，能走多快就走多快的那种走。还没完全收回的目光瞥见了一个站名，这是熟悉的一站，以前我常从这里下车，拐进一个小门，走上两分钟去找她。大概过了两分钟，我才发现自己没走，或者只是脑子在走。我不想走脑子了，我只想走，能走多快就走多快的那种走。然后我就做了这件奇怪的事。我抱住了树。我不记得有过任何抱树的想法，也没有产生过任何类似的冲动。我抱着树，这很奇怪，可我没有松手。抱着它的时候，我是平静的，脑子是不走的。如果我的静止能换取脑的静止，那我愿意就这么奇怪地抱着这棵树。这棵刺槐，粗糙坚硬，春天会开花，还像玫瑰一样生着刺。我松开了，我恨自己想到玫瑰。离开那棵踹了又抱的树，快步地走，能走多快就走多快的那种，快过脑子的那种。

五、腰痛悖论

有个老太太，跟自己的儿子生活在一起。那是个快五十的儿子，没结过婚，因为有点老实。老太太一想到伤心事就说，怪我啊，怪我啊，当初就不该跟你爸。我要不找他，就没人找他，因为他太老实了，结果你比他还老实。

她这么抱怨的时候，儿子就老老实实地听着，也不会反驳，也不会劝慰，就跟她那个死了的老伴一样。老伴挨了骂会默默把饭做好，默默端给她吃。一看到老伴那副委屈样，她心里就乐了。儿子挨了骂啥也不会干，因为他比他爹还老实。他只会默默等着，等着开饭。

老太太常年恨铁不成钢，从老子恨到儿子，恨得脾气越来越大。不过对这爷俩的恨还是有些区别的，恨老子的时候多少有点心疼，恨其没有眼力见，恨其就知道闷头干。人家干活的时候都知道偷懒，他从来都是有活儿就一直干——不管活儿是自家的还是外面的。她把抱怨从“你就不会偷偷懒吗”改成“你就不会歇歇吗”，老头还是不为所动，最多对她笑一笑，接着闷头干。恨儿子的时候更多是悔恨，悔不该当初选了老实的，恨自己没给他打好基础，所以一恨他就先恨自己：怪我啊，怪我啊，当初就不该跟你爸。我要不找他，就没人找他，因为他太老实了，结果你比他还老实。

老实人的生活虽然很难改善，但也很难变坏。老实人只能交到老实朋友，老实朋友聚在一起，很少花钱，更别说挥霍了。老实人在一起就是聊天，最多是赶上饭点的时候一起吃碗拉面，还都抢着买单。老太太和她的老实儿子，这么不咸不淡地过着生活。他们虽然挣得少，但花得也少，隔三岔五还能改善改善生活。唯一美中不足的是老太太年轻时候没怎么做过饭，所以就是改善生活也很难改善口味。这时候她总会想到她那个老实的老伴，一想到老伴她就伤心，一伤心她就说：怪我啊，怪我啊，当初就不该跟你爸……

这么多年，家里的账一直是老太太在管。她每次取出来一个月的用度，花完了就再去取，银行的人都烦她了。二百二百的，累不累？最后两千了，你一块儿取了吧。玻璃后面的小姑娘没好气地说。她一下子伤心起来，不是因为小姑娘的语气（她的脾气坏，所以也允许别人的脾气坏，更别说是玻璃后面的人），而是因为小姑娘的话。这张只剩两千块的卡，还是老伴的，里面存着所有他挣到的钱。他刚死了十年，卡里的钱就要花完了。他活着的时候不知疲惫地干活，她总让他歇歇，因为他不歇，她还生了气。那天晚上，她气得躺在床上，他端来了饭，很难得地开口说，我得趁着能干的时候攒够咱们的养老钱啊。那时候她还生气，说这根本不是一码事，能干的时候当然要干，可干的时候也不影响歇歇。她用自己的道理驳得老伴哑口无言，但也破天荒地接受了老伴的道理：那张卡里存着养老钱。

现在，养老钱要花完了，她很伤心。儿子那张卡也是她保管着，里面有很多钱，可她不能动，那是儿子的养老钱。既然他们的养老钱都不一定能把老养完，儿子的养老钱怕也难说。毕竟，钱是活的，以前，她可是一个月取一百的。

她决定自己挣些养老钱。年轻的时候，因为老伴一直干活不肯歇，她很少能捡到活儿干。现在，她总算能想干什么就干什么了，当然她能干的已经很少了。村里像她那么大的老人都在翻袜子，翻一麻包能挣十块钱。每过三天，袜子厂的卡车停在村口，从上面卸下来一包一包的袜子，想翻的人就开着车去拉。她决定用三天时间挣个五十块，就让儿子给她拉了五包回来。儿子虽然老实，但也反对了，他真是跟他老子一个臭毛病：死活不让她干活。不过还好，他比他爹更老实，所以最后还是同意了。

儿子不光带回来五包袜子，还给了她一套翻袜子的工具：一个可以立在地上的铁袜子模，一把专门用来剪线头的小剪刀。她很开心，说袜子工厂就是专业，还送一套专门的家伙什儿。儿子说是五十块钱买的。她一下又恨上了，你也太实诚了，让你买你就买，还没挣呢先搭了五十。

儿子说，这个翻得快，人家都买了。

那三天，她努力地翻袜子，用儿子买来的工具。她咬牙切齿地要把那五十块挣回来，可她翻得不够快，三天只翻了三包。她咬牙切齿地让儿子又拉了五包回来，在袜子堆里继续咬牙切齿地翻。三天过后，袜子还剩下四包。她认了一天只能挣十块钱的命。她觉得那也不错了。

除去买工具的五十块还净挣一百块的那天，她开心地从铁袜子模上抬起头来，站起来去接那一百块的时候倒了下去。

她患上了腰疼。住院花了多少钱她都不敢想，因为儿子不愿告诉她。儿子从她手里拿走了自己的卡，再也没有还给她，大概是怕她心疼吧。

出院后，她很长时间没再翻袜子，因为儿子不许。翻不到袜子的时候，她时常伤心，一伤心她就说，怪我啊，怪我啊……

后来，痛骂了儿子几次之后，她又有袜子翻了。这次是两包，儿子只许她三天翻两包，免得腰再疼。翻了一段时间，腰又疼了。她装着没事儿，以为能瞒住儿子。她当然能瞒住儿子，毕竟他老实嘛。可她的腰瞒不住疼，她能越来越清楚地感觉到，疼对腰说，你瞒不住了啊，你瞒不住了啊……

她不得不考虑：是不是还要翻袜子？翻袜子的话，腰就会疼，翻袜子挣到的钱都不够住院的。不翻袜子的话，就要花儿子的养老钱，那还不如死了呢。死？她想了想，觉得也不能死，一是没人想死，更重要的是，死了谁来照顾儿子呢？他那么老实，连顿饭都做不熟，他那么老实，都不会主动出门找那些老实朋友玩……

结论就是她想了又想，也没想出个所以然。她都有点怀疑自己的智商了，这一辈子，她总以为自己很聪明，总是干脆利落地骂丈夫骂儿子，骂他们是铁不成钢，还痛心疾首地把成钢的方法掺和在骂人的话里。现在呢，轮到自己的头上，却想不出办法了。

想不出办法，袜子还是要翻，腰也在疼。她只能使劲瞒着，直到腰再也瞒不住疼的那天。

那天，她坐在医院的床上，腰经过治疗又能瞒住疼了，可心又开始疼了，疼得她伤心欲绝。一伤心，她又开始说，怪我啊，怪我啊，当初就不该跟你爸。我要不找他，就没人找他，因为他太老实了，结果你比他还老实。

儿子站在床边，老老实实地听着。

连个袜子都不能翻，我还不如死了呢。

儿子也不说话，默默给她端来了饭。当然，是买的饭。

她问了价钱，又骂开了，一碗汤就十块钱，跟一包袜子一样，是金汤还是银汤啊！你就不会多走几步，找一家便宜的吗？你个榆木脑袋，下碗面条那么简单的事你都不会……骂着骂着，她突然开了窍，就像当初恨铁不成钢地骂老伴那样理直气壮，她坐直了身子，理直气壮地对儿子说，等回到家，你就跟我学做饭。

她为想到了这么一个好办法而开心。她又相信自己了。她恨自己为什么早没想到这个办法，不过她以为现在也不算晚。总而言之，她又能理直气壮地恨铁不成钢了。

……

节选自《青年作家》2023年第4期