中国作家协会主管

一

圆柱形的蜂桶像饭甑一样倒扣在屋檐下，桶上盖着箬笠，桶身一大半则被塑料布包裹着，孔洞看不到蜜蜂进出。即便再有野性的蜜蜂，也经不住持续的寒冷，直接躲在蜂桶里不出门了。

雨燕可以逆风而行，蜜蜂却只能蜷缩在蜂桶里抱团过冬。

坤祥老人不动声色地蹲在墙脚边，默默地看着儿子畅成在为晒栏柱加楔固定，他的头顶正好与蜂桶孔洞的位置平行。晒栏上空荡荡的，从二楼伸出的晒栏栏杆好比天空的风笛。墙是黄泥土夯就的，墙面坑坑洼洼，露出碎石与竹筋，山风一吹，似乎有齑粉在飘。

毕竟到了耄耋之年，坤祥老人蹲久了腿麻，直不起腰。他咧了下嘴，拎着一截木棍递给儿子。“笃笃笃”，斧头脑敲着木棍一下下往土里钻。阳光斜斜地将晒栏的影子瘦身、拉长，像幻觉。坤祥老人似乎忘记儿子是个哑巴了，嘱咐道：“木楔加了，上下得用铁丝固定才稳固。否则，再加也枉然。”

对畅成来说，父亲的话连耳边风的效果都没有，他眯着眼，自顾自地用老虎钳箍着晒栏木柱与木楔，绕了一圈又一圈，然后扭成麻花结。转过身，畅成见我站在他父亲身旁，先是愣了一下，不好意思地笑了笑，算是打招呼了。

不过，他的神情显得怯懦而自卑。

挪动身子时，畅成撅起的屁股碰到了竹笐，竹笐“啪”的一声倒在了水泥地上。他似乎没有察觉，依然在收拾剩下的铁丝。然而，这一声响仿佛瞬间把他父亲击中了—坤祥老人恍惚从幻影中醒了过来，这一切的情景似曾相识。那是四十多年前，畅成还是个孩子，他与妻子从山上驮树回家，见儿子在高烧说胡话，他把担杖“啪”地一扔，一把抱起儿子时却顿感手足无措。面对生病的儿子，他第一次有了无力与挫败感。

总不能眼巴巴地看着儿子躺在床上惊厥、抽搐吧。他背起畅成就往山下跑。毕竟，山里太偏僻了，离最近的村委会也得走十多里的山路。那可是20世纪70年代啊，他膝下养育了六个小孩，一个个本身就营养不良，况且畅成年幼，身体哪经得住高烧不退呢？

不料，儿子还是留下了后遗症。

作为父亲，他亲眼目睹了儿子从口齿伶俐变成哑巴，心里那是怎样的痛？他诅咒“九阄是个鬼地方”的就是那次，也是唯一的一次。听坤祥老人说到痛点，我能够想象他心急如焚、背着儿子一路疾奔的样子，却无法想象他用什么来消解无数夜里的暗。

二

一如村寨“九阄”之称，村名是抓阄得来的。

在清代道光年间，张湾人洪聚宝参加了族里的山场分配，族长用纸团做了九个阄，每阄注明山场“东南西北”四至，他抓到了末阄，就带着家眷去住山棚守山了。那其余八阄，便是血树源、山腰、昌坞、白石垇、柽子树坑、猪心汰、金竹汰、长降亭了。

像一棵树开枝散叶，九个阄在大山皱褶里都繁衍成了九个自然村。地名即村名，恐怕没有比这里更为朴实的村名了。

我几年前去九阄，没有通公路，无论是走源头、阳山背、角子尖、血树源，还是走古坦、和村、黄砂、血树源，都是古道与岚培路，似羊肠绕着大山长降在转。进入九阄村地界呢，山陡峭，树茂密，倚山而建的土坯房在缓坡处，黄色的墙，黑色的瓦，好像是一栋叠着一栋，又好像是山把村庄含在嘴里，呈现的是一种封闭、自足的状态。没有杂货店，没有医疗点。村口，一方石塝垒得有半层楼高，挖下山皮填土，才整出一块平地。蓝天白云之下，古木簇拥，泥墙鳞瓦，侧逆着光，越发醒目。我突发奇想，这样的土坯房，是否像周围的树木一样有根，又或者，是从土里长出来的呢？

于我，这是陌生的，未曾过滤的。村里人的先祖能够在如此偏僻的山里定居下来，想必是看作山林的邀约吧。不然，没有水田耕种，仅靠种苞芦、番薯，怎么能够过日子呢？况且，山中时不时还有猴子、野猪、狗熊与村民争食。山林需要轮休，而山民的生活不能中断。于是，山茶油、茶叶、竹笋、蜂蜜成了他们生活来源的基础。

坤祥老人知道祖上抓阄的渊源，却很少与人提起。毕竟那是二百年前的事，或许都被岁月风干了。他说得最多的是一母同胞的四兄弟，也就是说，他家兄弟几乎占了村庄户数的三分之一。潜意识里，他家兄弟多，在村里就显得强势。

他家四兄弟，我见过三位，长相像一个模子里刻出来的。长兄福祥，虽然比坤祥大三岁，马上进入鲐背之年了，但腰身还是挺得直直的，说话中气十足。如果不是脸上的老年斑，很难猜出他的年龄。小的祈祥呢，许是虾背，且掉了门牙的缘故，反而显得老相。第一次与福祥老人见面，是在他家门口—竟然还在劈柴。碗口粗的麻栎、青冈、木荷，还有檵木，锯成一段段的，尺把长的样子，混成一堆。大树桩作木墩子，竖着放一段柴，就可以劈了。每一斧，老人都踮起脚尖以便于发力。然而，斧头劈在杂柴上，吃进去不深，声音也有几分沉闷，说明尚未干透。我是劈过柴的，知道杂树难劈，吃力，没想到老人自有办法，他先劈一斧，加一木尖，再用斧头脑去敲木尖，随着“哔啪哔啪”的声响，杂树自然开裂了。他拿起一段杂柴端详说：“树是有纹理的，只要识得，就好劈了。住山人家，关系亲密的除了人，就是树木了。”我拿过老人杵着的斧头，想帮他劈几段，竟然遭到了拒绝。他平静地说：“斧头认人呢，你手生。”

三

好几次，我去坤祥家，看到翠玉婆一身冬装，显得臃肿，她端张木椅坐在门口，面前一直摆着一张空椅子。

老人、椅子、狗，与敞开的门口，形成锐角三角形。我拍了一张照片发在朋友圈，题头是“空椅子在等谁”，有好友猜是等老伴，也有朋友猜是在等子女。结果呢，都不是，老人在等她相依为命的孙子。翠玉婆没装电话，也没有手机，她与孙子有半年多没有联系了。我问翠玉婆孙子的号码，她报了两个，都是错的。

像猛然记起来似的，翠玉婆从夹袄袋里掏出一张孙子与她的合影，背景是村庄水口。照片上的小伙子，长得瘦瘦的，比他奶奶要高出许多。翠玉婆用衣角擦拭着照片，念念叨叨：“看看，这是我孙子，是我孙子哩。”

在村里，翠玉婆称得上是个不急不躁的人，平时话语很少，她看到电视剧里工厂倒闭了，就以为是孙子打工的工厂，天天就坐在门口等孙子回家。

她到底藏着多少苦难，又经历了什么，老人闷在肚子里不说，我更不好问，生怕说起再触碰到她结痂的伤口。多疑、敏感、沮丧，是翠玉婆长时间所处的精神状态。无论我怎么解释，她都以为我在骗她。

还好，有一只狗陪伴在翠玉婆身边。她默不作声，狗也沉默着。黄狗看见我也不吠了，只是呜呜两声，原地趴着。

坤祥家堂前的板壁上贴着一张“2020年婺源县大鄣山乡和村贫困户收益情况确认表”，户主的名字是洪畅成，表格里的数字表明他是因残而享受低保。也就是说，畅成已经与父亲分家，自立门户了。坤祥老人“唉”地长叹一声，儿子过了不惑之年还在打光棍，是压在老人心中一块沉重的石头。毕竟是朝夕相处的儿子，连逃遁的机会都没有。儿子好汉堂堂的，做事不知道偷懒，人也勤快，过日子没问题。俗话一句，奈儿不何，帮儿讨老婆。也曾托人说过媒，都落空了。村里没有合适的，村外的不会往山里嫁。何况，他还是一个残疾人呢？

本来，坤祥老人掀开热水瓶塞准备续水的，一说到哑巴儿子又把瓶塞塞了回去。他忧心忡忡地说：“人往高处走，水往低处流。与祖上千方百计扎下根来不同，现在村里的年轻人呐，都削尖了脑袋往城里钻。我几个子女也不例外，说是为了生计，主要还是考虑孩子读书。等我们这辈人一走，生活在村里的，恐怕只有哑巴儿子了。”

看得出，说归说，他不敢想象那一天会如何到来。

“你也不必太过虑了，现在不是有民政局的小李在帮扶畅成吗？”认真听坤祥老人诉说，是我对他的一种尊重。听完之后呢，如果我再多说一句安慰的话，自己都觉得假，只能为他的伤感而感到无奈。

畅成蹲在门口阳光下磨镰刀，他用拇指试刀刃时，反射出一道寒光，在我眼前晃了一下。他生活在无声无息的世界里，当然不知道他父亲担心什么，又和我说了什么。看到畅成埋着身子还在磨刀，“嚯嚯嚯”，身体一起一伏，从容、沉稳。我突然想起了翠玉婆面前摆着的空椅子，仿佛是孤独与孤独的对峙。

四

“归归”，“归归”，松鼠的叫声是双音节的，节奏感强，每叫一声，尾巴翘起来抖起又甩下，它是在呼唤同伴还是求偶呢？松鼠在树丫上跳跃、攀援的本事，不亚于长臂猴。几声叫唤之后，一只松鼠“嗖”地出现了，顺着晒栏柱跳到屋檐下的竹笐上。“窸窣”“窸窣”，似是呼应，两只松鼠一转眼就不见了踪影。

而晒栏上的竹匾里，是畅成刚晒出去的萝卜丝与番薯片。

阳光加深了坤祥老人羽绒服上油渍的亮度，他下意识地拍了拍胸前与袖口，咳着说：“哑仂好讲话，聋仂好搭杂。畅成去年也想跟着村里人出去打工，但人生地不熟的，我怕他吃亏，没让去。我呢，拳打石狮自己痛。问题是，一副老骨头，再也折腾不起了。你说奇怪不，人老了，不仅觉少，连梦都没了。”

坤祥老人瞥了一眼空水壶，拧开水龙头去接水。谁知，水龙头像梗阻似的，断断续续流着水，还“咕咕”地冒气。

房前的山溪，像山与山挤出的一条夹缝。我发现，寒冬的山溪几乎断流了，沟壑里没有水，裸露的是碎石、泥土，还有枯草。溪面宽窄不一，最宽的地方也就两米的样子。低处，像石缝里漏出的一股细流，在缓缓地淌。

畅成抢过父亲手上的塑料桶，拐个弯，顺着小径去茶地中的石窟里打水。一汪泉水是从石窟的罅隙里流出的，清清澈澈。据说，这汪泉水在大旱之年都没有干涸过。我看懂了畅成比划的手势，弓身掬了一口，凉爽，甜滋滋的。

许是看见我与坤祥老人坐在门口喝茶聊天，一位胖乎乎的新妇抱着婴儿走了过来。坤祥老人抿了一口茶，努了下嘴说：“老大家的儿媳妇，正在家里休产假。她们的事呀，胡琴两根线，调子时时变，我都看不懂。”说着，就笑呵呵地把婴儿抱在了怀里。婴儿刚满百天，脸色红润，眼睛眯成一条缝。坤祥老人忍不住去亲了一口，没想到胡须扎到她了，婴儿蹬着小脚，“咕哇咕哇”地哭了出来，哭声清脆，一声比一声响亮。他怎么哄，都无济于事。

婴儿的啼哭，仿佛是九阄久违的抒情。

五

太阳偏向西山，满天飘着絮状的云层。阳光穿透云层的缝隙，宛如冰裂纹。刹那间，太阳冲出了云层，天光的变化迷幻、诡异。

“突突突”，一辆装着渔篓、渔箱的农用车打破了九阄的宁静。在村口下车的卖鱼人满身泥浆，连防水裤都没来得及脱去。分明，他在告诉人们，车上的鱼是刚刚从山底水库捕捞的。卖鱼人没有吆喝，只是在农用车旁与村民之间进行着简洁的对话：

“多少钱一斤？”

“草鱼十二块，鲫鱼十块，鳙鱼七块。”

“白鲢呢？”

“白鲢便宜，四块五。”

村里几位妇女像闻到了鱼腥味，一个个从家中鱼贯而出，有拎竹篮的，有拿塑料桶的。三个女人一台戏。女人来了，七嘴八舌的，话多，热闹。

“这鳙鱼一枚大头，没有多少肉。”

“草鱼可以呀，长条，没肚子。”

“草鱼好是好，偏贵呢。”

“现在买去挂着风干，放到过年是不是早了？”

“不早了，离小寒也就几天。怕就怕天气暖和起来，挂坏了。去冬两条鱼都没舍得吃，最后让猫叼走了。”

“人的事，都算不定哦，何况是天的事。看上场雪，说不定还要冷下去。”

“也不知道儿子媳妇回不回家过年，不然就多买两条。”

一位叫英婶的在鱼过秤后，不放心似的，还要抓起鱼在手上掂一掂，仿佛经她的手比电子秤还准确。

恐怕，这是我看过的唯一一次原始的买卖，有现钱的付现钱，没有现钱的可以用冬笋、蜂蜜作价兑换，再不济，可以先赊着，等手头活络了再给。

我发现坤祥老人站在山塝上，他只是远远地看着，像一位旁观者。

农用车一掉头，村民也随之散去。只有站在暮色中的坤祥老人，还有远处的山脊线，成了夜幕来临时的剪影。

洪忠佩，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十三届高研班学员，江西滕王阁文学院特聘作家。发表散文、小说三百多万字，作品散见《青年文学》《北京文学》《作品》等刊，入选多种选本。出版散文集《影像·记忆》《婺源的桥》《松风煮茗》，长篇小说《见素抱朴》等多部。