九重葛（节选）
选段一：
万水每天只等夜深人静，已经听不到一点声音的时候才悄然打开房门。她戴着一个黑白格的洗澡用的塑料浴帽、N95口罩，裙子外面套了紫色的雨衣，脚上也是绿色的半长筒胶鞋。垃圾袋套了三层，她唯恐在电梯里留下垃圾的味道。其实电梯里是充满异味的，尽管排风扇一直在吹。所以，倒垃圾对她是一种巨大的挑战。她不想被人发现，只是轻轻的一声门响，楼梯间的感应灯就亮了。她看见了一个奇迹，原来放那盆九重葛的地方，并排放着两个墨绿色的方形塑料盘子，一盘是清水养的韭黄，另一盘是泥土养的芫荽。一黄一绿，在静夜的灯光照耀下煞是好看。黄色的像小鹅苗的毛，绿色的像海底史前植物。她看了再看，竟然一片残叶都没有，旺生生地鲜嫩着。
她丢完垃圾回来，那两盘东西仍然还在原地待着。她弯下腰又去看，第一次不嫌弃地嗅了嗅韭黄和芫荽的清香。恋恋不舍地关上了房门。她重新洗了手脚，躺到床上，准备关机睡觉时却发现有一条未看的微信消息。她吓了一跳，她的手机从来不曾接到过微信。她颤抖着打开，原来是张佑安两个小时之前发来的：“万水女士您好，这是我种植的两盘盆栽，没有使用化肥和农药。知道你忌讳外面的细菌，特意清洁后，委托小区的门卫师傅给你送至家门口。长期居家，叶绿素少不得，希望你尝尝我的劳动成果。如果你实在担心，就放在窗台上权且作为风景观赏吧。”
两个小时前？他怎么不敲门呢？估计是发了微信我没回，害怕打扰我。可是，我很少看手机呢！她想回复一下，可老半天不知道该说什么。后来下床拿了干净抹布，打开门去，仔细擦拭了已经很干净的塑料托盘。托盘很轻，也很精致，可见他的用心。她小心地把它们放在窗台上，收拾干净重新躺在床上。百度了一下，韭黄可以用剪刀剪下来食用，留下根部，每天换清水，仍然可以生长。至于芫荽，她知道的，小时候妈妈在院子里种过。只掐苗尖，不伤着根它就有重新生长的能力。她那天抱着手机就睡着了，嘴里一夜都含着芫荽的清香。第二天醒来，她发现昨晚没服用安定。难道这两种植物有助眠的作用？
选段二：
他博士毕业选择回到省林业研究所。媳妇一直在县上，想吵也够不着。两个儿子在父母的吵闹声里长大，学习倒是争气。老大大学毕业后考到美国留学，后来指点着弟弟也走了同样的路。五年前，媳妇患卵巢癌，一直瞒着丈夫。其实是她自己放任，错过了最佳治疗时机，以至于不治。
讲完自己的故事，张佑安说：“我的半辈子就是这样过来的。仔细想想我也挺对不住她的，一是自己年轻时不懂事，不该那么冲动。二是之前的事，我也过于计较，儿子都那么大了。”
万水说：“是啊，你的确不应该。过去的事，毕竟是你孩子的母亲。”
张佑安长长地叹了口气，然后伤感地说：“她拖了两年，我尽心尽力地伺候了两年。她眼看自己快不行了，哭着对我说，自己年轻时不懂事，有今天这个结果，都是因为自己作孽太多。我堵住她的嘴，说自己更不懂事，等她病好了就好好跟她过日子。后来她还是走了，临了拉住我的手说，你伺候我两年，我这辈子就满足了！”
这话让万水在电话这边哭得抽抽噎噎，不知道哭的是他的妻子还是他。
“你想过再找个伴吗？”这话搁过去，打死她也不会问的。
“想过，想尝尝爱情的滋味。但都这岁数了，哪里偏就有合适的？”
她的声音突然冷静下来：“也是，婚姻其实挺怕人的，过得不好，还不如一个人来得轻松。”
他问她：“那你呢？”
她说：“我其实结过婚。我那点事儿，淡得跟白开水一样。父亲战友的孩子，到了结婚年龄，双方父母一指派，就结了。我们俩很友好，像亲兄妹一样。可是亲兄妹也吵架，我们俩比亲兄妹还好，架都没吵过。后来他移民了，我不愿意去，就离了。反正就这些，说是结过婚，其实跟没结过婚一样。过了两年，分开时才明白自己是结了婚的。”
“那后来怎么就一直没找呢？”
“我恐婚，对所有男人都抵触。我和前夫分开时，觉得一下子就放松了。我们俩在一起时，我每天呼吸都是紧张的。医生说，这是我结婚两年一直没怀孕的原因。现在想想男女那些事，我还是会紧张。我觉得跟谁过都过不好。我生不了孩子，何苦祸害人家。”
选段三：
万水说：“解放后，我父母一直留在部队。我也是在部队大院出生的。可是因为我小舅舅是国民党的高级将领，后又逃到台湾，他们俩一直因家庭历史问题未受重用。后来我父亲认命，他老了，跑不动了，主动要求回到家乡工作。父亲回到地方上，当过连片地区半个省的副书记。后来咱们与台湾关系修好，我母亲因为与台湾的特殊关系，当上了省政协副主席。”
张佑安说：“万水，真看不出，你还是个高干子弟。”
“高干子弟？”万水笑笑，不置可否。
“你看我像什么子弟？”张佑安逗他。
“你吗？”万水煞有介事地说道，“往大里说，像是农民企业家的子弟；往小里说，像是砖厂老板的儿子。”
张佑安笑得喷饭。
万水也开心地笑了，她说：“我们这样聊着，让我忘掉了时间。这封控的日子我简直数着秒熬日子，有个人聊天真好，我给你行个军礼，感谢老张同志！”
张佑安说：“该谢你才对。埋在我心底半辈子的秘密都吐给你了。也算是自我救赎吧！”
万水说：“老张，你想过自杀吗？”
“没有。从来没有。”张佑安郑重起来，“为什么要自杀呢？只要活着，总有一天能把心底的秘密与人分享。之前不说，只是没遇到过合适的人。要是什么不说就死了，那不等于我白活了一生？”
万水说：“我倒是想过许多遍，但就是没有自杀的理由。如果有，那唯一的理由就是活着没意思。我父母都活到八九十岁，一天天地为活着而活着。他们只有我一个女儿，我又没给他们生下个后代。你说，他们的内心该如何孤独？”
张佑安说：“那是你替他们孤独，你怎么知道他们内心想些什么？他们身经百战、枪林弹雨都过来了。生死置之度外后地活着，那心胸和境界不是我们普通人所能够理解的，否则怎么能活那么大岁数？现在的人太脆弱了，都是享福享多了。”
“你这是在批评我矫情。”她嗔道，“你整天这么乐呵，是真的快乐吗？”
“快乐有多解，我忙碌，怎么样都是一天。”张佑安的情绪突然高涨起来，“我忙得很呢！伺候土地，兹事体大。我租了六十亩河滩地圃育苗木，一个人，干一天活，吃点土里长出来的新鲜东西，倒头就睡，那才是天人合一！哪还有心思想什么死不死的！”
选段四：
封控的日子大街上寂静无声，只有一城的灯光在闪烁。万水也不想再让自己的日子那么清冷孤寂，她打开所有的灯，一个房间一个房间察看自己所拥有的，一时之间竟觉得它们都是那么中用和可爱。然后，她关了灯，坐在洁净、干爽、温软的床上，开着窗帘，看外面的七彩流光。如果世界末日就是这样多好，她的床就是方舟。她被光托着飘着，飘到哪里是哪里，她不管不顾了。
上帝给她打开了另外一扇窗，她的世界再也不是封闭的了。关了灯，她每天和一个人悄悄说话。他在说：“我和那个女同学说了家里娶妻的事情，她说她不在乎。她长得不十分漂亮，可是她眼睛是亮的。有学养有教养的女人，眼睛里都有神采，她们能把握自己的命运，因此活得自信。我们俩在一个小西餐厅里坐着，外面下着大雪，玻璃窗里看着，灯光里的雪花和枯枝上的树挂像是油画。开始喝的是咖啡，后来换了茶，再后来换了一瓶红酒。女同学点的，为了不让她喝多，我自己却喝多了。女同学把我领到她的宿舍，她脱了衣服钻到被子里。我坐在小沙发上。我很困，我喝了红酒容易犯困。后来她光着脚下来，把我拉到床上去了。我穿着外套和她并排躺着，开始是装睡，后来就真的睡着了，一直睡到天亮。或许离天亮还有一小会儿，我起来悄悄地走了。我知道她醒着，可她没说话。”
“哎哟，穿着衣服？穿着满是病菌的衣服躺进别人的被窝，天呀，她怎么肯？”
……
（未完...... 全文刊发于《十月》2023年第2期，责编季亚娅）
