申晴：写出更好的作品是对自己最大的期待
我老家在山东菏泽，一个北方的三线城市，也是中国的牡丹之乡，以前算是比较穷的地区，这些年发展不错，也有了高铁和飞机场。我高中的时候一直梦想着能离开故乡。暑假的时候我喜欢骑着车乱转，大概半个小时就能逛一遍城区，我觉得这个地方实在太小了，似乎装不下自己。后来凭着好运气，我来到上海读大学，毕业后也一直留在这里工作、结婚、生子。上海很大。刚毕业的时候，我和同学在人民广场见一面，路上要花一两个小时，在茫茫人海中，有一刹那，我不知道自己的方向在哪里，心也似乎蜷缩了起来。
就这样晃晃荡荡，人生就已经过了一半。虽然在俗世生活中，我只是一个打工族，很平凡甚至很平庸，但幸运的是，我还拥有对文学的喜爱。每到周末的时候，我总会在拥挤的生活中给自己留下一片空间，写下一首诗，或是一篇小说的片段。
这种爱好一直坚持了下来，再加上作家、同济大学中文系的张生老师和我的好友董少校、马伦鹏、寇宗哲对我多年的鼓励，我在2016年考上了同济大学创意写作硕士。在工作之余重新回到学校，重新游弋在文学海洋之中，让我重新审视自己的文学创作。
过去的文学创作大多是诗歌，其他就是小说。诗歌对于我来说，更多是一种感情的发泄和苦闷的疏导，就像理论家说的“文学是苦闷的象征”。过去我写诗，总是写得太具体，描写得很细致，好像是为一口山泉凿一条引水沟，很辛苦，也很肤浅。现在，我更喜欢让自己跳入河水里，随波漂流，在这个过程中，我可以触摸身边的鱼儿，也可以被水草牵绊，甚至被湍流给冲击得不知身在何处。
下面是我最近创作的一首诗《告别》，请大家批评指点：
我们游荡在
你的身体的荒原
层层皱纹阻挡得了
汗水的流淌
却无法阻挡衰亡的蔓延
思绪过于纷繁，如春雪
在群山之间飘落
哀愁寄居在凹陷的双颊中
随着二月的风沙
逐渐堆积
这里的土地日益贫瘠
河床也慢慢干涸
我们蹒跚而行
双眼凝视着空洞
双手扶持着伤痛
身影在田埂间断裂
心在迷途中蜷缩
此时，夕阳告别了山峦
我们开始品尝黑夜的滋味
咀嚼暗淡的星光
吐出穿行的乌云
黎明来临时
残月成为人间的冷炙
至于小说方面，我感觉自己还处在早期阶段，就像看着邻居开凿泉眼，我也学着怎么寻找蕴藏着泉水的山地，虽然也在书本上学了如何辨别地形，如何使用工具引流下山，但真正做起来还是面临很多具体的困难，就像很多人说的：听过很多大道理，还是过不好人生。我只能像盲人摸象一般慢慢地摸索着，一点点地摸到鼻子、身体、尾巴，然后再通过想象拼接成一个完整的故事。
《火车》这篇小说也是这么摸索出来的。最早是听到一位朋友的朋友的故事，讲自己父亲去世了一年多还没人知道，在自己房间里都腐烂了。这种事之前都是在新闻里才看到，没想到这次是由身边的朋友讲起的，内心非常震撼。我最早是想写一篇中篇小说，把身处其中的女儿、母亲和父亲的心理进行对比描写，但写出来的感到很平，我不是很满意，就放了起来。后来机缘巧合得到作家瓦当老师的指点，改为一篇微型小说，大幅删改了很多段落，只保留了女儿回来收拾父亲房间的片段，她的回忆和邻居的闲谈交织在一起，让她感受到父亲对自己的爱一直潜藏在内心，只不过自己意识到时为时已晚。
这篇小说，我其实并不是很满意，但就像刚才说的那样，我还在摸索阶段，可能目前只能做到这个水平，随着以后的不断钻研，或许我会写出更好的作品，而这也是我对自己最大的期待。
