中国作家协会主管

推荐语

马小洁作为乡村世界里的奇女子，命运多舛、倔强乐观、美丽自信，历经过一次又一次的人生坎坷和打击，但眼里的光和心中的情，一直如地火般不曾熄灭。她的身上，有着这片大地上生长着的一代代东方女子特有的温柔和坚忍，哪怕低到尘埃里，亦不放弃善良和韧性。周瑄璞的非虚构作品《生死相依》涉及的是一个跟“回乡”和“女性”有关的话题。对一个童年和少年时代有过乡村生活经验的写作者来说，那段生活以及那个环境，也许会成为她此生源源不断的文学富矿。

生死相依

□周瑄璞

……

二、贫贱夫妻百事哀

小洁跟了大国这样的男人，没少出力掏劲。她说，此生要说有轻松时光，也就是在娘家当姑娘，享了十几年的福。

刚结婚时，家里有公公婆婆顶着，她没有太辛苦，几年后，二国结婚，按农村习惯，两兄弟要和父母分家另过。

他们几口人的责任田全凭小洁一个人种，她那时就当个男人使了。大国只想着外面有“挣大钱”的事业，做事全凭一张嘴，干活没有几斤力，两个女儿，从小就跟着妈妈下地，小洁骑自行车，前面带一个后面驮一个，带到西河坡地里薅草，一是看护孩子，再一个小孩也能多多少少帮她薅几把。两个女儿都曾经在地里中过暑，直到现在一听说下地，还是心有余悸。

收麦时，收割机割完，麦子铺满一地，别人家劳力多，跟在机器后边就地捆好，而她一个人干不完，又害怕夜里刮风把麦子刮飞，她晚饭后再去地里，月光下一个人捆一晚上，直到清早别人下地，问她，咦你咋来这么早？

秋天在蜈蚣渠砍苞谷秆，一亩九分地，大清早去，一气砍到大中午，啥时砍完啥时回家。

孩子有了感冒发烧闹肚子，想借两块钱都借不来，不是别人不借给你，是大家手里都没有钱。生活的艰辛，日子的艰难，再加上两人都是要强有个性的人，免不了夫妻生气打架。听村里人说，那周大国，通孬着哩，敢拿钳子叨小洁的肉。我问，那小洁不会反击吗？村人说，咋反击？大国全身一碰就黑紫一片，一流血就止不住，小洁不是打不过他，而是打了他，还得带他去看病，所以只能让着他，唉，真不知跟着这人遭了多少罪。我们猜想周大国，虽然走出家门对外一派阳光，但毕竟从小身体不健全，多多少少会沉淀一些心理阴影，从而锻造出对外部世界与他人的一套应对方式。可奇怪的是，从小洁口中，从来没有听说过大国针对她的“恶行”。或许是失去的总是珍贵，她记着他的种种好处，所以她讲述大国，是用平静、爱怜的语气。

九十年代生下两个女儿，一心想要个儿子，夫妻二人躲计划生育跑到西安，在那里倒卖服装，一年两年三年，却也没有怀上，到医院检查，医生随便一摸说，肚里长了瘤子怎能怀上？必须尽快切除。大城市里看不起病，二人赶忙收拾东西打道回府，到县医院，说要切除瘤子，县医院医生检查来检查去，肚里根本没有瘤子，可也找不出不能怀孕的原因。距离上个孩子出生已经快十年，想着可能不会再有孩子。大国也想通了，只要小洁身体安康，两个女儿也挺好，他已经放话出去，你们都争着要男孩儿，等着看吧，将来全村最享福的，肯定是我。

在村里种地，几乎要赔钱，很多人把土地转让出去，选择外出打工，那些不想远离家乡的男人在附近干建筑队，承接零星小活儿，一个月挣几十至一百元。此时农村兴起土地流转，他们也把土地流转出去，大国没能力去干建筑队，想做生意手里也没钱，愁得没法儿。

小洁的姨，一万多元买了个榨油机，刚试完机自己还没有用，可怜小洁大国没有挣钱门路，叫小洁把榨油机拉回来用。二人便支起摊子榨油挤豆腐皮。没有钱买黄豆，就先来料加工，赊账收豆子，周围人也愿意提供黄豆，总比放到自家没有出路强。一百斤豆子出八斤油，保质保量，优质豆油供不上购买排队的人群，挤完油的黄豆渣磨成豆面，再挤成腐皮，豆面最多时候一百斤的袋子装了九十袋。

挣一点钱还给姨，再挣一点钱拿去给姨。用了一年多时间给姨差不多还够了钱，自己落了一台榨油机。多年之后，大国提起小洁的姨，还是非常感恩。

或许是对人没有防备，言多必失，大国那么精明的人，却还是被人骗了一伙。前几年夫妻二人在西安躲计划生育卖服装时，贾井村一个人因是他们生产队一户人家的门婿，做生意遇到难处，到西安找大国小洁避难帮忙。夫妻二人对他非常关照，管他吃住，屋里一张床换上干净床单让给他睡，二人在地上打地铺。姓贾的对二人感激不尽，二人回到大周后姓贾的时常来往。秋天有一天来找大国，说金子在灵宝六十多元一克，在漯河这里八十多元，他爸在漯河一家银行上班，负责回收金子打金首饰，你能不能弄来货源？咱们吃个差价。大国姑奶奶的两个儿子，在灵宝干活，认识金矿的人。联系之后，表叔介绍的人从灵宝带来四根金条，交给大国。大国仔细地将金条装入空烟盒，透明胶带封好，又去漯河交给姓贾的。二人带着金条前往金店，姓贾的大大咧咧装到自己夹克衫衣兜外面，大国提醒他装好，姓贾的说没事一会儿就有人来拿。却不想路边走过来两个戴墨镜的人，从姓贾的口袋中掏出便走，一眨眼工夫东西没了，人也不见了。大国大惊，姓贾的说，事已至此，你先回吧，我下班后回来找你商量，实在不行咱俩给人家赔钱吧。大国回到家中，晚上左等不来，右等不到，和小洁一起到姓贾的家中，见他正在院里喂猪，没事人一样，竟然矢口否认此事。大国去到他家灶房，拿了菜刀出来砍他，无奈体力不济，对方衣服又穿得厚，没有砍着，姓贾的一味对赖，总之是不认账了。

小洁从贾井一路哭闹吆喝回到大周，被姓贾的岳父岳母听到，问清情况，跑到贾井门婿家中，对他连扇耳光，大骂有声，回来告诉大国小洁，我们卖了粮食，也要给你还钱。

金子总价共两万六，姓贾的岳父岳母万分艰难，回家里把所有粮食卖出，东凑西拼，也只送来了6000元。灵宝的人怀疑是大国和人做局，骗取他们的金子，住在家里不走，必要拿钱回去交账。大国小洁走投无路，四处借钱，小洁连大周学校的校长都求到了，把孩子们交的学费借用一些时日，等我把手上的豆面挤成腐皮，赶年内卖了钱还你，绝不耽误你上交。财爷在学校门口打煤，每天也挣不了几个小钱，将身上家里所有的钱大大小小连同毛票，一张张数出来，凑了不足五百元给她。小洁又找到自己娘家一个收麦子的老同学，将自家麦子全部挖走，又将明年小麦抵押出去，人家给拿了几千元，但还是远远不够。

小洁真是无路可走了，精神恍惚，进入屋里，插上了门。二国陪着灵宝来人，在院子里靠墙晒暖，发现她好一阵没有声息，叫门也叫不开，用脚踹开套间门，见小洁拿着绳子正要上吊，一众人将她救了下来。求死不成，账还得还，小洁继续厚着脸皮借钱，几乎求遍了村中每户人家，几百几十也伸手接住，回家记到纸上，可还是凑不够数。小洁的娘家妈当时在外地给侄女带孩子，小洁打电话编瞎话，说他们榨油准备大量抵豆子没有钱了，请妈和表妹务必帮忙想办法。妈和表妹凑来凑去给打回了几千块钱，真是雪中送炭。为了这两万元债务，恨不得全村总动员，亲戚朋友不得安生。此过程中，感受到多少人情冷暖，见过了不同人的热心相助或冷漠无情，从此她见谁有了难处，便感同身受，伸手相帮。

终于凑够了钱，但灵宝的人还是无法回去交差，因为当初托人拿走金条，说是这边赚取差价后分作三份，大国、姓贾的和灵宝的各得一份，现在他们那一份两千多可以不要，但要大国跟着他们去往灵宝表叔那里作证解释。大雨的天，小洁又给大国挤出五十块钱路费。去了后，钱花完，回来的路费没有，借了本村在灵宝干活的人五十块钱，大国才能买票回家。小洁说，那是人生中最灰暗的日子，九死一生不堪回首，二国当时如果晚跺开门一会儿，我现在早已沤糟二十年。

二人放开收购豆子，远处送来的生人拿钱买，近处的熟人先赊账。没日没夜地开动机器，豆子榨完油磨成豆面，豆面用水搅拌挤成腐皮，每天加工几百斤豆面的腐皮，就凭双腿站着看护机器，双手搬运、劳作，屁股一整天也不曾挨过凳子。大国所能做的，就是在机房陪着她，拿取个东西，招揽顾客。做好之后小洁骑着三轮车给周边村庄大小店面送腐皮，请求人家能给现钱，不要赊账。二人还要插空赶会零售。那是毛驴被蒙上双眼绑缚在石磨边的日子，暗无天日的时光，除了短暂的几个小时睡觉时间，她都在干活操劳。后来想想，为何那些年一直没有怀上孩子？那样的心情，那样的境况，怎么可能怀孕？

小洁给村子里的人挨家还账，凑够一家还一家，腊月里进入还债高峰，每天营业额不等暖热，拿着就去还钱。腊月二十九那天下午，人们都在家准备过年，小洁还在雪地里踩着去给一家又一家还钱。

那姓贾的挣得人生不知“第几块金”，第二年春天在村头开了一家浴池，风光挣钱。大国至死与他再无往来。小洁专门交代笔者，不要再提姓贾的名字。她说，事情已经过去这么多年，也念及我那俩大大（姓贾的岳父母）人太好了。

农民没有工资，没有社保，一天不干就没有一天的收入，一时不动就没有一时的来源，也没有哪样工作是可以保险稳赚地一直干下去，总有这样那样的问题和岔子，叫他们好梦断送，急转直下，前功尽弃，欲哭无泪，前三年、后五载的局面也很是不同，运气好了惊惊险险小捞一把，运气差或者遇人不淑便会蚀了老本。

还完金条的损失之后，不再挣命般劳作，小洁发现自己三个月没来例假，到医院一查，果真怀孕了，于是停了榨油机和挤腐皮。

世纪之初，他们的儿子出生，起名周通，跟二姐姐差了一轮，两人同一个属相。

大国吃过丢金条的教训后，谨慎了一些，不再云天雾地乱想，也不再一说来钱就立即行动，而是一看二慢三通过，试图寻找新的商机，但作为一个腿脚不便的农民，社会留给他的机会，少之又少，只能在几乎就要违法的边缘试探，几乎快要夺命的崖岸徘徊。

孩子能丢开手了，小洁开始四处跑着挣钱，跟着周边的妇女去浙江剥过橘子，新疆摘过棉花，上海打过工，还经历了一次陷入传销的惊险。

大国脑子爱琢磨事，他看着闲置多年的挤腐皮机，想到腐皮已经市场饱和，人们也吃絮烦了，能不能用这个机器挤面皮呢？那时面皮在本地还是新鲜吃食，而腐皮面皮，都是一个道理嘛。大国将机器擦洗干净，开始调试，做了几次，竟然成功了，于是夫妻二人在县城租了带小院的门面房挤面皮。一开始没有搅面机，全凭手工和面，小洁每天要揉搓五百斤面粉的面团，将它们搓成面剂子，这边放入机器，那边出来就是熟面皮。天不亮起床，直干到天黑，夏天要到晚上十一点，大国睡下了，她还要收拾场地，打扫屋里屋外，准备第二天的东西。因为制作食品，里外场所要干净，这样才能吸引顾客。小洁时常晚上睡不够五个小时，有时候活儿多了通夜不睡。那时她四十多岁，正值壮年，觉得自己的身体就像这机器一样，只要通上电，就可以永不停歇地转动下去，能源源不断地来钱。

夜里将运动一天滚烫的面皮机铁轴取下，第二天再清洗安装。冬天的早上，三四点起床，刷洗螺旋形铁轴的时候，伸手抓住，手粘上去脱离不开，只能那样抓着，用手心的温度将铁轴温暖过来，才能拿开手。

成年累月掂面皮、称面皮，现在她手掂东西估摸重量，基本不差几两。他们的面皮质量好，夫妻二人信誉高，大国能说会道，将男女老少安抚得来去开心，在方圆几十里都很有名，外县的人也来进货，每天天不明，骑自行车的人就站满了院子，一时间面皮供不应求，直要把小洁累死。好在三个孩子也都大了，大女儿已经结婚，儿子周通也已快十岁，功课之余能来帮点小忙。许多来进货的女人问她，你跟他是二婚吧？小洁开玩笑说，是的，俩闺女我带来的，这个孩儿是跟他生的。女人们说，嗯，我就说嘛，要是个大闺女，你能寻他？大国在一边龇牙直乐。

大国体力上不行，脑子却很够用，慢慢地把面皮机的门道和原理研究清了，自己开始设计，买来铁皮和部件，叫来小洁的表弟帮忙焊接，试制出第一台面皮机，竟然产出了面皮，于是丢开挤面皮而生产面皮机。每台投入成本几百块，大国牌面皮机售价2000元，先后累计卖出了好几十台，算是小挣了一把。加上这几年挤面皮的收入，这才有了后来的投资大周村商品房。

三、也曾仗剑走天涯

儿子两三岁的时候，听说去南方剥橘子一个月能挣五六百，小洁带了50块钱、两身换洗衣服、一袋大宝搽脸油，跟上妇女们坐着厂里包来接人的大巴车，到浙江去剥橘子，供罐头厂做罐头，厂里管吃管住。至今小洁已经想不起是浙江什么地方，估计不是杭州。大城市或小城镇又能怎样呢？西湖美景与她无缘，江南水乡也不是诗，她们没有时间逛街看景，只是冲着每月五六百元而来。

每天接触酸性的橘子，小洁手指头泡得发白，开始溃烂。除了买卫生巾和不得不买的生活用品，再无其他花销，三个月之后，带去的50元还余15，又有劳务费1800元，小洁即将胜利归来。

没有分开过这么长的时间，夫妻俩很是想念，三天两头打电话，大国这边有手机，两人掐好时间小洁到公用电话那里接听。回来的前两天专门打了电话，离别的思念和已经到手的1800元使两人开心异常，小洁恨不得扎上翅膀飞回家里。回来的那天黄昏，大巴车开到村头学校旁边，在迎接的人群里，小洁没有看到大国，只见堂弟媳妇手牵两三岁的周通前来迎接。她很是意外，问，你大哥哩？弟媳妇目光躲闪，说，俺哥他在家哩，我领着孩子来接你了。大小三人一起回家，见大国有气无力地躺在床上，只说不舒坦，歇歇就好了。小洁到那院与公婆相见，拿出300元要给婆婆，说婆婆这三个月在家给她带孩子做饭洗衣裳辛苦了。婆婆咋都不要，小洁极力相让，婆媳俩就像打架一样在院子里扭扯，最终300元也没有给出去。小洁只觉得家里人都有点不太对劲，但也不明所以。

小洁去外村的砖场干活，继续挣苦力钱。日子如常地过，直到半年之后，生产队里一个妇女无意中说漏了嘴，小洁在外剥橘子，大国在家打牌，时赢时输，在小洁浙江归来的前一天晚上，一夜输了两万多。祸事已然降临，敲碎大国脑袋也于事无补，大国他妈叫回二国，喊来自己出嫁的俩闺女，近门的大国堂弟，降住一众小辈，每人借的磨的挤的，必要拿出几千元来。大国他爸又卖了家里的牛，并且和大家说好，对小洁瞒下此事，今后他们苦死做活，悄悄还钱。

无限的愧疚和一个男人的责任感催逼着大国，他跟涛谋划，两人一起开了一个月的打牌场，召集周边村庄好赌的青年来此打牌，少不得玩弄手腕，终于捞回了本儿，和涛平分，还完了欠账，还给自己花一千元买了一套杉杉西服，从此洗手不干。那套西服质量很好，大国平时不舍得穿，在柜子里宝贝般挂着，十多年后跟着他一起埋进坟墓。

小洁想找更挣钱的营生，于是第二年八月，跟大家去新疆摘棉花，郑州至乌鲁木齐往返，三天两夜或两夜三天的火车旅程。小洁的腿出现问题，或因前些年出力太多，或是缺钙严重，坐在火车上酸沉麻酥，双腿双脚就像虫子乱爬乱咬，犹如受刑，恨不得把双腿锯了扔掉。车厢里人挨人人摞人，不能走动，也不能活动双腿，有一度她真想砸烂车窗跳下火车，几十个小时的旅程生不如死。第二年有了经验，出发前带足安眠药，上车后吃十几片，座位底下铺了大布袋，钻进去倒头就睡。一路几十个钟头，直到下车，不吃不动不说话，就像死过去一般。同村妇女十分担心，过一会儿弯腰拍她，喊她，确认她能答应，给她喂点水喝。到站后小洁爬起来下车，再跟着众人坐一天汽车到农场去，一路昏昏沉沉。回程也是这样，她基本上不知道怎么回的家，只是跟着同村的人走，到家半天后，脑子才慢慢恢复正常。

辽阔的边疆，渴望挣钱的人们，从内地中原奔赴而来，蚂蚁一般匍匐大地，由这片白色转移到那片白色，除了几个小时的睡觉时间，几十分钟的吃饭时间，他们全部都在摘棉花。进入九月，天已经很冷，早晚温差大，夜里棉花朵上露珠上冻，清晨要先将外面一层冰敲开才能摘，或者从冰壳子里往外抠棉花。人人腰绑大白布袋，手拿一根棍，小洁说真像一群孝子贤孙的送殡队伍。

农场管住管吃，住的是大通铺，吃的是白水煮面条撒几把盐，有经验的人，去时带一些本县南街村生产的方便面，时不时自己泡上一包，算是改善生活。有的人刚去一星期，就把方便面吃完了，而有经验的人当作宝贝仔细放好，一个月后别人的都吃完了，她才拿出来吃，馋得大家眼珠子发绿，围一圈观看，有人请求，把最后碗底的一口汤让我喝了呗，经验之人只是抱住碗不放。小洁说，几十天下来，青菜见不到几片，荤腥更是没有，熬渴得没有办法，心里想着，现在有一块肉，哪怕是掉到粪坑里、茅厕里，拾起来也会吃的。

棉桃裂开，变得尖硬，很容易扎到手，而要从硬壳的棉桃里摘取棉朵，不可能不碰触棉桃皮，小洁的皮肤与别人不同，人家手上起泡，过几天变作老茧，她的双手很快裂口崩烂。买了风湿膏当胶布将手指一根根包裹。用这双烂手，每天不停地摘棉花，只恨自己怎么才长两只手。她希望没有黑夜，只有白天，她可以不吃不睡，也要一直摘下去。别的女人们白天干活，晚上回来洗衣服，第二天穿干净衣服，而小洁的烂手不能沾水，洗脸还要别人帮忙，更别说洗衣服了，便多带几身，每身衣裳要穿半个月，回来时带回一包脏衣服。她回顾那时的自己，完全跟乞丐流浪者一样，平时漂亮清洁的一个人，顾不了形象，一心只想挣钱，挣钱。

大国在家想念她，电话打得勤，他记住时差，在她夜里躺倒还来不及入睡的时候，两人通话。此时小洁已经有了手机，大国在家给她充足话费，八千里路云和月，思念的话说不完。一个棉花季下来，带着三四千元和两只贴满风湿膏的烂手以及一堆脏衣服，小洁回到大周。方圆村庄去三四十人，数小洁手最快，收入最高。第三年，棉花涨价，工价也高了，小洁拿回了六千块，十个手指头全部烂完，要在家养十来天才能长好。其间她还在新疆自己弟弟承包的建筑队上干过活。

路上十几片安眠药尤其吓人，大国不愿让小洁再去。小洁便在县上小叔子二国的建筑队绑钢筋。建筑工地也不能说让女人走开，总之哪里有钱她到哪去，哪怕是天涯海角、刀山火海她也敢去。

自从当年嫁给大国，小洁就成了方圆十几里的名人，结婚后的拼命劳作，又使她名声大增，人人皆知大周村有个能干的妇女，有了活计或挣钱的渠道，也都想到来找她，小洁本性善良温柔大度，多年行走江湖，身上又有了一股杠子气（大丈夫气），自己也结交了一些朋友。

小洁的一个表弟，从广西不停给她打电话，说这里有个好项目，稳赚不赔，老家很多人来，都赚钱了。小洁也曾听到一些风言风雨，说他们在那里搞的是传销。无奈对方一遍遍催促，说得无比真诚，以亲戚名义担保。于是小洁开始相信。广西那边落实了家乡报名的一批人，便包了大巴车来接他们。在车上小洁还认识了一位县人大代表，在县里有许多店铺，竟然也信了朋友忽悠，放下手上的生意奔赴广西。

大巴车走了一天一夜，重重山，层层水，到了广西，进入一个山沟里的小镇，被带进一套单元房，不能随便外出。里面有年轻姑娘，还有戴眼镜的青年，小洁一看情况不对，进到卫生间给大国打电话说，砰了，真的是传销。大国说，传销就传销，反正你没有钱，能把你怎样，实在不行就报警。小洁观察形势，所住楼房旁边就是派出所，街镇两边的墙上，大标语都是改革开放、搞活经济、响应政策之类，街上人头攒动，广场人山人海，全都是来自全国各地的人，男女老少，拖家带口，白天专家讲座，夜晚上线授课，口号震天价响，推销药品补品化妆品，每天不停洗脑，越来越多的人相信能挣大钱。小洁说那场面谁去谁迷，可不是只有憨子迷只有笨蛋迷，人们陷入狂热之中，每天轰轰烈烈地上演节目，派出所难道不知这种行为？报警肯定是没用。小洁想出对策，她不用去听那些讲座，害怕听了也会入迷相信，只对表弟说，我看这个项目很中，已经给你姐夫说了，他在家正在筹钱，我先入三股，这就回去取钱。表弟说那我先给你垫上钱吧，每股三千八。她说好的，你给我垫上，我回家拿钱来还你。装模作样给大国打电话，说钱筹好了，还假装给家乡的亲友联系，说这里有好项目，来就能挣钱，让表弟看到她对此深信不疑。当时来的很多人，如果不表态不同意，就无法走出这个山沟，小洁做出很虔诚的样子，听从他们的指挥，取得了表弟的信任，表弟向上线汇报，说表姐要回家拿钱（幸亏那时没有微信转钱，银行转账也不普及），得到上线许可，表弟到小卖部为她申领一张回乡的车票（当时车票也还没有实名制）。小卖部也是传销者开的，里面有一份表格，哪个人带来的人，谁想通了愿意了，回家拿钱，才能得到一张车票。表弟将车票交给小洁，在此困了一周的小洁，得以走出山沟，她至今不知详细地址是广西哪里。回到家后，表弟又打电话催促，小洁说，我是不会再去了，你替我垫的钱，你若发财，就别要了，你若赔了，将来你回来，我会还你。而表弟也是被一个朋友骗来，将之前做生意辛苦挣的十多万元，全部扔到了广西。每人租一个单元房，发展下线，被洗了脑，骗自己最亲的人。表弟的单元房里，天天鸡鸭鱼肉地吃，制造幸福生活美好前景的幻觉，两年经历了一场梦样人生，直到把钱花光，上线看他再也榨不出油水，放他回家。表弟说，当年曾有不少人在那里家破人亡，再也走不出那个山沟。

在这些传奇的间隙，她还曾去上海的双汇公司打工，经历了按部就班的工厂生活，每月拿到手里的钱很是踏实。小洁吃过的苦，经历的险，几天也说不完。小洁笑说，好事坏事我都干过。

无论如何，夫妻一条心，苦干加巧干，日子走在了人前头。前几年大周村引进一个南方开发商，在村东头建了两幢商品楼，大国夫妻俩有了面皮机挣的钱，眼看着工程来到了家门口，便深度参与，不知是投了钱还是入了股还是折了工还是运了沙，乡村的经济合作与纠葛，没有合同，没有条文，全靠口头约定，外人很难搞清来龙去脉，若出问题，各说各的理，每人都有理，但每人都没钱，总之出发点是都想发一笔财。但他们错估了形势或者运气不好，现在农村青年结婚时兴县城买房，虽然大周商品房盖得跟城里一样，但这两幢粉红可爱的楼房，因没长对地方，和县城只有十公里的距离，即便比县城的便宜一大半，也无人问津，农村青年宁愿跑到城里买四五千元一平方的，而不愿要一千多一平方的大周新家园。房子卖不出去，投资收不回来，产权又不明晰，合作双方都说对方欠了自己的钱，开发商急火攻心，栽倒住院，再也不来大周。当初楼建好后，开发商为了抵周大国提供的十多万沙子钱，将一套五楼的三室一厅装修到位给了他们。可大国夫妻俩腿都不好，以不方便上楼为由，自己打开一楼把头的一小套两室一厅，毛地毛墙住了进去，前年又将对面的一小套装修好，搬了过来。五楼上那一套，时不时上去看看，打扫打扫，后来干脆卖给了村里人。开发商无奈，权当让夫妻俩替他们看着房子。楼房长在我大周的地盘上，背不走，移不动，拆不了，俨然成了周大国和小洁的财产，村里有人想住楼房的，也悄悄在周大国手里购买，当然是用很低的价格，据说七八万就能得一小套。没有房产证？那怕什么呢，楼房长在我大周的地盘上，证不证又能如何。于是这两幢楼房里住进了十多户人家，乡村之夜，楼上透出点点灯光，和前面的几排小别墅一起，被称为大周新村，住户多是经济条件较好的人家。

大国以一个病弱之躯，一个在传统眼光里根本娶不上媳妇的人，硬生生把自己打造成一个幸福的丈夫，成功的父亲，远近闻名的能人，尤其承包了土地和看护了商品楼之后，俨然以大周上等人自居，挺注重保养，会做饭，爱享受。两个女儿出嫁，儿子考上大学，眼见着幸福生活开花结果，不想却突然撒手而去。

小洁经历了失夫之痛，渐渐缓过神来，勇敢地承担起一切，周涛和王永杰的合伙人，从精明圆滑的周大国，变成了女丈夫老马，从前是有事来找大国商量，现在是有事来找小洁拿主意。这个位于两幢商品楼咽喉要道的一楼的家里，并没有因为大国的离世而显得落寞，打牌场重新支起来，酒场子隔三差五来一顿，嫂子婶子老马的呼唤从未停歇，楼前楼侧的汽车也没有间断。

西河坡的大棚，小洁一个人种着。从前是夫妻二人前去经管，大国在棚外闲转，与来往行人说话喷空儿，小洁在里面劳作；或者小洁一人开车下地，大国在家坐镇指挥，至多二三十分钟打个电话，问她累不累，热不热，记着喝水，出来透风，小洁觉得摘豆角的时间几乎没有接电话的时间多，大国说，我得提醒你，不要热闷到大棚里。

现在没有了大国的提醒，小洁说，日她奶奶狠一个人在地里扑腾，差点把命要了。

有一天下午小洁外出办事回来，想着开车到大棚里看看，西红柿是不是该摘了，明早趁凉快下地来摘。他们的土地，他们的大棚，总是有着强大的吸引力，大国活着的时候也是这样三天两头要来看看，即使不用干活，两三公里的距离，开车跑来瞅瞅也是安心的。大国死后，小洁对这片大棚更是牵挂。停车进棚一看，妈呀红了一片。天气炎热，两天不见，西红柿就迅速长熟。小洁是个见了活儿恨不得马上干完的人，哪里能等明天早上。她踩着高跟鞋，掂了塑料大筐就开始采摘。天地之间热流滚滚，方圆几公里再无一人，只有一个女人在犹如蒸锅的大棚里孤身作战，汗水竟像眼泪一样，唰唰地流，衣服很快湿透，包裹在身。在科学家和城里人眼中，西红柿是各种成分和丰富营养，在诗人笔下，西红柿是某种象征和意象，在小洁眼里，西红柿就是钱，摘下一个，几毛钱稳稳到手。从种下，到出苗，从开花，到挂果，耐心走过几个月，等的就是今天。到后来她眼前一黑，差点栽倒。外面骄阳似火，气温四十多度，棚里少说也有五六十度，小洁一想不好，要是我倒在这里，没有一个人知道，后果不堪设想。西红柿装满筐是75斤，这快要满筐，差不多50斤，身体摇晃已经搬不动了，但舍不得扔到这里，她挣扎着连拉带拽，好不容易把筐子弄出大棚，装到车上，坐进车里，口干舌燥，几近脱水，车上一瓶水都没有。开车逃离，头晕脑涨。那几天恰遇车内空调坏了，钢铁家伙晒得烫人，眼前发黑，什么也看不见，她停下车，趴在方向盘上，但她提醒自己不能昏睡过去，她抬起头拼命摇着，抬手打自己，掐自己，呼唤自己，慢慢看清楚眼前晃动的路，再次踩动车子，做梦一样往家里开，平时不到十分钟的路程，此刻很是漫长，她歇歇走走，眼前黑了，就停下来，闭住一会儿，摇一摇头，再次睁开，直到开至毛庄村后，见到有人，她的心放下一点，不至于一个人死在荒野无人知。拼力开回家中，停下车子，跌跌撞撞打开家门，抓住杯子喝水，恨不得把玻璃杯咬碎吞进肚里，接连喝了几杯水，走进卫生间，打开沐浴龙头，先流出的是凉水，顾不得脱去裹在身上的衣服，她坐在水下，将全身浇湿。

你完蛋了！我打断她的讲述。那么热的身体，凉水一激，要出问题的。

我完啥蛋？我要像你们那样又是讲究哩，又是保养哩，早没我了。

你咋这么不爱惜身体？

当时那情况，真是的，要是有一池子凉水，我得一头扎进去，先凉快了再说。

她坐在喷头下，确认自己的身体从魔鬼那里赎了回来，眼前不再发黑，呼吸逐渐平顺。脱掉衣服，冲洗之后，回屋打开空调，躺在床上，一直到天将黄昏，缓了过来，才起身开车，把西红柿送到超市，换取了一百多元钱。

土地不等人，作物不等人，农民无法挑选下地的日子，天降大雨或者大火，你也得下到地里，钻进棚里，收割你的庄稼，否则多日的耕耘和等待过期作废。

从前大国在时，好坏是个帮手，就算他在家指挥，也是一个陪伴和牵挂，他提前给小洁备好喝的水，一再说水要带足，哪怕喝不了再带回来，从冰箱冷冻室里，拿出几瓶冰冻好的水，告诉她最热的时候，拿出来在脸上脖子腋下冰一冰，起到降温作用。大国病弱无力小洁皮实能干，大国油滑动脑小洁耿直实在，大国细心体贴小洁粗放大度，两人互补，形成绝配，虽然也有吵吵闹闹，但生活过得也算安心。现在没有人为她做这些准备工作，也没有人过一会儿给她打电话问她热不热累不累，提醒她喝水降温，出来透气，小洁一个人在塑料大棚里闷头苦干。

她不想掏钱雇人，便一个人开车下地进棚摘豆角。今年夏天格外的热，动不动四十度以上，大棚里因不透气不通风，走到门口，就像揭开了蒸馍锅，扑面热气烫脸得慌，她戴的棉布遮阳帽，都能湿透滴水。即使是早上五六点出门，棚里温度依然不低。疯长的豇豆角，掐头搭秧，捉虫打药，一样都不能疏忽，豆角长成之后，一两天得来摘一次，否则长老发白，卖不上价。有一天极度高温，她一个人从早上六点摘到九点多，已经热得眼前发黑，头晕目眩，她怕再像那天一样，倒在这里无人知，便挣扎着回家，路上依然是眼前黑一阵明一阵，好在有水喝没有造成危险。豆角送到超市，回家躺下歇息，想起大国在的时候，好坏有人招呼，冷暖病痛有人体贴，现在孩子们离得远，只是微信视频说，妈你不要太累，大棚要不就不管了。说得轻巧，大棚不管，钱从哪里来，种下的西红柿豇豆角，盼了几个月，就等着最热的时候采摘卖钱，每天拼死拼活，换回来几百元，再苦再累，也就是这一两个月，过了这个时候，想拿命换钱都没处找。小洁心里忧伤，中午饭也没有做，好在邻居们时常惦记着她，烙了菜馍烙了油馍给她拿来一个，包了饺子给她端来一碗，压好面条给她送来一把，女儿网购食品快递给她。一个人的饭也不好做不想做，有时候对付着吃点面包，喝袋牛奶，心情不好、实在不饿的时候，也就省过这一顿了。总还是惦记着没有摘完的豆角，下午四五点，又带足了水，脑袋扣上遮阳帽，开车去了西河坡。明知那里是炼狱，太阳榨干你的汗水，大棚吮吸你的鲜血，高温要夺你的性命，可还是勇敢地奔向那里，义无反顾地扑向大地，钻进大棚，一个人在寂静无人的天地间，听着扑嗒扑嗒的汗滴，闻到自己灼热的呼吸，一个个采摘下劳动成果，能每天见着现钱，心里无比踏实。

……

（全文详见《江南》2023年第二期）

周瑄璞，女，中国作协会员。著有长篇小说《夏日残梦》《我的黑夜比白天多》《疑似爱情》《多湾》《日近长安远》，中短篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》《故障》《房东》《隐藏的力量》等。在《人民文学》《清明》《十月》《作家》《芙蓉》等期刊发表中短篇小说多部，多篇小说被转载和收入各类年度选本，进入年度小说排行榜。获中国女性文学奖、柳青文学奖、长篇小说年度金榜特别推荐、《小说选刊》最受读者欢迎小说奖、河南省“五个一工程”奖。