《青年文学》2023年第4期｜杨映川：有皮肤的人（节选）
杨映川，作家，在《人民文学》《当代》《十月》《花城》《青年文学》等刊物发表小说数百万字，有《魔术师》《淑女学堂》《我记仇》《狩猎季》等十余部长篇小说、中短篇小说集出版。曾获人民文学奖、百花文学奖、广西独秀文学奖等奖项。
有皮肤的人
文/杨映川
一
那一天庞天成有切肤之痛，刻骨铭心。
一开始不是那样的，一开始是这样的。
黄昏时分，他站在一幢七成新的公寓楼下，踌躇满志，春风得意。柔软的头发一半耷拉盖住左眉，略带稚气的眼睛深邃得有点莫名。上身是新崭崭未下过水的桑蚕丝衬衣，手腕处抹过两滴香水，下身一条卡其色休闲裤，锃亮的棕色皮鞋，挎一只浅灰色磨皮包，怀里还抱着一束火红的玫瑰，整个格调精致俗美。当黎唱一身碎花长裙，翩翩如蝶向他飞来时，他的头顶他的背热流涌动，仿佛头顶烈日，胸中豪气跌宕，他几乎能断定，在一顿丰盛的晚餐之后，女神就走下神坛归属于他。今天是她的生日，一个姑娘愿与之共度生辰，其中意义无须多言。黎唱走到他跟前停下，她穿着细高跟鞋，吹气如兰，巧笑盈盈。“我们去哪儿？”“琼楼玉宇。”他把花递到她手上。“生日快乐。”
琼楼玉宇指的是新开张的天台餐厅，位于五十六层大厦的顶层，不提前预约没有空位。此处与天挨得近，夜幕之上星星点灯，高远清凉，俯瞰蝼蚁众生，红尘奔波，川流不息，感觉甚好，所以琼楼玉宇生意甚好。整个餐厅格局并不讲求私密，一桌挨着一桌，谈笑声来往迂回，俨然天上人间。俩人落座，庞天成令服务生将他提前预订的酒水送上来，干红醒过，紫红酒水倒入杯中，庞天成与黎唱手中的杯子叮叮轻碰，庞天成仰头一饮而尽，黎唱则是轻啜一口，眼睛水汪汪盯着庞天成。跟醒酒是一个道理，庞天成的身体也需要酒来醒一醒，一切按计划进行，在黎唱深情的注视下，他的左手往包里探。他给黎唱准备的礼物是一条镶钻手链，装在一只圆形的绒布盒子里，等他给黎唱把手链戴上，排演过三的表白也将倾腹而出。只是，左后方这一桌的说话声越来越大，夹杂着拍桌与碗碟碰撞声，庞天成颇为怨恼，他深情无限的表白怎可以此噪声为背景，他的手稍稍放慢，竖耳倾听，只要旁边的声音小下去，他立马把盒子掏出来。突然，一声声嘶力竭的痛喊刺破云霄，庞天成看到对面的黎唱瞪大眼睛，手捂住嘴，与此同时他的后背和左手臂有几处地方微微清凉起来。他顾不上查看，转身只见左后方那桌女的双手捂脸，凄厉叫喊，听得人肝胆颤。同桌男士脸部狰狞手中握着一只瓶子，嘴里一字一顿：“我看谁还要你？”男子将瓶子狠狠砸到地上，碎脆声，人转身小跑离去。
庞天成与那捂脸痛喊的女子瞬间实现共情，他面部抽搐，眼睛刺痛，后背发凉。
短暂的混乱过后，有人拨打110和医院急救电话。黎唱拉着庞天成的手，要赶快离开这个是非之地，她突然发现庞天成身上的白衬衣出现很多破洞，她手指点了点其中一个小洞，尖叫道：“你被泼到了！”庞天成翻转手臂拧转腰身，他看到了那些破洞，集中在左背和左臂上，透过那些洞，能看到里头的皮肤是灰黑色的。刚才那瓶泼向女人的液体有一小部分飞溅到他的身上，他现在终于知道腐蚀性液体沾到身上是什么感觉了，那就是没有感觉，那些被侵蚀的皮肤已经快速烧成灰，死去的皮肤是暂时没有痛感的，痛感将在后来慢慢呈现。他判断那个姑娘叫得那么凄惨，一是吓的，二是液体进眼睛了。庞天成与受害的姑娘一块被送上救护车。黎唱没有随他一块前往医院，她说她很害怕想回家，他就让她先回家休息。坐在救护车上的庞天成惊魂未定，双腿微颤。医生护士都忙着给伤者清洗，暂时顾不上他。他的包斜挎在右肩上，给黎唱的生日礼物还在包里，就像他的表白还留在胸口处。
受害姑娘送到医院马上被推进手术室，庞天成是在急诊室做皮肤的消毒治疗，医生替他算了一下，大大小小的烧伤有十来处，可能会留下疤痕的大概有七八处。医生说，等皮肤长好后若色素沉着，就到皮肤科做一些淡化的治疗。他不太介意自己的伤口，伤口又不在脸上打什么紧？他对受害姑娘很是担忧，向医生打听情况，医生摇摇说：“毁容了，看后期修复吧。”
两个警察赶到急诊跟庞天成了解情况，庞天成将他看到的听到的详细告知，一个警察拿着录音笔，另一个在本子上做记录。庞天成忍不住向警察打听行凶男子抓到没有。警察说：“跑不掉的。”“这家伙到底因为什么呀？”“为什么都不能这么干，这是犯罪！”庞天成从行凶男现场的喊话中已猜出三四分故事的走向，更多的细节，他在第二天本地早报的报道中了解了。那则约五百字的消息透露昨晚七时左右在本市某餐厅，一名男士认为自己的未婚妻出轨，在苦劝无果的情形下将事先准备好的腐蚀性液体泼向她，男方在追捕中，女方还在医院实施抢救，除了脸部大面积烧伤，有一只眼睛也被烧坏。消息中还提到有无辜旁人受波及受了轻伤，庞天成知道这个无辜旁人指的就是他。他平生第一次成为一则新闻的“男配”。他把报纸留下来，折好，像收藏奖状一样收进抽屉里。
庞天成接受完警察的询问，取了一些药离开医院。伤口牵拉周围的皮肤慢慢有了疼痛感。衣服破洞，头发沾湿，饥肠辘辘，他目前的状态与几个小时前的春风得意判若云泥。这几个小时他一直在强撑着，总有一种凶手就在身边的感觉，他希望那个行凶之人赶快落网，可就算是落网了，这样的人肯定不止一个，他们平时隐藏在人群中，看似普通正常，但无法预料哪一天就失常了，说翻脸就翻脸了，说要把人毁了就把人毁了。那个女人脸毁了，眼睛毁了，什么都毁了，太惨了！黄洛敏的电话在这个时候如蛇行进入，把庞天成吓了一跳。他在接黎唱之前把手机铃声设置成静音，主要防的就是黄洛敏的电话，眼下手机就在他的手上，静悄悄地闪光。庞天成在摁下接听键之前，做了一个快速的判断，黄洛敏是那种容易失常的女人吗？他的答案是肯定的。
“我刚从医院回来，受了点伤，很累了，有什么事明天再说吧！”他在黄洛敏发声前把电话挂了。进家后，怕伤口触水，他没洗澡，抹把脸，把自己放倒在沙发上。他拿起茶几上的核桃仁蒸蛋糕往嘴里塞，噎着了，猛地站起身子才把食物吞下去，差点就噎死了。诸事不顺，他起身给自己倒了一杯水，小口小口喝下去。今晚这事透着诡异，会不会是对他的警告？他不愿意这么想，又忍不住这么想。计划送给黎唱的生日礼物还待在他的包里，他排练过的表白还没有表白出去，老天做证，他的肉体没有出轨，他和黎唱没有实质性的关系，总之，他没有背叛黄洛敏，他确定了。理直气壮不过三秒，他又回到那个要避开的关键：如果他与黎唱好上，黄洛敏会不会有暴力行为？
黄洛敏看起来是个不爱说话不太聪明的姑娘，又是个做事认真的姑娘。她是一名优秀的初中语文老师，是庞天成父亲的老朋友的女儿。父亲先看上黄洛敏，把她的生辰八字拿来和庞天成的配对，说是上上之选，能旺门庭。父亲极其迷信，对家里的摆设、平时的出行都很计较。庞天成不懂这些也不想懂，父亲说啥就是啥，父亲说黄洛敏好，他没什么异议，从小就认识的姑娘，慢慢交往下来关系就定了。黄洛敏长得中规中矩，不胖不瘦，中等身材，五官端正。庞天成喜欢用水果来形容女人，黄洛敏就好比一只橙子，没剥皮之前一点味也闻不出来，但那皮要是剥下来是可以制成陈皮的。与黄洛敏谈恋爱谈了半年，庞天成挨了黄洛敏一耳光。俩人到外地旅游，一贯节约的黄洛敏在庞天成的建议下同意只开一间房，但她坚持要标间，一人一张床。晚间黄洛敏洗澡，庞天成打开门进去，有鸳鸯共浴的企图。门推开，眼睛享受红利不到三秒，黄洛敏一记湿漉漉的耳光扇过来，“流氓，快出去！”耳光打得不轻，有轻度回响，庞天成落荒而逃。晚间无论好说歹说，黄洛敏都要庞天成另开一间房。所幸庞天成有百折不挠不达目的不罢休的凌云志，某次总算得手，那一次黄洛敏是逼他发了誓的，不外乎一心一意天长地久的主题。发誓有什么难呢？最不需要成本的话了。
黄洛敏怀过一个孩子，意外怀上后动了要把孩子生下来的心思，不巧那阵子庞天成患上肺结核，他说会传染给孩子，孩子只能打掉了。黄洛敏伤心地说：“以后我们再有孩子，把他当老二养吧，老大的位置一定得留着，我们对不起这个无辜的孩子。”在黄洛敏心里，她认定是会嫁给庞天成的，她已经为他生过一个孩子了。
二
庞天成被一阵急促的敲门声惊醒，人还是睡在沙发上，窗外透进来八九点钟的太阳。他慢腾腾赤脚移到门边，对着猫眼往外看，门外是黄洛敏。
这个时候能从城港赶到田州，黄洛敏坐的是最早一班车。“困着呢。”庞天成说完继续回到沙发上躺下。黄洛敏没带行李，她跟在庞天成屁股后头，一脸焦急，他是趴着睡的，她看到他左背和左臂上的伤，有四五个地方包着纱布。“怎么看起来像烧伤？”“我还想再睡会儿，晚点再跟你说。”“说完了再好好睡，不在乎这几分钟。”“是烧伤，硫酸烧的，一男的泼一女的，我离不远，沾上了。”“你不认识那女的？”“哎哟，你真能联想，我就是个无辜路人，昨晚在医院警察还录了我的口供，让我提供现场情况呢。”“那女的毁容了吧？”“脸和眼睛都保不住了，叫得那个惨啊，不说了，我以后不想提了，负能量。”“这些伤口会不会发炎啊？”“发炎机会少，留疤的机会多，好在脸上没中招，如果脸烧坏了估计你看也不想看我了。”“别说傻话了，睡吧。”
中午黄洛敏从外头买回午饭，带回一份早报，庞天成在报上看到昨晚事件的报道，黄洛敏也看到了。“你昨晚是跟谁去吃的饭？”庞天成就知道准有话等着他。“几个和公司有业务来往的哥们儿，刚认识的。”“报纸上说的某餐厅是哪儿呀？”“琼楼玉宇。”这个不好说谎，有不专业的媒体会把真实的地址报出来的。“琼楼玉宇，听起来好浪漫。”“露天的，清凉，空气好。”“只有你一个受伤，别人都没事？”这话庞天成听起来扎耳，找到一个撒气的点了。“是啊，就我一个人中招，我倒霉，招黑！”黄洛敏扑哧一笑：“火气真大，我就当你是光荣负伤，好好伺候你好不好？”
庞天成是一年半前才从城港到田州来协助父亲管理厂子的。他原来在城港安安稳稳管理两家米粉店和一间餐馆，其中一家米粉店就开在黄洛敏所在的小学旁。父亲早年在田州开矿赚了点钱，租下一大片的山林地，想搞旅游开发，那一带还有地下水，他想再弄个矿泉水厂，庞天成就是过来帮助父亲做矿泉水业务的。庞天成到田州后，住的是父亲新购置的大平层，开了一辆路虎，富二代的雏形已经出来了，其实他也是到田州才发现父亲老底挺厚实的。庞天成在田州交了不少新朋友，在各种聚会中，偶遇黎唱。黎唱是大众情人，却又被定义为不是为他们准备的，养不起，但他们说庞天成可以试一下。黄洛敏不是没有到田州来过，这些朋友当中有的也是见过黄洛敏的，但大伙好像都当庞天成是单身，他备受鼓舞，跃跃欲试。他开始向黎唱示好，请咖啡送奶茶看电影都没有被拒绝，衣裙买了几身都接受了，追求她好像没有那么难。黎唱像一只樱桃，好看好吃精致可人，连汁水都那么鲜艳动人。庞天成已经打算过完生日后邀请黎唱到他家中听歌，他刚托人帮买了一套奥地利音响，对像黎唱这样会弹钢琴的女孩来说，好音质才配得起她的耳朵，尽管听歌不是目的，樱桃的滋味才诱人。他在这个过程中没有过多考虑黄洛敏，他认为黄洛敏很容易打发。要说橙子这种水果也太朴实太普遍了，谁都不会有特别想吃的欲望，如果放在果盘里切好摆上，兴许能吃上一两块。从城港到田州乘高铁得三个半小时，这么远的距离，他可以随便玩消失，可以不用面对面解释，他还可以说“我们分手吧”。
黄洛敏请假过来陪庞天成这两三天，他没有主动联系黎唱。黎唱那头觉得奇怪，一天信息不断的男生怎么突然哑了？她猜想，是不是因为自己没跟他上医院惹他不高兴了？那天晚上她明明看到庞天成要把生日礼物从包里掏出来，她能确定那是个掏礼物的动作，送礼的套路她是熟悉的。思前想后，她放下矜持给庞天成电话，带着哭腔说这两天自己吓坏了，老做噩梦，梦到脸被毁了，手上的皮掉了。这么好听的声音，庞天成愣是没怜香惜玉，又没伤着半分矫情啥呀，她都能梦到脸被毁了，那他呢？他是不是要梦到整个人被焚了更合理？庞天成一点儿不想听到和那个事故有关的只言片语，黄洛敏这两天陪他玩游戏看网剧吃烧烤，让他转移注意力，说是心思不放在伤口上，伤口才好得快。这就是橙子的好处，关键的时候能化成良药，此时良药还在阳台上晒衣服呢。庞天成对黎唱说：“那你就回家去住两天吧，和父母住在一块儿。”“我，我想见见你。”“等我身上的伤好了再说吧。”
庞天成把给黎唱买的手链戴到黄洛敏的手上，黄洛敏翻来转去地看。“上头这些是钻石吗？”“是的呀。”“谢谢，我戴几天就收起来，不能炫富。”“一条手链能炫多大的富，以后还要给你买别墅游艇。”黄洛敏抱着庞天成的脑袋亲了一口说：“我有你就够了。”庞天成闻到橙子的幽香，清明醒脑。
一个多星期后庞天成最后一处伤口掉痂了，几处伤得最严重的伤口长出增生的肉块，隆起的新肉看着像一片片红木耳。盯着这几片红肉，庞天成心想这伤果然与一般的伤不同，一般的伤掉了痂伤口是平整的，这几个伤口像是花了好大的力气报复生长，铁了心要给他留下纪念章似的。
庞天成把和黎唱的联络方式全部设成免打扰模式。黄洛敏早回城港了，他不用防着谁，偶尔选择性地回复黎唱一下。女神级的人物哪里受得了这样的冷落，本来就不缺追求者，过得一段时间就另寻热闹去了。庞天成出去参加活动碰到过黎唱一两回，俩人友好地打招呼。黎唱与另一位男士亲密互动，笑起来真好看，庞天成无法做到视而不见，他的下半身又躁动起来。他还没想清楚是要再买一条手链还是另买一条项链送与黎唱，左臂上那几处肉疤毫无征兆地痒起来，他一边偷看黎唱，一边撩起衣袖抓痒痒。很快地，火烧火燎，这几块肉疤带动周围的皮肤起了一大片细密的红疹子。他把目光收回来，专心抓痒，越抓越痒，最后不得不离席驱车前往医院。医生告诉他这属于受伤皮肤的应激反应，万分之一的概率，比如说做过剖宫产的产妇，腹部那道伤口偶尔就会发痒，那份痒抓心挠肝的，抓起来整个腹部会起疙瘩。庞天成急了，问有什么良药。医生说并无实际有效的方法，有理论说这其实是心理问题，实在忍不住可以吃几片扑尔敏止痒。庞天成不爱听这话，他说怎么会是心理问题，好端端痒起来，痒得无法无天。他又跑到整形科要求切掉这些凸起的疤块，整形科医生说切掉增生有两种可能会发生的情况：一个是伤口平整，恢复良好；另一个是皮肤过一段时间会再次增生。“切掉了为什么还会长出来？”“你这块皮肤上已经有增生的细胞质，受伤受刺激就容易反复增生。”
庞天成想那还切什么呢，还去刺激它们干吗呢？好好用袖子盖起来，忘掉它们。后来，他在大热天也很少穿短袖，盖着伤疤，他看不见，别人也看不见。他再见黎唱已没有半点波澜。
……
全文请见《青年文学》2023年第4期
