中国作家协会主管

一

这是个小的微信群。群里只有四个人：老袁、小乙、阿丙、丁一。他们在业余时间研究地方史。他们都认为，1937年城北万鑫典当行的那场大火是人为所致，而纵火者就是典当行的大少爷谢家庆。丁一是刚被拉进群的，群里本来还有一个女的，等丁一进来后，她就退了。

两天前，丁一去过一趟城北老街。当年名噪一方的万鑫典当行，如今只留下一堵封火墙。墙虽巍峨，却早已残败，如同一个瘸腿的黑大个歪歪扭扭地立在那儿。砖缝里生着苔藓，墙头披挂着野藤萝。丁一去的时候是中午，老街上行人寥寥，沿街的住户门可罗雀。丁一骑着单车在石板路上走，石板是新铺的，这说明老街的改造即将启动。

万鑫典当行的遗址在老街的中段。到那儿去，丁一不需要寻找。在封火墙的街对面，总有一位矮胖老人坐在家门口，他怀抱拐杖，手抚膝盖，注视着前面的墙。因为常来这里，丁一认识他，但彼此都没有招呼过。老人跟前摆放四五个花盆，里面栽着拉杂的花草，摆放着大大小小的石子。

丁一离高墙还有段距离的时候，老人就探头往他这边看。老人今天穿得整齐，白衬衣掖在裤腰里。等丁一到了跟前，老人便不看他了，而是像往常一样直视前方。丁一发现，前方有个男子正站在封火墙下，若有所思地盯着地面。他的身边还有一条狗。狗不算高大，但浑身的毛乌黑发亮，双耳像角似的竖着。

丁一的单车没停好，“哗啦”一声倒在地上。那人立即扭头往这边看，他三十二三岁，满脸胡茬，蓝色的工作服上沾着灰土。丁一刚支好车，那黑狗便“嗖”地蹿了过来，蓝衣人吆喝了一声，带着它离开高墙往前走——前面是河边码头，他拐弯往南就不见了。事后，丁一曾经这样想过，他被老袁拉进群里，也许跟这次城北之行有关。

在这个群里，丁一跟小乙最熟，彼此都有联系方式。丁一与老袁在几次研讨会上见过，还一起吃过饭。老袁有头衔，丁一称他袁会长。至于阿丙，丁一根本就不认识。可丁一进群以后，先跟他搭讪的却是阿丙。阿丙先说“久仰大名”，接着又“请丁老师不吝赐教”。丁一连忙声称自己徒有虚名。阿丙说，丁老师太客气了，丁老师研究很深。这时，老袁接了上来：而且卓有成就。丁一随即发了个脸红害羞的表情包。过了十来分钟，阿丙@了丁一，问：丁老师一直在搜集万鑫典当行的资料吧？丁一说：零零碎碎，价值不大。此言一出，大家都不发声了。于是，丁一又说：听前辈讲过，典当行失火的那一天，天昏地暗，风雪交加。

丁一家的几代人都住在城南，他的先辈却常跟他讲城北的事。万鑫典当行在当地首屈一指，它的繁盛可以追溯到清代，但在那个风雪交加的早晨之后，典当行便一蹶不振，谢家人也陆续出走外地。一年后，日本兵进城，留守在谢府的只有谢老爷的一个远房侄子和一个老伙计。

1937年，谢家庆刚三十出头，但已经是三个孩子的父亲了。他身材高而瘦削，苍白的脸上有一双大而无神的眼睛。像多数大户人家的长子一样，他寡言持重。谢老爷有三房姨太太，谢家庆最小的弟弟跟他最小的儿子一般大，都在吃奶。那年初谢家雇用了一个二十来岁的奶妈。奶妈目光妖媚，体态风骚。她来到谢家的时候，也是风雪天。她给谢老爷的小儿子喂奶。谢家庆妻子有时奶水不足，奶妈也过来帮一把。她来自城南。

黑狗和男子一起消失了。街上寂静无声，阳光蓝天一如既往，远处飘来饭香。丁一掏出手机上前拍封火墙，而老人则在用拐杖轻轻地敲击着花盆。高墙下是杂草、苔藓、灰土、破砖烂瓦，有几块地砖被翻弄过。丁一疑惑：翻这个干什么？他蹲下，扒开其中的一块。砖的背面有当年砖窑厂的名号。丁一又扒了两块，没再看到字迹和图案。丁一再看老人，老人伸手捡起花盆里的一颗棋子大小的石子。

万鑫典当行建于清同治年间。当铺和谢府的内宅是连在一起的，丁一现在脚下的这块地应该是内宅的后院。当年这儿的院墙很高，有人甚至认为差不多能够到城墙。墙厚，很厚。谢家人终日就被高而厚的墙圈着。这是他们的家，也是他们的堡垒。

谢老爷很少在街上露面。谢老爷个高且清瘦，谢家庆的瘦很像他父亲。奶妈来的那天，谢老爷却因事出去了。等回家的时候，他立即让管家把奶妈叫来。谢老爷长期失眠，面容憔悴，他强打精神睁大眼睛打量着奶妈，问：你姓什么？奶妈低着头说：姓邢。谢老爷对管家说：以后就叫她邢妈吧。谢老爷又说：邢妈也不要太生疏了，只要把小少爷吃饱喂足，这儿跟你的家没有什么两样。管家在一旁连连附和道：那是那是。管家是谢府里唯一的胖子。

丁一进群的第三天，老袁就发了一条通知：两个星期以后，将有一场万鑫典当行研讨会在本地举行，讨论内容另行通知，届时省里的专家将亲临指导，谢家的后人也要参加。接着老袁便加丁一为好友，跟丁一私聊。老袁要丁一把手边的材料整理好，并以文档形式发给他。丁一说，前几天他刚去过典当行遗址，发现了一块有价值的砖头，经考证是同治年间的。老袁说，这个已经是定论，不需要写到材料里。

当丁一拿着砖头从封火墙那边回到街上的时候，老人开口了。他问丁一：这儿是要迁，还是要拆呀？老人的眼睛浑浊，像是蒙着一层翳。丁一很意外，但马上便答道：老建筑需要保护，有可能修缮。丁一将砖头放到车篓子里。老人瞄了一眼砖头说：假的，是民国时候的。丁一笑了：是吗？老人用拐杖指着面前的那些花盆说：这些石子儿是真的。丁一看了一眼，笑了：这倒也是，石头不会假。

丁一骑上车，打算走。老人突然挺直腰身，圆睁双眼。丁一往封火墙看，没有什么。老人显得有些焦躁，对着那边大声道：你以后最好带把铁锹来！丁一莫名其妙，他再往高墙后面的河边码头看，还是什么都没有。

码头那边有一条狭长的小路。路上很少有人迹，只有一些狗三三两两地在此摇着尾巴，来回溜达。丁一丢开单车，来到小路上。前面有座拱桥，丁一只管径直走过去，不提防一条狗蹿到了跟前，对着他狂吠起来。是那条黑狗。丁一发现，此时他离那座桥已经不远了。他迟疑了一下。后面的狗也叫了起来。丁一进退两难。

一个人从桥洞里闪了出来，穿着蓝衣。又是一声吆喝，黑狗应声退后了十来步，然后当道立着，黄澄澄的眼死盯着丁一。丁一连忙往回走，身后的狗安逸了下来，让开道静静地看着丁一离开。

万鑫典当行背靠河边码头而建，图的就是水上交通的便利。谢家财物的运输都是由带枪护卫押运走水道，至于生活用品、建筑材料之类的东西自然也在码头装卸。在奶妈邢氏来典当行的前几个月，谢府运进了几船砖头和木料。当时天黑，但依然惊动了街坊，大家都知道，这是谢家用来修葺前庭的。瓦木工也都由水道来，是谢家庆从外地请来的能工巧匠。然而几个月后，典当行的前庭与库房即毁于大火。修建、毁坏顺次发生，真有点世事弄人的意思。当然，更具戏剧性的是谢家庆与奶妈的纠葛。

奶妈邢氏在城南一带为人所熟知。那是因为她媚眼勾人，骚名远扬。在城南坑坑洼洼的土路上，邢氏一路走来，拉拉扯扯、勾三搭四。邢氏的男人只偶尔做点小工，好喝懒做，嗜赌如命，家里基本靠邢氏卖弄风骚为生。所有这些即使谢老爷不清楚，那中介人也应该有所闻。邢氏刚进谢家时还比较安分。她主要待在三姨太那边，很少去喂谢家庆的小儿子，可最后就是这“很少”来了事。

邢氏过来喂奶的时候，谢家庆一般都在。典当行里的人都知道，大少奶奶为此吵过，一共吵了三次，一次比一次激烈。第二次是谢家庆夫妇对吵，还摔了东西。大少奶奶不是吵架的料，她死撑着嗓门歇斯底里地尖叫，说大少爷不规矩。大少爷宣称自己不过摸了摸小孩的脸。下人们都知道，大少爷是在邢妈喂奶的时候摸了小孩的脸。

两次争吵过后，谢家庆更加消瘦，走路贴着墙根低着头，偶尔抬头看人的时候，一脸恍惚，形如梦游。邢氏呢？她胖了，嘴角时常挂着微笑，遇到谢府里的下人就响亮地打招呼。典当行里的人都在背地里骂她，但又奇怪，谢老爷为什么不厌恶她，不赶她走？

谢老爷装聋作哑？不是，谢老爷一清二楚。

邢氏还有一个变化，她的眼睛不再那么骨碌碌地左顾右盼，而她家的日子过得滋润起来。这种状况一直维持到他们消失。

二

在老袁发布开会通知的第二天早上，丁一接到一个电话。对方是男的，江南口音。他自称小乙的朋友。他说：我姓顾，我想跟丁老师一起吃个晚饭，请赏光……小乙老师也来的。丁一说：好的。然后丁一给小乙打电话，问他是怎么回事。小乙说：省城的文史爱好者，我朋友，想向你请教地方史的一些事，比如万鑫典当行。丁一问：我去合适吗？小乙说：这有什么，我也去的，晚上见吧。

这是个星期六，丁一整理了万鑫典当行的资料。他虽不打算把资料交给老袁，但他还是把事做得很仔细。傍晚，丁一按约定来到一家小饭店。包间里只有一男一女，男的三十多岁；女的要年轻些，穿着浅米色针织衫，咖啡色长裙。男子跟丁一握手：我姓顾，您就叫我小顾。接着他便将女的介绍给丁一：我表妹，在上海做电子商务，姓苏。丁一忙说：苏经理好。女子笑道：苏颖佳，幸会丁老师，您叫我小苏吧。丁一问：小乙老师还没来？小顾说：小乙老师另外有个应酬，要晚一会儿。

他们让丁一上座，丁一谦让。小顾说：丁老师是我们钦佩的历史学家，您如果不上坐，这顿饭就没有意义了。姓顾的秀气白皙，苏女士长发披肩，柳眉凤眼。丁一说：研究地方史纯粹是个人爱好，格局小，见笑了。他们喝的是白酒。那女的连干了六七杯，面不改色。小顾的脸倒先红了。他说：其实我们的祖上都是本地城北人，当年的万鑫典当行在整个苏中地区都很有名气，我们觉得应该把有关的资料整理成书，这对典当行的重建很有好处。丁一心领神会道：这当然是好事，可是现在出书不容易，如果买书号……

接下来，他们用大杯喝酒。等到上点心的时候，小乙来了，他来得匆忙。丁一笑着说：我们在等你呢。小乙一坐下就端起酒杯敬丁一。见到三人谈笑风生，小乙问：你们说什么呢？这么高兴。丁一说：谈万鑫典当行，前几天我又去了那儿。丁一讲了砖头的事。小乙说：那不算事儿，告诉你吧，我刚有了新的发现，我发现我们过去的判断有问题。丁一开始就认为，谢家庆是从库房开始纵火的。小乙支持丁一的看法，他们成了朋友。

火灾的前夜阴风怒号。这阴风一直刮到第二天早晨，所以风助火势，睡梦中的人大多是被烈焰轰隆隆的翻卷声给惊醒。万鑫典当行的大火还殃及周围的几户人家。街坊为了自保一起帮着救火。尽管如此，火直到中午才熄灭。内宅算是保住了，但库房烧得只剩下了灰。街坊们都说，典当行里的锦绣珠玉一时都化为了乌有。

在此前十来天，谢家的后宅发生了最激烈的争吵。谢家庆和邢氏在行苟且之事的时候，被大少奶奶带着丫鬟捉了个现行。大少爷的嗓门依旧是大，高墙外的街坊都能听见。他先是嚷：血口喷人，信口雌黄。后来又喊：君子坦荡，敢作敢当。这一事端最终导致了万鑫典当行的火灾——丁一在群里跟其他三人的看法当然一致，但也有保留意见。

谢家庆站在众人中间，挥舞着双臂大叫大嚷。他的头发很长。他一直留着上大学时的发型，大背头。他晃着身子甩着头，披挂下来的长发遮住了脸面。他的脸像一张白纸，嘴唇却异乎寻常地红。他像画上的鬼魅，骨瘦如柴，宽大的青灰色皮袍套在干瘪的躯体上，显得十分滑稽。

当时，谢府的伙计下人没有看到邢氏。她溜了。但仅过了三四天，她又出现在谢家内宅，只是没有了先前的嚣张。由于墙高，当铺的前庭后院、内宅的每一条天井都被阴影所覆盖。人们心事重重地在阴影里走来走去，尽管说不出所以然，但大多预感到一场巨变即将来临。

小乙说，我们过去以为谢家庆是在奸情败露后纵火私奔的，但现在我觉得事实并非如此。小乙告诉丁一，所谓奸情之说纯属虚构，纵火说更是坊间以讹传讹。丁一紧张起来，说：怎么会，这怎么可能？

小乙想把吃了一半的鱼翻过来，但翻了几次都没有成功。小乙放下筷子，仰头看着顶棚上的灯：我打算在研讨会上公布这个事实。他转过头来看丁一：丁老师肯定也有新的研究成果，但丁老师持重，不显山露水。丁一窘住了。小乙说：我的意思就是在专家面前总要拿出点新东西吧，况且谢家的后人还要到场。接着他又问小顾：顾总，我说得对吗？姓顾的似是而非地点点头：是啊，听说谢家的后人已经来了。

到了这会儿，苏表妹有了些酒意。她建议轮流唱歌助兴。她要小乙先唱，小乙说：我想抽根烟。丁一来回地看他们，他觉得小乙和小顾倒更像是亲戚。接下来四人继续喝酒，喝了很多。苏表妹的表情举止开始活泼起来，她的眼睛不停地瞟来扫去。她说：如果你们都推辞，那就从我开始吧。苏表妹唱的是草原歌曲。她脸色酡红，领口处的金项链在闪烁，那光跟她的眼眸一样，亮而飘忽不定。

轮到小乙，小乙说自己不会唱歌。他接着刚才的话题对丁一说：其实火灾纯属意外，谢家庆和邢氏因撤逃不及而不幸毙命。丁一松了口气，但他说：这里面还是有问题啊，烧死的为何偏偏就是他们两个？小乙喝着酒，淡淡地说：这个……我还在进一步研究。小乙告诉丁一：谢家庆死后就葬在本地，所以要证实这一说法也不难，只要能找到谢家庆的坟址就行了。

等到散席，大家都有了醉意。事后丁一已经记不起来是谁打的车。这车把他们四人一起带到了万鑫典当行。丁一觉得自己好像是席地而坐，跟前摆放着老人的花盆。对面的封火墙在夜色中如同幢幢鬼影。丁一耷拉下脑袋，他好像是吐了。他头晕目眩，但还能看见那堵鬼影，鬼影在长，渐渐地长高。他挣扎着站起来。

天黑，还有风。月黑风高夜。这是个机会。不要犹豫，就这么干吧。锹呢，镐头呢？另外三个人呢？他们也许正站在跟前看他。他现在需要一条船，在事成之后远走高飞。

万鑫典当行所有的一切都罩在阴影里。这不仅仅是因为高墙，那低压的、像浑水一样的乌云也使得这里变得隐晦。丁一从典当行的大门往里走，穿过一间又一间屋子，屋子有狭小的，有宽大的；有空寂的，有拥挤的……最后他走进内宅，他看到谢家庆和奶妈正在床上。在迷蒙与混乱中，丁一既提心吊胆又喜出望外。他告诉奶妈，他马上要去开一个会，这个会就是说他们两个人的事。等到第二天早晨醒来后，丁一分明记得，苏表妹在梦里曾对他说：去吧，我跟你一起去。

四天后，老袁就在群里发通知了，他说：研讨会可能要提前，活动的具体时间和地点另行告知。老袁还让各人留下手机号，以便联系。他说，每个人都要做好发言的准备，资料要有打印稿，并尽快将电子稿传给他。阿丙在群里首先发声了，他问这是什么性质的研讨会。老袁说：其实就是有共同爱好的人一起聚聚，但既然有谢家的后人参加，材料当然要严谨。

典当行后面的那条河边小路很长，但被横跨河面的几座桥切割。谢家庆和邢氏可以走的无非只有两条路，除了这儿，那就是城北老街。当然，他们也许会走水路，不过航道由谢老爷控制着。如果从老街出逃，又太过显眼招摇。由此看来，他们走的肯定是河边小路。小路虽然隐蔽，然而狭窄崎岖，邢氏又是小脚，也不算理想的逃遁路线，除非他们另辟蹊径。

丁一认定，如能清楚地摸索出谢家庆和邢氏的出走路线，那无疑是他们纵火私奔的重要佐证。

老北门的旧城楼在老街的最南端，这是丁一常去的地方。站在城楼上，可以将老街一览无遗。封火墙立在那儿。在经历了太多的风霜之后，它厌烦了，疲倦了。此时已近黄昏，天上雾霭迷蒙，昏黄的天光笼罩在灰色的老街上。老街东侧的河里，一条硕大的运输船推着白浪正懒洋洋地驶过，驶向一座桥。

河边绿树荫翳。荫翳覆盖下的小路空无一人。临近桥头的一座废园在昏黄中更显苍凉，破旧的檐口和窗台上挂着乱糟糟的野藤。这是丁一登高远眺的方向。此时，丁一发现在废园杂草丛生的院子里站着一个人，而他正往城楼这边看。丁一奇怪了，废园一向是没有人迹的。

丁一刚打算走下城楼，手机就响了。对方自称是阿丙。阿丙说：看见丁老师了，我马上就过来。阿丙见到丁一很热情，一边握手一边说：终于见到真人了，幸会。丁一说：我们见过，在北大街，万鑫典当行遗址。阿丙有些不好意思，笑道：那时我还不知道您就是丁老师，后来看了微信头像才晓得，失礼了。现在的阿丙穿着干净的夹克，脸也刮得光溜溜的。虽然瘦，但很精神。

阿丙说：丁老师在这儿玩啊。丁一说：遇到阿丙老师，实在是巧。阿丙说：没办法，发言稿写不好，就到实地找找感觉。丁一突然想起了什么，问：阿丙老师，您的狗呢？阿丙说：真麻烦，本来就是个人爱好，现在弄得这么煞有介事，我都不想参加了。

他们一起从城楼上走了下来。丁一看到了那条黑狗。狗见到丁一就直愣愣地竖起耳朵，蹿了过来。阿丙打了个呼哨，那狗便撒腿往南面奔去。丁一说：这狗真凶啊，但很听话。丁一说罢便往北门老街走，阿丙在后面跟着。阿丙说：丁老师的发言想必会很精彩。丁一说：这几天，我一直在想谢家的巨额财产的去向。阿丙笑了：丁老师研究得太深，不都是说被谢家庆和邢氏卷走了吗？丁一回头问道：那些东西总要装几大船吧，他们两个带得走吗？

丁一说：我有三种推测，第一，谢家庆买通了船家，用船运走的；第二，谢家庆和邢氏只带走了一些细软；第三，谢家庆只身离开，没有带邢氏，邢氏则是去了另外一个地方。丁一接着说：这三种推测都有可能，又都有硬伤，关键在于……

阿丙接过话来：关键在于谢家的财富到底是怎么消失的。丁一笑道：所以左思右想，还是觉得葬身火海之说比较靠谱。

没有人说得清万鑫典当行有多少财富，但人们都一致认为典当行里的金银足够买下大半个县城。万鑫典当行连同内宅统共有院落九座，大小天井十二个，上下楼房六十四间以及与之相配套的平房十四间，外加门楼、营业店面等辅助建筑，共一百二十间房舍。典当行设计奇巧，外人一旦进入就如行走在迷宫一样。而作为核心的库房的具体位置，只有谢老爷和谢大少爷知道。

只要到天一擦黑，典当行便大门紧闭。伙计敲着梆子吆喝：睡前熄灯关门，夜间防火防盗。梆子声一响起，内宅的灯火便次第亮起来。若干年来，典当行的梆子几乎成了城北一带的时钟，只要那声音一响起，城北的人就知道是晚饭时分了。

在第三次争吵爆发以后，谢家庆就跟大少奶奶分开睡了。那天，他卷着自己的被褥走过庭院，穿过天井；他打开一扇扇门，关上一扇扇门；他一会儿上楼，一会儿又下楼，然后再上楼下楼。他在黑暗中走过，在灯光和烛影中走过，走过的时候灯光明灭、烛影摇红。他的影子被晃得忽东忽西忽长忽短，从屋子里晃到台阶上到天井到树干上。他究竟在哪间屋子就寝，除了谢老爷无人知晓。

他走起路来深一脚浅一脚，步子踉踉跄跄。他疲惫到了极点，常会为一些小事暴跳如雷。有一天中午，全家人都吃完饭了，他还没有现身。胖管家跑到内宅的院子里喊了声“大少爷”，他突然从角落里冲了出来，发疯似的揪着管家的衣襟死命地摇，一边摇一边吼叫道：我在这儿，没死，还没死！他披头散发，面如死灰。

包括丁一在内的很多人都认为典当行在遭受火灾的前几个月，谢家庆从外地请来一批工匠修葺内宅，很是令人费解。对此，丁一也做过研究，但他将自己的想法藏着。

丁一走在前面，边走边说，阿丙跟在身后，不断附和。他们就这样来到了典当行的遗址跟前。天已渐黑，那堵破墙矗立在暮色中，如同不散的阴魂。临街的老人不在。丁一仰头看墙，他说：封火墙是用来防火的，所以高。阿丙站在一边左顾右盼，心不在焉。过了一会儿他才说：该吃晚饭了，我们找个小地方喝一杯。丁一迟疑了片刻，便道：不了，家里还有事，来日方长。阿丙笑了：好吧，其实今天我也有活动，如果丁老师肯赏光，我就把那边回掉。阿丙看到丁一往破墙下走，就又说：他们也认识丁老师……丁一没搭理他的话，蹲下身子，翻地下的砖头。阿丙：丁老师如果没什么重要的事，一起去最好。丁一扒开一块砖头说：我觉得是同治年间的，但有人说不是。

他们往回走，在旧城墙下分手。丁一看到那狗远远地站在路的另一边往他这儿看。阿丙问丁一的真名，丁一说：大家都习惯叫我丁一。

丁一刚回到家，就接到老袁的电话。老袁索要电子稿。丁一说，再过两天吧。老袁有些不快：再拖就来不及了，研讨会后天就开，时间上午八点，地点城西酒店五楼会议室。老袁要丁一务必在零点以前将电子稿传给他。丁一又说：后天可能有点事。老袁回道：不是星期天吗？克服一下吧，就半天。

三

丁一祖上好几辈都居住在城南，但到父亲这一代，这个家族开始分解。丁一的叔伯和婶婶去了外地，至今没有音信。父亲之所以留了下来，是因为他刚出生不久就被过继给了亲戚。父亲跟养母没什么来往，对生母则讳莫如深。养母去世后，母亲有一次跟父亲争吵，骂他是“没娘儿”。父亲立即暴怒起来，母亲毫不示弱地问：那你倒是告诉我，你妈还在吗？她到底在哪儿？父亲脸涨得通红，浑身颤抖，但最终无言以复。过了很久，丁一在跟父亲独处的时候，父亲给他说起自己母亲，说得很简略，大致意思是：你爸有妈妈。

尽管自己不到十岁时，父亲就去世了，但丁一还记得，很小的时候父亲带他去过城北。那时，万鑫典当行的框架还在，宅院的深处有住户。只是屋里太幽暗，即使大白天也要亮着灯。在后面的门窗内，隐约传来收音机的声音，犹如梦呓。

父亲抱着他，眼望前方，像是在自语：这儿以前很大，有很多房子。丁一注视着窗户深处昏黄的灯光，问爸爸：是房子里面还有房子吗？爸爸说：对的，房子里的房子里藏着宝贝，你小，看不到。

城南曾是最破败的地方，现在成了新区。在丁一幼时的记忆里，这儿有一个码头，一片比较开阔的空地，围绕着空地的是低矮的房子。码头和空地之间，常有一个老太婆出没，她白发苍苍、蓬首垢面，有时倚墙靠壁蹒跚而行，有时就爬，像虫一样地爬。她常爬到丁一家门口。丁一的妈妈没搭理过她，父亲间或出来给她些吃的。丁一记得，有一次妈妈不在家，父亲将半碗红烧肉递给丁一，让他给老太婆送去。老太婆住的窝棚又小又破又黑，里面塞满了捡来的废品，臭气熏天。老太婆狼吞虎咽地将肉吃了，吃得老泪纵横。最后她紧攥着丁一的手说：我等你长大。她老眼烂红，嘴里的牙齿缺了一大半。丁一现在算起来，老太婆当时还不到七十岁。

早晨，丁一从城南出发。万鑫典当行边上的那条河一直卧在城南的东侧，它虽然被几条东西向的河流岔开，但依旧不懈地去往前方，并在很远的地方再次分岔。丁一本想沿着河岸往南，但没走多远就发现路在拐弯处被墙阻断。他折返回来，转了一圈，找不到其他途径。他想，南面走不通，先放一放。

沿河往北的是水泥路，丁一回到街市上找单车。周六，街上人来车往。丁一在喧嚣中弯腰用手机扫码。在车锁“啪嗒”一声打开的时候，丁一发现有一个人正站在他面前。是小乙。小乙问：丁老师这要去哪儿？丁一说：真巧。小乙说：不是巧，我一直在这儿候你，如果再碰不到面，我就给你打电话了。

小乙打算邀请丁一去城西。丁一问：去那儿干什么？小乙说：需要做个实地走访。小乙又问：你呢，搞单车干什么？丁一撒了个谎，说是去菜场。小乙说：别买菜了，中饭我请。丁一说：家里来亲戚了，今天恐怕不能奉陪了。这时，一辆商务车在他们跟前停了下来，小顾打开车门探出头来。小乙说：送丁老师去北门菜场。

车里当然还有苏表妹。但车没有往北，而是向西开。丁一说：耽误了买菜，要被老婆骂死的。小乙说：就一会儿，嫂子不会怪罪的。等小顾把车停下来，丁一发现已经到了城西酒店。他们四人乘电梯到了宾馆顶层的露天咖啡馆。小乙往西面一指，对丁一说：先喝杯茶，吃些点心，过会儿我们就到那边去。丁一顺着他手指的方向看，那边是刚建成的体育场，有人在跑步打球。

丁一只好先坐下来喝茶。丁一问小乙：明天的研讨会不就是在这儿吗？小乙说：老袁在群里是这么通知的。苏表妹在一旁含笑问道：什么群啊？小乙没吭声。苏表妹左顾右盼，装腔作势道：是研究历史的吗？我也想参加。四人一齐笑起来。

小乙问丁一：资料准备得差不多了吧？发给老袁了？丁一说：还没有。小乙不再往下问了。丁一说：我要走了，要买菜呢。小乙喝了一小口咖啡：谜底马上可以揭开，真相即将水落石出，只需丁老师做个旁证，丁老师不愿意实在太遗憾。丁一迟疑了片刻，最后还是站起来跟小顾他们握手：恕不奉陪了。

他们留下小乙，由小顾兄妹送丁一去城北菜场。路上小顾对丁一说：我跟表妹谈过丁老师出书的事，丁老师如果同意，表妹的公司可以提供赞助。丁一看表妹。表妹莞尔一笑。丁一说：太感谢了。表妹说：为家乡做点事，也是我们的夙愿，感谢丁老师给我们这个机会。

车停在菜场门口。丁一进了菜场，虚转了一圈之后，便从菜场的北门出来，然后走到老街，再拐过两条小巷，来到了河边的那条小路。这样，丁一才安妥下来。丁一原打算要沿河道由南往北而行，但现在他直接到了北面。

小路两旁的树木在阳光中静默，刚到初秋时分已经是落叶满地了。也有狗，两三只，小的花狗，东嗅嗅西闻闻。丁一从它们身边走过，彼此之间相互防备。小路没有人。丁一去桥那边，弯腰穿过桥洞。桥洞里有用砖块垒砌的简易灶台，还有烟熏的痕迹。丁一暗笑：各有各的招数，又都藏着掖着。

过了这座桥，前面还有桥，两桥之间便是废园。以往这里都是锁门闭户，但今天的门却是虚掩着的，这使丁一颇感意外。若干年前，丁一曾问过小乙废园的来历，小乙含含糊糊地答道：总归是户人家吧，曾经的大户人家。之前，丁一几次试图进入废园，但最终未果。为此，他找过老袁，也找过文化部门的朋友，他们都说，废园的主人在外地，联系不了。也就是这个缘故，丁一觉得阿丙有点不寻常。

丁一想：在那个风雪之夜，谢家庆和邢氏要从这条路上逃亡肯定会有诸多困难。雇车吗？不可能，即便有车，也行不了。

火烧起来的时候，大家都没有起床，守夜的据说也睡得很死。直到火光照彻了谢府的内宅，人们才开始扑救。这时，谢家庆正行走在河边的小路上，当然他还带着邢氏。风很大，雪一直在下，积雪已经没过了脚踝，所以无论多么急，总是走不快。

谢家庆和邢氏都提着箱子。邢氏的箱子要小得多，她还拄着竹竿。她一直在哆嗦，没有竹竿，她怎么也跟不上谢家庆。到了废园附近，谢家庆停了下来，转身往典当行看。一团浓烟从封火墙头翻卷出来，没过多久浓烟中便闪烁起烈焰，烈焰在跳动，似乎要将白花花的霰雪驱逐或融解。然而雪毕竟大，如同垂挂在天地之间的帷幕。火焰时而腾起，时而缩回去，像受惊的蟒蛇的信子。

邢氏说：雪太大，我走不了。谢家庆不作声，还是翘首往典当行那边看。四周唯有风雪，一切都是白皑皑的，都是寂静的，只有河水在流淌。河对面依岸泊着一条船，船被雪封住了，与河岸一样的白。过了好一会儿，谢家庆才说：差不多好了，可以停下来了。

就在丁一打算推门进废园的时候，手机响了，是小乙。丁一说：有事吗？我刚买好了菜，正往回走。小乙问他下午有没有空，想邀请他到城西酒店喝茶聊天，小乙又说：顾总和苏总也来。丁一说，我要陪亲戚，不确定，再说吧。丁老师还是不愿到西边来看看哈。丁一不吱声，但他听得出小乙在那边笑。他疑惑：小乙既然能揭开真相，要绑上我干吗？

门上原先包着的马口铁，现在已经锈蚀，门搭扣上挂着一把打开的锁。丁一想：至少在十年前，这儿应该住着人家的。丁一后悔自己以前没有注意过。但丁一又想：那时，这儿也许是大杂院。他推开门进去，院子里是树、草、野藤。树很大，枝丫一直延伸到二楼的窗户里，延伸到楼顶上，但树毕竟老了，而且被野藤缠着。野藤到处是，地上、墙上、窗户上，阳台的栏杆扶手上，最多的是屋顶上，密密的一层，厚厚的一堆。

庭院的一侧有楼梯。这楼梯应该是后来砌的，水泥已经剥离，露出红砖。丁一往上走。楼上空荡荡的，灰白色的楼板裂着大的缝隙。一些藤萝已经从窗户外爬了进来，爬在残破的墙壁上。在窗户这边的墙角，有两把铁锹和一把镐头，还有榔头和钢筋凿，上面沾着新鲜的泥土。丁一不敢往窗户边走，他怕楼板会坍塌。但他可以从窗户看到前面的旧城楼。

丁一从楼上下来的时候，庭院的树下立着一个人，是城北老街的那个老者，他双手各握着一块石头，盯着从楼上走下来的丁一。丁一知道这儿有人，所以没感到意外。他主动对着老人一笑，说：来玩的呀。老人很紧张，下巴的虚肉在颤抖。他嗫嚅着，半天才说：我，我是来找我的石头的……

老人努力抬起双臂，但显然力不从心。丁一上去帮他，他却一边后退避让，一边高声地说：它们都是故事，有空城计，有风雪山神庙……丁一笑道：是的，的确是这样。丁一又说：要我帮你再找几块吗？老人突然哆嗦起来，怔怔地盯着他，不说话。丁一说：那我先走了。丁一出了门往小路的南面走，老人跟了出来，脸上挤出生硬的笑纹，在他身后大声地问：你到哪儿去？你要走多远？这就不回来了？

下午，丁一没有赴约喝茶。他给小乙去了个电话，说是要陪亲戚打牌。小乙告诉丁一：事情有了眉目，谢家庆的坟址就在本地是确凿无疑的了，真相即将大白。

他问丁一：明天的发言准备得怎么样？肯定有不少新发现吧？丁一说：也就是关于砖头的。小乙嘿嘿一笑道：丁老师口太紧。丁一沉默了片刻，然后说：既然拿不出新东西，明天我就不去了。小乙说：那怎么行，少了丁老师，所有的论证都成了设想。挂电话之前，小乙又强调：明天一定要去，我来接你。

丁一已经决定不把材料传给老袁。但研讨会是否参加，他还犹豫不决。刚过了晚饭的时间，丁一接到阿丙的电话。阿丙问他现在在什么地方，阿丙说：请丁老师出来一下，有话需要当面讲。丁一回道：我家里有亲戚啊。小乙说：让嫂子陪吧，我这儿有您想要的东西。丁一笑了：您的东西我怎么好意思要？

丁一在旧城楼下见到了阿丙，当然还有他那条狗。那条狗趴在阿丙身边，阿丙对丁一说：它样子凶，其实很温和，不咬人。丁一想，先前的又咬又叫兴许就是主人指使的。阿丙情绪很好，只是满脸胡茬，又像初次见面时那般邋遢了。

他们沿着大道往前走。人行道上是高大的香樟树，行人的身影和车的灯光在树干间时隐时现。丁一问：你要把我带到哪里去？

他们去的是临街的一家花店。这一带的店铺都关着，唯有花店里灯光雪亮。丁一刚进门，就看见那个老人蜷着身子坐在一台冰柜旁，他的对面有一个女子半蹲着整理鲜花。阿丙有点不好意思地对丁一说：我干爹，我老婆。那狗直往冰柜后面钻，那边有一道布门帘，狗钻进门帘后面的里屋。老人抬起头，对丁一勉强地点点头。他的脸一半埋在阴影里。那女子站起身对着丁一笑道：请坐。说罢便进了里屋。里屋的灯亮了，女子纤瘦的身影映在布帘上。

阿丙给丁一倒茶。阿丙告诉丁一：这儿大多由我老婆看着，我来得少，干爹来得更少。丁一说：上午我遇见过老人家，在城北的废园里。听丁一这么说，老人扭过脸来，嘴唇动了两下，但最终什么也没说。丁一喝了口茶。阿丙转身进了里屋。门帘上人影错杂。

阿丙出来的时候，手里拿着三块石头。丁一说：上午令尊手上也拿着石头，是两块。这时，老人开口了：这第三块石头是打黄盖。阿丙把石头放在桌子上，说：干爹年纪大了，难免说错话，其实这三块石头分别是谢老爷、谢大少爷、邢氏。丁一看着石头思索，过了一会儿才问：不就是石头吗，哪里有这么复杂？阿丙拿起其中的一块：先从谢老太爷开始说起吧。

阿丙说：我们现在所知道的关于典当行火灾的那些事，一半是谢老爷预设的，还有一半出乎了谢老爷的意料。丁一打断了阿丙的话：且慢，我们是一个群里的，我们的看法基本一致，那就是火灾的起因是谢家庆和邢氏的奸情。

阿丙咧嘴一笑道：丁老师其实比我还清楚，只是装。丁一说：这是哪里的话，我为什么要装？阿丙又笑道：丁老师是权威，明天的研讨会总要一鸣惊人吧。丁一说：这里好香啊。阿丙说：是花的香。老人插嘴道：是香水的香。

谢家庆浓眉大眼，眼窝深陷。他满脸倦意，郁郁寡欢。万鑫典当行传到谢老爷手上，已经将近一百年了。本来可以继续传下去，但有一天谢老爷觉得周转不动了。他把大少爷找来，问大少爷，怎么办。大少爷是受过新式教育的，他很想留在省城继续求学，但为了家业，他只能回到闭塞的小城。大少爷还蓄着长头发，这是他唯一像洋学生的地方。

谢老爷是在书房见的大少爷。那是个清晨，入冬的第一场大雪铺天盖地，到处都白，墙白，地白，窗户白。大少爷携带着雪花进来。他看见老爷坐在火盆边烤火。火光映着书桌、书柜和博古架，博古架上陈列着各种各样的石头。谢老爷轻搓着白而精瘦的手指，他十指尖尖，有如冰枝。火盆里的木炭爆了一下，爆起火星，谢老爷手一缩。大少爷轻声道：爸，当心。

大少爷双眉微蹙，他的两鬓之中甚至有了几缕白发。坐下后，他就察言观色。他说：父亲不必过度操心，总会有办法的……我是家里的长子，理应承担一切。

他们摆开棋局，棋子是博石制成的。父子二人一边下棋，一边谈。中午的酒菜是胖管家送的。管家一进门，他们立即停止了交谈。谢家庆玩弄着指间的棋子，在管家即将出去的时候，他说：这个可能是假的，一文不值，当初算是看走了眼。老爷喜欢石头，不惜用船一箱一箱地由外地运来。它们都是由大少爷秘密押运，大多入了库房，书房的博古架上摆放的只是为数不多的几块。

阿丙说：那天他们父子之所以要谈那么久，是因为举棋不定——究竟要扬汤止沸，还是应该李代桃僵；到底要暗度陈仓，还是干脆火中取栗。阿丙强调了一下：那时邢氏还没有到谢家。

阿丙说这番话的时候，丁一有点心不在焉，他东张西望，还不停地扭头看布帘上的人影。直到阿丙不说了，起身续茶，他才回过神来。他喃喃道：是啊，还真复杂。他问：依你所见，在邢氏还未到谢家之前，典当行就已经有问题了，而且到了快周转不下去的地步了，是吧？阿丙点头：这是谢老爷投资失败造成的，他把钱投到了上海，而淞沪会战使得这笔投资血本无归；除此之外就是石头，这一块花费也很大。丁一微微一笑：是吗？你知道得很详尽啊。然后，他低下头去。他抬起头来的时候，眼睛亮闪闪的，他又问：你这么说有根据吗？你为此走访研究过？阿丙不示弱，指着那三块石头说：这就是研究结果，典当行的库房里没有金银珠宝，只有这些石头。

丁一面露讥讽之色：你怎么知道的？他们的地下库房被你挖出来了？

话刚出口，丁一就自觉失言，他忙改口：接下来该谈谢家大少爷了吧。阿丙说：这个让干爹来讲。尽管老人的脸埋在阴影里，但丁一还是能看得出他颓唐无助的样子。他嘟哝着：老了，这一路上的事忘了不少，大少爷的就忘得更多了。说罢，他胆怯地望了一眼阿丙。阿丙冷笑道：别看干爸现在这样，当年我还不是尽听他的支使。

谢家父子密谈的结果就是先给小少爷找个奶妈。大少爷让管家去张罗，于是邢氏便进了谢府。在谢家庆与少奶奶有了第一次争吵以后，邢氏被老爷叫去了书房。书房里当然还有谢家庆。

那是个雪后初晴的中午，天很蓝，太阳很亮。屋顶的积雪在丽日的照耀下融化成水，顺着檐口往下滴，滴在天井的青砖上，声音清亮。邢氏低头站在书桌前，双手紧攥着衣角。老爷坐在她的对面，大少爷坐在博古架旁。

老爷和颜悦色，少爷却紧绷着脸。老爷说：我们谢家是讲究信用的，一旦毁了信用便无法立足。邢氏先是小心翼翼，而后是惊喜，接着是疑惧。她的脸时而黄，时而通红，时而煞白。而大少爷始终坐在一边，紧盯着她，不发一言。老爷的话说到最后，邢氏渐渐恢复了常态，她的双眼开始偷偷地往大少爷那边瞄。大少爷板着脸，一跺脚。大少爷说：这是做戏，戏做完了，你就得走，带着家人一起走，尤其是你男人不能再在城里，去哪里我会安排。停了一下，大少爷掠开耷拉在眉眼间的头发，又说：老爷刚才说得很清楚，离开这儿的日子肯定比先前好过，你也再用不着靠勾三搭四度日了。说罢，大少爷狠狠地瞪了她一眼。

外面阳光灿烂。檐口的雪水越滴越快，声音也越发清脆。老爷呷了口茶，说：茶真香。书房里有一盆蜡梅，其实是蜡梅的香。老爷又对邢氏说：这事只能我们三人知道，要是走漏了风声，你不光得不到好处，还要吃官司，把你一家送进衙门实在太容易。说完，老爷继续喝茶。邢氏攥衣角的手渗出汗来，她强忍着不去看大少爷。

老人说：开始倒还顺，后来就乱了，一直乱到现在，闹得谁也没个准数。邢氏最后是消失了，但谢家庆没有去外地，上海那边的人一直没有等到他，他就这么杳无消息，活不见人，死不见尸。

邢氏其实没有立即走！丁一脱口而出，但他很快后悔了。就在这时，里屋的门帘一挑，那个女的怀抱鲜花带着狗出来了。

阿丙问丁一：怎么，邢氏没有走？丁一说：我是说她没有立即走，或许她跟谢家庆先找了个地方藏起来了。丁一思索了片刻又说：他们可能暂时找了个藏身的地方躲起来避风头，等风头过了才雇船走的。

那女的走到冰柜跟前掀开盖子，把鲜花藏好。她淡笑了一下，插嘴道：为什么要躲风头？躲什么风头？不是走得越快越好吗？

阿丙说：邢氏四十年前回来过，就住在你们城南，后来也就死在那儿了。他伸出食指指点着丁一：你应该知道的。

火起来的时候，谢家庆和邢氏已经走到了废园附近，谢家庆说可以停下来了。他们二人手里的箱子沉甸甸的。邢氏的要小得多，但也够重的。这箱子是出了典当行以后，谢家庆交给她的。谢家庆只跟她说了一句话：个小的，你提着。邢氏想：这个应该归她了。

废园当初是座修了一半的大宅院。这其实也是谢家的产业，但一直不为外人所知。宅院的门本来有锁，这个早晨却虚掩着。谢家庆打算进宅院的时候，也曾因此而疑惑，最后他还是推开了门，领着邢氏往里走。谢家庆走在前面，邢氏跟在后面。邢氏进门后，便把门关上了。谢家庆猛一回头，厉声问道：为什么要关门，关门干什么？邢氏一哆嗦，但很快平静下来，竟然放肆地笑着对谢家庆说：门当然要关的……

谢家庆的脸顿时通红。他把箱子放在一棵树下，返回去开门。就在这时，他听到身后有异样的“簌簌”的声响，他能肯定不是邢氏。他想：是往里跑还是破门而出？他想：河岸边还有一条小船。他希望一下子能够到那条船。但已经来不及了。那东西已经蹿了上来，搭在他的肩头。他本能地回头。

天越来越阴沉，雪越下越大。雪如同一块巨大的帷幕自天而降，要将整个大地包裹或者埋葬。典当行那边烟在翻卷，火更烈更猛，起初是火苗火舌，渐渐地成了一大片一大片，红彤彤的，金灿灿的，升腾着跳跃着。典当行的屋脊、廊柱、门户窗棂都被火镂空了，整个儿地成了一块透明的琥珀。

然而，那条依岸而泊的小船仍旧寂然不动。船头的雪越积越多，几乎和船篷上的聚在了一起连成了一片，使得整条船像个大雪块。直到宅院里传过一声惨叫的时候，船篷上的小窗户才打开，但很快又关上了。

邢氏先打开的是谢家庆的箱子。全是石头。是谢老爷博古架上的那些石头。她再打开自己的箱子，也是，是大少爷在书房里把玩的石子。邢氏像筛糠似的乱抖，抖得瘫坐在地上。门边，谢家庆趴在那儿，一股鲜血由他脖子流出，在雪地里划出一条细长的红线，还冒着热气。

片刻的寂静之后，一个声音在说：快收拾，快走。

邢氏只管哆嗦：怎么办……怎么办？

没办法，快走。

那它呢，是放了，还是……

给点吃的，它就不会乱叫乱咬了。

在临离开花店的时候，丁一对阿丙说：我还是怕你的狗。阿丙露齿一笑：这狗我驯了八十年了，它不咬人的。丁一顿觉脊背发凉，浑身直起鸡皮疙瘩。过了一会儿，他板着脸说：难说，毕竟是狗，没个准数，说不定就会给我来一口，到时候后悔就来不及了。丁一话音刚落，狗就对着他吠了起来。丁一吓得忙往后退。阿丙牵过狗绳，蹲下身抚摸着狗的脑袋，笑嘻嘻地说：放心吧，丁老师，它不咬人的。

四

零点，零点以后，老袁没有再跟丁一索要材料。丁一反而不安，躺下后难以入眠。偶有似睡非睡的时候，便怪梦连连。他梦见自己被阿丙的黑狗咬住了咽喉。他大喊，喊得坐了起来——这是凌晨三点左右的事，此后他就无法合眼，也不敢合眼。他盯着窗帘的缝隙，盼着天快点亮。

从老袁发通知起，丁一就在为是否参加研讨会而纠结。他想，过了今天就好了。总算熬到天亮，丁一起床漱洗完毕，便出了家门。他记得小乙说要来接他。他担心小乙会找来，所以赶紧往街上走。

早晨，空气清新，碧空中淡淡的月影还在。出门不远，有家小面馆，丁一常去。店主人在门口看见了他，便老远地招呼道：来啦，今天真早。丁一正准备过去，但他发现面馆边的空地上停着一辆商务车。他们还真的找来了，丁一想。

丁一转身往回走，拐到一条小街，钻进一处小区，然后再从小区的另一个门出来。前面是大路。丁一觉得不能走大路。他找到单车，专拣小路骑，这一路走下来，竟然又到了城北。还没吃早饭。丁一掏出手机看。六点半了，群里没有消息。丁一突然想起，单位的年度体检还没有做。于是，他又骑车回家取体检单。等他再次出家门，来到面馆附近的时候，小乙出现在他的面前。

小乙向他问早安，然后说：上车吧，现在是七点，我们先找个好一点的地方吃早饭，如果还有时间，我们再去其他地方转转。丁一回绝，说他要体检。他把单子拿给小乙看。丁一又说：早先忘记了这事，幸亏今早想起来，最后一天了。小乙面带微笑地问道：你不参加研讨会啦？丁一说，参加呀，但要等做完体检，估计不会耽搁太多的时间。小乙坚持要用车送丁一。丁一推辞，不麻烦了，你自己先去吃饭吧，我骑单车去医院。

小乙没再说什么，直接把丁一拉上车。车里只有小顾。小顾边开车边说：表妹有点事，不能来接丁老师了。停了一下，他又说：表妹答应帮老师出书的事不会生变，她请老师尽快把书稿整理出来，然后发给小乙老师，再由小乙老师传给她。丁一问：真的吗？他们笑了：这哪会有假？

车进了医院门口的停车场。小乙对丁一说：我陪你。丁一婉言谢绝。丁一上了门诊部的楼，然后往下看。他看见小乙和姓顾的到了楼下的服务大厅，他们都穿着灰色的中长外套，双手插在衣服口袋里，来回地踱步。大厅里很亮，朝阳从门和天窗照进来，光芒四射，他们脚下的地砖像镜子一样亮。丁一乘电梯到了体检部，他再往下看的时候，发现小乙和小顾正在交头接耳、窃窃私语。

丁一先做血检。针刺进静脉，紫色的血像根线似的窜进塑料软管，很快聚集在软管末端的小玻璃瓶里。丁一紧张，气急。护士抬头看他。护士戴着口罩，但丁一看得出她在笑。做B超的时候，医生告诉他：有胆囊结石，大约……大约小拇指尖大小。丁一着急：去年体检没有啊。医生说：不要紧张，如果没有症状可以先忽略。B超结束后，丁一领了份早餐。他边吃边看时间，离八点还有十五分钟。他慢慢地吃。他想，如果因为体检耽误了研讨会，那实在没有什么说不过去的。接下来是量血压和拍胸部X光片。医生让他放松些。血压偏高。拍X光片的时候，医生反复给他纠正站姿，丁一有些不知所措。医生最后不再啰嗦了，说：下一个。

丁一体检完毕再往楼下看，小乙和姓顾的都不在服务大厅里了。他们应该是去开会了，丁一想。丁一有点失落，但又松了口气。他由电梯直接到了楼下。大厅里的人多了起来，一些窗口开始排队。丁一混在人群里往外走。他刚出了大门，手机就响了起来，是老袁。老袁说：研讨会推迟到十点了，讨论结束后，全体人员留下来与谢家后人、省城专家共进午餐。丁一想跟老袁说点什么，但对方很快就将电话挂了。

丁一由医院正门出来，门口的人行道上排着一长溜橘色的单车。丁一弯腰扫码，他以为抬起头后，小乙又会站在他的面前，然而没有。丁一骑着车，先是往西，但不久便往北。在十字路口等红灯的时候，丁一想：小乙他们大概已经到了城西酒店。过了一段大道以后，路开始变窄。路边是高大的香樟树，枝丫粗壮，树冠如盖。树的后面有一排店铺，一排空着的店铺，店门上都贴着招租的白纸条。丁一感到似曾相识。然而就在这时，他看见小乙和姓顾的正站在人行道上笑嘻嘻地看着他。

小乙说：丁老师跟我们不谋而合，所以不约而同。丁一说：研讨会推迟了。小乙笑道：他们当然要推迟，我们不去，这会就开不了。他掉过头对小顾说：我们要推迟到什么时候，就是什么时候。

等丁一停好单车走了过来，小乙又说：我认定了丁老师要来，因为我自信丁老师是认可我的。他双手插在衣袋里，面露自得的笑容：我与丁老师的一致就在于都认为谢家庆根本没有去外地，他是死在这儿的，死后就葬在……他转过身指了指那排空荡荡的店铺。丁一还记得，昨天小乙要带他去的是体育场。

店铺基本是待租，所以比较萧条。玻璃门上锁着生锈的U型锁，墙角的线盒里露出孤零零的彩色线头；地上残留着沙土，扔着破手套、旧铁锹。丁一看到，店门口的砖缝里已经生出了一丛丛小草，其中一间的台阶下，竟然有几株野菊花。

小乙见丁一没有异议，便继续说下去：我讲得不错吧，只有大火是真的，其他的也许是郢书燕说，或者纯属虚构，我一直坚持认为根本没有偷情私奔，谢家庆和邢氏葬身于一场无妄之灾。

小乙看了一眼身边的小顾，又说：知道店铺为什么租不出去吗？那是因为很久以前这里是坟地，有人说坟地里埋了冤魂——那纯属无稽之谈，还说这里闹鬼，但我不信鬼，更不听鬼话。小顾双手也插在衣袋里，跟小乙简直如同孪生兄弟。他看看丁一，又看看小乙说：既然如此，你们可以合著一本书了。小乙见丁一没有立即做出反应，就淡淡一笑道：再说吧。说完，他们一起走向停在不远的商务车，临行前小乙对丁一挥挥手说：十点准时见。

邢氏在那个声音的支使下站起身来。她抽泣，手忙脚乱地将箱子和石头抛进庭院里的一个洞穴里，这个洞穴是事先挖好的。接着她又坐在地上继续抽泣，眼泪鼻涕糊了一脸。她数落道：竹篮打水一场空，怎么办？那个声音说：还没有，你忘记翻他身上了。一支金笔、一块怀表、三四百块钱，此外还有一枚小拇指尖大小的石子，鸭蛋形，光溜溜，灰黑色，上面好像还有字，但不是玉石，肯定不是。

彤云低锁，朔风怒号，大雪纷飞。泊在对岸的那条小船，开始徐徐地往这边靠。船行得慢，它的移动几乎不着痕迹。那个声音对邢氏说：这是接你的，谢家庆的船已经没有了，快走，还有死人，不能留在这儿。

话音刚落，船家就进门了，他满脸胡茬，又黑又瘦。进来之后不由分说，把邢氏从雪地里拽起来，然后他们架着谢家庆的死尸一起往河边走。雪地上留下深深浅浅、弯弯长长和大大小小的痕迹，虽然错杂纷乱，但很快被大雪所掩盖。

在河畔的小道上，一个黑点形单影只，渐行渐远，最后在一片白色中不知所终。这会儿，典当行的火在众人的合力扑救下，渐渐小了下去。城里人开始就此议论纷纷，不久大家就全知道了：大少爷谢家庆和邢氏卷走了库房里的财物，纵火后私奔了。

店铺后面是河塘，它的源头是城北的那条河。丁一转到店的后面，沿着河塘走。走不了多远，路就渐渐宽了起来，这儿通向公园。微风拂来，树叶静静地落在松软的草地上。星期天，公园人多。凉亭的那边是教堂的红墙，墙内传来唱赞美诗的声音，钟楼上整点报时：上午九点。

丁一跟着跑道上健身的人一起快步走，走到河塘的另一侧。这边靠岸的地方长着一簇簇菖蒲，丁一看到有个人一边听手机一边在垂钓，他把饵投到菖蒲丛中。那人穿着深灰色的冲锋衣，套着连衣帽，手机插在帽子里面。丁一觉得很像老袁。犹豫了一下，丁一还是开口道：袁会长，是袁会长吧？

你来正好，来帮个忙吧，老袁像是在招呼丁一，又像是在跟电话里的人讲话，眼睛却不离水面。丁一站在他身后，不知如何是好，过了会儿才说：原来袁会长喜欢钓鱼，我才知道。袁会长不出声，聚精会神。是十点吧？丁一忍不住问。离十点还有段时间，老袁把手机放进衣袋里，然后一提鱼竿，什么都没有。他嘟哝道：就差一点儿，差一点儿鱼就上钩了。

丁一自感没趣，敷衍了一下，讪讪地走了。丁一从竹林的小径来到公园的侧门。外面是建筑工地，挖土机，农用车，净是泥土和灰尘。丁一加快脚步，竭力躲着。前面有桥了，桥边一条狗在徘徊，像是在寻找主人，发现丁一后，马上摇着尾巴奔了过来。丁一没理它，继续快步走，过了这座桥往南就到了城北河边的小路。河里的水一如既往，缓缓地流淌。铁船驶过，在河面上推出一层层波浪。丁一看到废园的门紧闭着，门上还加了一把U型锁。小路上还有其他的狗在溜达，它们跟丁一互不侵扰。先前的那条还在后面跟着，它八成把丁一当作主人了。

又是一座桥，这儿没别的，净是桥。桥洞里依然狼藉。丁一往前走，那狗却停了下来，在那破砖垒起的灶台四周东嗅嗅西闻闻。只要能有吃的，它可以不要主人。出了桥洞，再走一段路，然后往西一拐，万鑫典当行的那堵封火墙就出现在眼前了。

船在经过两座桥后，便快了起来，如同在河面上滑行。邢氏望着纷纷扬扬的雪片，无比绝望。她喃喃道：这是去哪儿，是逃吗？那个声音又在她耳畔响起：先把他埋了，然后走，走得越远越好，走到没有人知道的地方最好了。邢氏问：就这么完了？完了，你还想怎么着？邢氏又抽泣起来，整个人抽成一团。哭有什么用，怪只怪你心思不细，把事儿搞得这么糟，还拖上这么个累赘。邢氏带着哭腔辩解道：不是还有表吗？不是还有三四百块钱吗？梦话，给了船钱还能留下几个，你这一辈子就靠这几个钱？

邢氏止住了哭。她不甘心，又在谢家庆的身上翻了一遍，她又触碰到了那粒石子。她突然停了下来，呆坐着，口里念念有词：石头石头，就是石头！那个声音随即喝问道：什么石头，石头怎么啦？

船已经行进了河塘，河塘那头是芦苇荒滩，荒滩上分布着一些坟包。邢氏应该是想起了老爷书房里博古架上的石头。她曾经听二姨太抱怨过，老爷净是花钱买一些没用的石头，花了很多钱。邢氏喊了起来：回去，快回去，回去还来得及！你疯了，瞎嚷嚷什么？邢氏对船家说，回头往北走。住口，你作死呀！回头，回到那儿去！邢氏声嘶力竭。小船剧烈地晃动起来。雪渐渐停了，天更冷，河道或许就要结冰。邢氏放声大哭。

典当行的封火墙附近没有老人，没有花盆和石子，只有野藤还挂在墙头。天蓝蓝的，寥廓的天底下是行人寥寥的老街。丁一走到高墙下，墙角的那块地没有被人翻动过的痕迹。丁一蹲下，扒开一块砖。没有字迹，没有暗示。他仰面看那高墙。过不了多久这儿就要改造了，这墙要么拆了再造，要么寿终正寝。他自语道：有什么用？过去弄巧成拙，现在人鬼同途。

丁一起身走到老街上，他看到街的尽头有两个孩子正在追逐打闹。他们在笑，笑声响彻整条街，一直传向寥廓的蓝天。丁一忽地轻松起来，有一种如释重负的感觉。他穿过小巷，来到大街。他走向一排橘色的单车。他开锁，然后骑着往西走。西行的都是大道，道路上车水马龙。丁一想，他自己也应该改变一下了。他完全可以买辆车，至少可以买辆电动摩托车。想到这儿，他不禁暗自发笑。最好还是先学驾驶考驾照，他对自己说。

丁一是在城西酒店门口与苏表妹相遇的。对此，丁一一点都不感到意外。苏表妹穿着咖啡色的针织上衣，浅米色的紧身裤，跟初次见面时衣着的色调正相反，显然要比那会儿更时尚漂亮。来开会的？苏表妹问丁一。丁一说：还有二三十分钟。苏表妹邀丁一去顶层喝咖啡，丁一满口答应，他说他还没有吃早饭，这正好。

在电梯里，丁一看到苏表妹胸前有一枚吊坠。灰黑色的、小拇指尖大小的吊坠妥帖地悬在她高耸的乳峰之间。丁一有点走神。苏表妹不好意思了。丁一问：是玉吧。苏表妹脸一红。不，是石头，她从脖子上取下吊坠说，是石头，常说黄金有价玉无价，实际上真正无价的是奇石，以前我以为金玉值钱，真是孤陋寡闻了。她又将吊坠戴上：奇石的价值远超过金玉，就比如这一枚吧，现在已经难以估价了。说罢，她将吊坠塞进上衣的领口里，然后用手指轻轻地按了按胸。

丁一低头看脚尖：这样的东西一般来自家传，几经辗转，带出一些故事之后，便有价无市了。等丁一抬起头，再看苏表妹，他便觉得自己的一些想法得到了验证。苏表妹虽然年轻，但也是从故事里走过来的人。想到这儿，一种世事难料、人生多变的沧桑感在丁一的心头生起。

小时候听先父讲，祖母年轻的时候很能干，老了却十分困顿，丁一目不转睛地盯着苏表妹，她……她给大户人家当过奶妈，她曾经跟你一样漂亮。苏表妹响脆地笑起来，她刚要开口，电梯门“唰”的一声开了。顶层到了。

丁一吃饱喝足后，刚好十点。丁一抢着买单，苏表妹拦住他说：都是自家人客气什么？他们一起乘电梯去五楼的会议室。会议室里空空荡荡、干干净净，阳光从落地窗户外照进来，照得这里透明通亮。丁一说：我们来早了，他们都没到。苏表妹莞尔一笑：哪里，这不是都来了吗……她手指着那些桌椅，他们在等我们，已经等了好久了。

不远处的体育场，一帮人在打篮球。他们请了一个女孩做教练。女教练大喊道：跑，跑起来，注意步伐，你又走步了，真笨啊，笨死了。男人们被骂得嘻嘻哈哈，女孩的气反倒更大了：篮板，抢篮板，不是要你打手！哄笑。女孩间或跟着他们一起大笑。她混在这群大汗淋漓的男人之中，在太阳下不停地奔跑、吹哨、叫喊，她着急上火、怨气冲天，但又不厌其烦，当她忍不住大笑的时候，比男人们更开心。

体育场的声音传到了五楼会议室。丁一和苏表妹分坐在两头，他们遥遥相对。十点十分，研讨会开始了。

苏表妹说：投资失败，致使万鑫典当行陷入困境，就在这个时候，谢家遭遇了一场火灾，可以肯定的是，火是先从库房开始烧起来的，因此谢家对外宣称损失惨重，几乎到了家无余赀的地步。坊间流传的是细软被谢家庆和邢氏卷走，剩下的大多付之一炬，但也有人认为事实并非如此。

丁一说：是的。关于起火的原因，现在有两种看法：一种是认为，谢家庆和邢氏为掩盖卷款私奔的劣迹而纵火；另一种说法是意外，谢、邢私通私奔之说纯属子虚乌有，他们已经在那个风雪交加的早晨命丧火海……然而，不管坊间的传言是否可信，有一个疑点至今无法解开，那就是谢家财富的下落……我认为有两种去向，一是藏在谢家事先挖好的地下室里，另一种可能就是谢家的财货早已由水路运走。

苏表妹面带微笑：是的。

其实，大家不只是探究事情的真相，还在追寻典当行财物的下落。然而，事件扑朔迷离，财物去向众说纷纭。于是，人们便根据自身的需要各执一词。小乙老师和阿丙都急于在典当行重修之前有所收获，苏总和顾总也是这样的——我说得没错吧？

错了，我和小顾来自外地，和小乙老师、阿丙不一样；小乙还是我们的朋友，阿丙就只在微信群里知道。

哪个微信群？

丁老师玩笑话了，您怎么会不知道？

球场上的喧嚣也渐渐远去。苏表妹端坐着，她后面是落地窗，阳光投射过来，洒在她的头上身上，使她如同金镶玉嵌一般。

丁一故意不看苏表妹，而是来回打量着会议室里的陈设：微信给我们带来便利，却也造成认知上的一些误差。有时我感到，同一个人在网络上和现实中的表现往往不尽相同。就说袁会长吧，他是群主是召集人，他督促指导，索要材料，吊足了我们的胃口，然而却未与我们有过实质性的交流，直到这个时候也不见他发声。

丁老师专心于研究，为人处事不免单纯，微信和现实本来就不是一回事，在网络世界里，我们都是“镜后人”。至于袁会长——他早上给我电话，他说他暂时不能参会。其实他来不来关系不大，只要我们在就行了，因为这只是我们之间的事……

苏表妹话还没说完，丁一手机的提示音响了。他点开微信一看，发现老袁已经把他从那个群里踢了出去。

易康，江苏兴化人。2012年起，在《花城》《上海文学》《雨花》《山花》等杂志发表中短篇小说及作品小辑。中篇小说《恶水之桥》入选中国小说学会2018年度中篇小说排行榜。