中国作家协会主管

写一个雪豹的绘本故事，我以为这会是个简单的任务。

从2011年起，我就在做雪豹的调查研究。一开始在三江源，中间去过昆仑山和川西高原，这几年是在祁连山。我曾多次徜徉在雪豹的国度里，检查雪豹的刨坑，采集雪豹的粪便，数过雪豹的猎物——岩羊。这些调查工作是为了了解雪豹种群的状况：它们在哪里活动？数量有多少？吃的够不够？

我从来没有着意去寻找过雪豹，不过也突如其来地目击过几次雪豹。第一次是在长江源头的治多县索加乡。冬日的上午，一只雪豹旁若无人地走过白雪皑皑的山坡，完全不理会我们在数百米外的车里屏息观察。清晨的阳光照在黑白的山坡上，映出雪豹的轮廓。我笃定那是一只公雪豹，优雅而强壮。

甚至，我还参与过雪豹的颈圈研究工作。2021年冬季，受祁连山国家公园青海管理局的委托，我和同伴们在祁连山西部的山里蹲守，计划给两只雪豹佩戴卫星跟踪颈圈，了解它们的活动规律。我们每天都去寻找雪豹的痕迹，检查红外触发相机的拍摄结果，终于成功完成任务。然后，我们每天去收听颈圈的无线电信号，了解它们去了哪条山沟，在哪块岩石歇息。

可能是因为这样的经历，2022年4月，朋友李小龙介绍我认识了蒲公英童书馆创始人颜老师，她爽朗畅快，迅速拍板做一个雪豹的绘本。贺文平和李兰兰两位编辑接着与我讨论故事，并由兰兰具体对接。兰兰对童书创作很了解，且执行力强，特别熟捻“催稿”的办法。

等到开始下笔我才明白，做过很多调查不等于了解一种动物，了解这种动物也不等于能写好故事。

一开始，我想根据内蒙古西部近10年来几次雪豹救助的事件，参考《大象的旅程》的创作手法，写一写它们如何辗转于狼山、雅布赖和贺兰山。这是因为在2021年我和猫盟、内蒙古大学的同伴们在内蒙古西部开展了一次雪豹调查。然而这片区域是雪豹的边缘分布区，救助也不是雪豹保护的关键问题，而且我也没有太多关于这片区域的一手信息，于是作罢。

接下来，我转向祁连山。这是我这几年持续开展雪豹调查研究的区域，我希望把一只雪豹成长的故事放在这个舞台上。根据雪豹生命史的信息，我拟了一个表格，逐月列举雪豹从出生、扩散再到交配、产崽的事件，以及雪豹与伴生物种的互动。根据这个表格，我用第一人称的口吻，拟了一个雪豹成长的故事。

在这个过程里，天峻县野生动物摄影师鲍永清以及于洋、狼羽、天醍和吉吉等参与过祁连山雪豹调查的小伙伴，为我提供了很多信息，甚至帮我修改了文稿。

然而，兰兰编辑说，不行，你这是科普文章，不是绘本故事。她给我寄了几本蒲公英童书馆策划的绘本，让我参考。然而我还是难以超脱习惯的套路，于是兰兰亲自动手润色了故事，改成了第三人称叙事。

我愉快地接受了兰兰的修改意见，这个过程对我来说也是学习。我把文稿也交给我妻子，请她修改——她几乎看过、修改过我所有的科普文章。妻子建议我改回第一人称，这样故事更有力量。我赞同第一人称的叙事更饱含感情，于是改回了第一人称。

不过兰兰编辑还是认为第三人称更合适，因为这个故事并不是童话，而是科普绘本，需要客观描绘雪豹的生活。我最终接受了兰兰的专业建议：她尊重我对雪豹的认识，我也尊重她对出版的判断。我们合作得很愉快。

等我拿到样书时，惊讶于插画师的精湛笔法，画面一下子就把我拉回祁连山的崇山峻岭。我也惊讶兰兰对故事的提炼：“从现在起，她将独立面对饥饿、严寒、疾病，学习对这个雪域生命而言最重要的事情——独立。”

这使我感动不已。因为我不仅是追逐了10年雪豹的调查者，也是养育了10年孩子的父亲。目睹孩子逐渐独立，每次都深感喜悦和欣慰。这部绘本就跟雪豹梅朵一样，我看着它从一个想法变成一本书。现在，它也要独立了。

绘本出版以后，我的孩子和一些朋友的孩子都很喜欢，不过还没有到要求反复阅读的程度。李老师的插图非常精美，为绘本增色许多；而故事本身如果起伏更大一些想来会更好。我的本职工作是野生动物调查研究，这是第一次尝试创作童书。创作过程中，一方面是希望严谨地传达关于雪豹的信息，另一方面是希望编写有趣的、有冲击力的故事。如何平衡这两方面的需求，我自觉还有挺大的提升空间。

我还在继续从事青藏高原野生动物调查研究工作。除了雪豹，我还参与过藏羚羊、野牦牛、藏野驴、棕熊、荒漠猫、豺、猞猁和兔狲等动物的调查研究。在这些年的工作中，亲身经历或听说过很多有趣的故事，也有一些对野生动物自然史的了解。我非常希望能把这些故事和认识转化成文字，让更多的朋友了解青藏高原野生动物的状况。