《诗刊》2023年4月刊(7期)|王二冬:中国快递员
《军庄车神》
快递员老刘被誉为“军庄车神”
一个人、一台车,把一座山
盘得郁郁葱葱、清清楚楚
如果你问他每天配送多少公里
他会说,八条沟
每一件包裹都见证着陡峻谷地的
山高水阔,守护着村庄的乡情绵长
孤独时,他就朝大山号几嗓子
松鼠跳上国道,与他赛跑
他时紧时慢,绝不鸣笛
直到松鼠返回密林,继续搬运果子
催派的提示音偶尔响起
修佛像的收件人跳下脚手架
签上自己的姓名,彼时天空蔚蓝
阳光洒在他们的工装上
仿佛为两个平凡的劳动者镀了金身
《冲上云霄》
这一次,真的有了翅膀
快件正在飞机的腹舱中穿过云霄
首饰、生鲜、药品……
都以包裹的形式获得飞翔的自由
水蜜桃、车厘子有了翅膀
天空生出果园
项链、戒指有了翅膀
爱情的告白响彻天际
急救药、手术器械有了翅膀
上苍知晓了人间疾苦
黄河鲤鱼、大闸蟹有了翅膀
东河西营的湖泊敢跟银河比大小
母亲的唠叨、妻儿的惦念有了翅膀
远行的人有了再攀登的力量……
当快件在晨曦中降落
度一夜九天揽月的传奇
地上的人接过包裹,收集星光
那些光中,有他们始终仰望的眼睛
有他们抖落的尘埃和不懈的追求
《中国快递员》
他们的名字
值得站在一首诗的顶峰
感受高处的雪和阳光
包裹正抓着一丝亮
向上攀登
这是用快件堆起的山
他们独自上山、下山
又在深夜把最后一块石头
刨掉,沉睡中
他们绷紧的身体
才会跌落进溪谷
梦中,他们仍一遍遍
念着别人的名字
却从未提起自己叫什么
如果年轻,就被称为快递小哥
如果脚步渐缓
就被喊作老张、老王
——无名之辈
我们身边最熟悉的人
如果一个快件高半米
一个快递员每天配送一百五十件
每年就可以堆起三座珠穆朗玛峰的高度
他们的名字值得被刻在上面
因此,我从不吝惜
把最大的词用在最普通的人身上
他们默默做着最微小的事
很少被夸赞,更不会自夸
他们的习以为常
在日复一日的奔波中
已足够伟大
《向前方》
奔赴前方,当催派的号角
响起,新时代的集结
每个人都在出发
准备着,时刻准备着
物流的轨迹,始终向前
不问来路,星斗也不问黎明
流浪的包裹,正在异乡人的怀中
获得温暖,一群人拥抱另一群人
人间升温,以快件作刻度
抵达时,恰是阴阳正合
揽与派,一个快递员
与另一个快递员
彼岸与此岸,没有谁是船
每个人都在赤脚过河
向前赶,互为帆
总要渡过去,像一株枯木
遇见春天时,总有眼睛
在某处亮起,向前看
更多人正在奔赴
更多快件正在路途中