中国作家协会主管

故事要从一棵树说起。几年前我跟小薛去荷兰玩，在阿姆斯特丹皇家博物馆看到一棵树——画出来的树。

那座博物馆坐拥海量珍品，是艺术爱好者的朝圣地之一。去之前我们做了些功课，读书、看纪录片什么的，如果那时有人跟我说，在那个馆里你将会爱上一棵树，那我绝对、绝对不会信的，怎么可能复仇者联盟里这么多英雄我会爱上格鲁特？

那日天色阴晴不定，我们如愿朝拜了那些在电影、明信片、冰箱贴上看过无数遍的形象：独占一个展厅、神光内蕴的《夜巡》，小巧得令人讶异的《倒牛奶的女人》《读信的女人》，眼波欲流的哈尔斯的《结婚画像》，伦勃朗的《犹太新娘》和自画像，阿赛利金《受惊吓的天鹅》……

不过，当你与一件艺术品肉身相对，那一刻作者的名望、作品的地位，都不再重要，你会发现，重要的只有最纯粹的观感。就像被不同的人拥抱，不同的人怀中的热力、呼吸的气味、手臂的力道，都不一样，爱或不爱，一清二楚。《夜巡》像一道强大精美的咒语，看一眼就会被魇住，《犹太新娘》《天鹅》和凡·高画像，我只是礼貌性站住盯了一阵，但《预言家安娜》里一双老妇人的多皱的手，还有一架风车，让我心弦震动，看了很久。

还有，一棵树。

那幅画不是太有名的珍品，外边没装大玻璃罩——玻璃罩子是一种俗世的勋章、一种冠冕，即使完全不通美术史，远远一看哪幅画外头凸出一个大罩子，哪幅就是宝贝，准没错——所以我能跟它贴得很近。画里什么别的景物也没有，作者只专心画一棵健康、饱满，每根枝叶都匀称翠绿的树，后面天空是风景画里常见的套路晴天，阳光恰到好处地照亮了一些叶片。

我舍不得离开，怎么也拿不起腿，心想：为什么呢？它只是端端正正一棵树而已，为什么一棵树这么美？让人心头异样地清凉、宁静、舒服，好像一只鸟找到初夏的凉荫。后来我终于走开了。

整逛了一个半天，我跟小薛会合，腿脚僵硬地走出来。他说，《夜巡》真好看，简直可以盯一整天……我还喜欢上一幅风车图。我说，对，风车！还有一棵树。他转头瞧着我，有点惊讶。是的，怎么会有那么迷人的树！

由于预约了伦勃朗故居的参观，得尽快赶过去，我们没再留连。我说，回去找一张高清图，把那棵树打印了，配个框子挂起来。

然而我们再也没找到那棵树。

博物馆官网的藏品浏览页，没有。花钱买了一套该馆藏品的高清电子图册，把上千张图逐个看一遍，也没有。又在各个旅行网站上翻别人拍的图，翻了几百个游客上传的几千张照片，还是没有。再后来我们找到一个定居阿姆斯特丹的代购留学生，等他去皇家博物馆时，托他留意。他逛回来说找不到那么一幅画。

那棵树宛如不曾存在过。幸好我跟小薛可以给彼此作证，否则这件事就只有天知地知，我知树知了。