中国作家协会主管

《风过处》里写了两场风，两场不同时间降临在同一处地方的大风，难的不是第一场，当然，也不是第二场，难在什么地方，我也说不清。能确定的是，大风总是外在的，不管它是否隔了三十年又来一次，也不管它是否带来了巨大的破坏。从这个角度看，《风过处》里的第二场大风带着一如既往的摧毁力量，只是在我看，它要轻柔许多，也许是一种规避，想要后者的“轻”去化解前者的“重”，甚至提供一次全新的开始。这是事后的分析，可在写作过程中，我在意的仍是小说的情感力度，一种克制与天性的搏击，这是大多数人一生所要做的，而风的轻与重完全不在思考之列，一切只是如此发生，或者，被安排发生，它想要做到的是，自然。

如果去掉风，小说里的人物依然会如此活着，这是我想要的状态。当然，这仍出于当下的分析，一种审视，是否审视后的生命才是值得书写的？除了自传，如乔治·斯坦纳，在小说里，我拒绝。小说（尤其人物）应该是一次次的初见，是与她生活过程中的一次次细微的发现，而不是倒过来，像写老朋友一样写已然在头脑里过过的故事，这是小说的自我生长和难度所在，它拒绝被提前温习与演练，它永远是进行时，它努力用每一个字去探路去发现。又因为这是自己的作品（如果可能的话，写过一次就算了），没有人能从自己的小说里学到东西或者吸取教训，这过程，犹如一枚水果被榨成了汁，且当时被满饮，而在果汁味道完全消散后，去回忆果汁的酸与甜，是痛苦的。

他人读，就不同了。

朋友读了《风过处》，有想法和我说：

《风过处》提供了一种答案，或者一种印证：她心里天生有一块磐石。新婚之夜，丈夫对她不理不睬，她只是忍着，后来知道原因，也不过抱怨几句。与同住的婆婆不和，她也不吭声，能躲则躲。夺回孩子的抚养权，继续忍受丈夫的家暴，她却觉得自己胜利了。她要得很少，欲望很微小。儿子在世时，儿子是她生活的全部。儿子死后，就是开荒种地，养活自己。又进而引人思考，当初，如果陈阿姨跟老李在一起，结果会不同么？我觉得不会。她生如磐石，怎么过，跟谁过，在何处过，都是一块磐石。人的一生，从出生那一刻，甚至更早，命运就被决定了。我的意思，不是说最终那个可观可感的具体结果（比如陈阿姨独守留守处），而是，她是一块磐石，由始至终，她都会是一块磐石。

朋友笃定，以象征的磐石击风，而且挑战两场，是我没有想到的，我也不知道自己是否做到了这样，是否写出了一个内心和外表都坚如磐石的女人，我倒希望她的坚硬实际上是一种柔软的极大表现，尤其结尾，第二场风的到来是一道吹散女人严酷防线的契机吗？她会怎样往前走，我不知道，知道也不愿说，大抵还是不知道的吧。如果往前看，女人的这种“不动”是岁月和经历打磨出来的吗？还是如朋友的话，人如何如何其实早就被注定了？

这正是小说有趣的地方，可以沿着自我的感受去发现、去解读，这提供了不同的路径，这里没有对错，因为是人去感受人，如果感受是这样，那一定是这样。

老老实实写人，是这几年我想要去做的一件事，想起来是雄心万丈的事业，做起来只是平淡，当然会欣羡一种恣意的表达，讲述上的和题材上的，尤其猛烈与当下变化冲撞甚至带着极其时髦特征与问题的作品，又比如科幻。只是奈何没有这样的能力，于是一次次与日常为伍，只能去写平淡到枯燥的被现实所一再束缚和框定的生活。这也涉及到一种或许可以称之为中年困境的心态，即不冒险，这是可怕的，可是这里面又有一种强烈的吸引，一种未被探明与恒定的吸引，说高级一点是美学吸引（根深蒂固的）。这说法当然也不新鲜，却是我想要在里面去闯荡的（没错，是闯荡，因为艰难同等）。在如同死水的日常里闯荡，经历一种小地方或者我想说的“本地漂泊”，一个人一辈子呆在一个小地方也可以经历漂泊么，我认为可以。地方再小，在我看来都是大的，没有小地方，只有狭隘的地方，同理，还可以老生常谈，没有小人物，只有失败的人物。而“本地漂泊”是一种什么体验？套用抖音播主的开场白，我替大家感受一下。