《长城》2023年第3期｜朱朝敏：米兰的雨和雾（节选）
朱朝敏，上世纪七十年代出生于湖北枝江。湖北省作协小说创作委员会副主任，湖北省作协签约制专业作家。小说作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《思南文学选刊》等全国选刊转载。获第三届华语青年作家奖、《芳草》文学全国女评委最佳抒情奖、湖北文学奖、第四届三毛散文奖、徐迟报告文学提名奖。出版《百里洲纪事》《黑狗曾来过》《鱼尾裙》等多部作品。部分作品被译成英语、韩语和西班牙语。
米兰的雨和雾
□ 朱朝敏
1
表弟来我家时，我正在为一缸水仙生气。
洁白浑圆的五个球茎拥挤在烟灰缸中，撑出葱绿肥硕的长叶，长叶中的茎干挑起花苞，两三苞已爆出花瓣。那个水晶烟灰缸，兔子形状，是我们结婚十周年纪念物之一，不知啥时掉了右耳尖，功能倒是一分不减，盛纳烟灰之余，还水培室内植物。五株水仙热闹地挤在缸内，挤出颇有风致的直观盆景。
遗憾的是，这并不是我需要的。
我家骆先生在鲜花市场曾来电询问我买何花。每年春节前，我们都会买一些鲜花来辞旧迎新，告慰一年来忙碌的心情，一年年买着，竟买成了习惯。百合、风信子（我只喜爱白色的）、南方睡莲、风铃花、各色玫瑰等等，水仙也买过。但是今年深冬雪天我不幸跌倒流了胎（真是霉运啊，四十有余的我，好不容易怀上孩子，却……），这段时间窝在家里休息，未免憋闷，对清新空气的渴望日复一日，买何种鲜花也讲究了。骆先生问时，我及时提出要求：当然是净化空气之类，腊梅和兰花吧。
买回的却是水仙。尽管骆先生强调非一般的水仙，是复瓣，来自著名的水仙之乡漳州。
可那还是水仙啊，浓郁的花香盘结空气中，在封闭的室内势必走向反面，还净化空气？
你就是助纣为虐，水仙中毒你不晓得？我尽量把语调放慢放轻，但还是逸出了呛鼻的火药味。骆先生不耐烦了，冷声驳斥我在挑刺。空气中霎时真就扎来微刺，挑起沉默的表皮，隐隐作痛的不适感迅疾铺开。
那事……我也难过，责任不在我吧。骆先生拉长脸颊，抿紧的嘴唇慢慢地吐出字词。
那事是啥事？当然只有一件事。我三十二岁那年怀了孕，骆先生正主抓一个大案，每天都在危险中，他声明四十岁以前不考虑孩子的事，于是胎儿被流产。四十岁以后他想要孩子了，却事与愿违，怎么也怀不上了。这次被流掉的孩子还是看完医生吃了大几千元的中西药才怀上的，然而我不小心跌倒，导致胎儿流掉。这么说来，确是我的责任，可是……那天大雪，家里的车被他开走，说是接到举报，有人在滨江公园拐走了一个孩子，他去追踪，结果虚惊一场，带走孩子的是人家姥爷。我只好步行上班，就在单位前面的坡路上滑了一跤，随后大出血，孩子被迫流掉。这自然是意外，但如果他开单位的警车，把家里的车交给我开，至于出现那档子事吗？尽管他事后补了一句“我着急了，就开了自家的车追去”，但是，我们家所在的小区就在他单位隔壁，一步之遥啊。我终究觉得他的理由有点牵强，虽然不满，但也只能止于腹诽，他却毫无愧疚。
错误看似在我，但根子在你，你把车开走了。我轻声回复，眼色眯出柳叶刀似的犀利。心不在焉也好，无心也罢，最好别是存心。
愣怔的骆先生向前几步，跨到茶桌边，伸出右手。说时迟那时快，水仙被他一把薅在手里。
咚咚咚，敲门声响起。
骆先生扶了下眼镜，瞪大的双眼散发出复杂的眼神，撞上我递来的目光，不由缩了缩。敲门声还在继续。我尝试挪了下右脚，而那五棵肥硕的水仙回归了原位，却东倒西歪，有一棵显然受到了屈辱，蹦出烟灰缸外，又掉落到地面上。
表弟一家三口来了。他们从襄阳赶回老家团年去，顺道来我家看看。拉杂了一些闲话，五分钟后，表弟一家人准备告辞。走到门口时，表弟丢下一句话：我妈今年团年不回家。
他来我家原来就是知会这件事情。他妈妈是我小姨，不带有血缘关系，待我们却比亲小姨还亲。
团年啊，怎能缺席？我拿出手机立马给小姨打电话。小姨态度坚决，说医院安排她春节值班保洁，还要照顾两三个瘫痪在床的病人，不光团年不回家，整个春节都不回家了。
站在门口的表弟急了，一把夺过我的手机，叫道：你还真当自己是医院的职工了，就一个保洁员，还值班？回家团年才是正事！
小姨却挂了电话。表弟移开手机，横了眼，再哼声，才递给我。算了，我回家了，老爸一人在家等我们呢。说着，他朝老婆孩子挥挥手，拉开防盗门，一家人离开。
骆先生拾掇那些水仙去了。
我重新给小姨电话。小姨摆出的不回家团年的原因都不牢固，我有信心瓦解她。
六十六岁的姨父一人在老家，十亩田，还要养两头母猪三头黄牛，白天黑夜地忙碌。两个儿女，表弟一家人正赶回，而表姐晚上也将回到家里。我小姨赵玲珑，作为祖母级别的主妇，怎能缺席团年？况且，那可是讲究礼数的孤岛啊。深受风俗洗礼的一介农妇，年逾六十，该知道春节一家人团年多么重要。
我超有耐心，慢慢说起。从两个成家的儿女，再到忙碌得不分白天黑夜的姨父，再到两层楼房十亩良田五头牲畜。
柳晓青你说的再多也说服不了我，我没时间跟你磨蹭，别耽误我挣钱。小姨略微嘶哑的声音如同棒喝，喝令我停止娓娓规劝。
你能挣多少钱？我问道。
春节值班是平常工资的两倍，另外我照顾了三个瘫痪的病人，每天三百，时间是整个正月，一直到正月三十。算一下，这个正月我可以挣到将近两万元钱。
你们家并不差钱。
有钱的是他们，我手头紧。小姨的回复快而干脆。
你缺钱？吃饭穿衣什么都不差，大钱的确不够，但……你要那么多钱干嘛？我的反驳也及时跟上。
我需要！跟你说，我在家里不分白天黑夜地干活，挣不到几个钱，相反在这里，我出多少力气就有多少回报，干到十一月份，我就能攒到十来万。
说到这里，小姨停顿下来。我也保持沉默。说真的，她的话有些吓人。
沉默中，我听见小姨跟人在说话，别动哈，要不骨折的地方又扭伤，我等会儿扶您坐起来。
我担心她挂断电话，打破沉默，说道，十来万……你要这些钱做啥呢？
晓青，我要去米兰，十二月就去。
2
骆先生是外人对我老公的尊称。他本名骆鲜生，曾是一名高中数学教师，“骆先生”的称谓自然而然，久而久之取代了他的本名。后来公安系统招人，就考到公安系统去了，开始做办公室工作，后来在一起贩毒案中，他无意中用自己精湛的数学能力分析出一条线索，让几成僵局的案情霎时明朗，警方抓获了江城市几个贩毒头子，并摧毁了江城市的贩毒网络。骆先生就从办公室调到了刑侦科。数学和刑侦有何关联，难以说清楚，但骆先生的确擅长刑侦工作，三年后，他就成为了刑侦科的负责人。这个负责人除了业务能力精湛，还敬业守业，先生的称呼就一路延续下来。
骆先生扶正水仙，又注满冷水，然后烧了一壶热茶。
我结束与小姨的通话，愣怔在原地，陷入了思索。
骆先生把一杯热茶递到我手中，算是给刚才的吵嘴救了个场，也唤醒了我几近僵化的思维。我重复着小姨的话，她整个正月都不回家了，除了保洁，还要照顾三个瘫痪在床的病人，说能挣到近两万元钱，她希望这么挣下去，到年底就能攒到十来万了。
他们家不差钱啊。骆先生眼镜后面的眼珠鼓出，眼白漫上瞳仁。
他怎能不惊异，小姨家的光景远比我们看到的要好得多。且不说姨父庄稼和养殖的收入，就如小姨所说，传统农业挣不到钱，那些小钱就忽略不计。但他们的一双儿女都有出息。女儿原来在深圳供职于通讯部门，后来辞职与丈夫办了一家电子产品工厂，两口子都是老板。儿子在襄阳经营修车厂，也步入豪车豪宅的中产阶级了。儿女是儿女，起码不会啃老，相反，孝敬名义下的补贴比一般家庭都要丰厚吧。
骆先生见我沉默，又赶了一句，她为何？
因为她需要属于自己的钱。我幽着声调答道。
骆先生有点好奇，偏起脑袋继续追问，属于自己的钱？她要钱干什么呢？好端端的话被他如此断开，生发出一股查办案件的味道。
我一口喝干杯里的热茶，将茶杯重重地蹾到桌面上。她说要去米兰！
骆先生的眼镜垮到鼻梁上，眼眶漫出的眼白衬出眼珠的蜡黄干涩。米兰，她要去米兰？
她要去米兰。我点头。
米兰……哦，在意大利，遥远的大西洋彼岸。
对，大西洋彼岸的米兰。
哈哈哈。我们四目相视，相继爆出大笑。我很快就止住了笑声，因为我意识到我和骆先生笑的缘由并不一致。他并非像我一样笑话小姨这个农妇的异想天开，刑侦人员的思维，早就杜绝了少见多怪的毛病，如果那也算毛病的话。
他在笑什么呢？他在笑话我的少见多怪？还是……以笑声来继续补救水仙带来的尴尬？那倒是反证了什么吧。我冷静下来。
骆先生也适时止住笑声，可能意识到我的冷淡，解释道，小姨可能觉得你们追问太紧，就幽默一下。
说完，他转身准备明天的团年饭菜去了。他也不相信小姨能去米兰，却相信小姨在玩幽默。
好吧，小姨就是在自我调侃，能自我调侃的人不会活得辛苦，好事一桩，我心里想。总之，目前她不会回家过春节，一人守在医院里挣钱。不团年——除开所谓的民俗人情，她有何不对？这样一想，我轻松了。
小姨与我毫无血缘关系，却曾在我们家住了好些年，帮我母亲照顾年少的我。那时她正值青春年华。
小姨赵玲珑与我家的关系，真是说来话长。
不过，关系经脉简明。我外公外婆成家多年没有子女，焦急万分。按照孤岛的旧风俗，无子女的夫妻想要怀上孩子，可以认一个身体强壮的干儿子或者干女儿，是为引子，便会招来弟妹。这风俗究竟有何根据有无成效，无法追究考证，要我来看，心理安慰成分居多。这样，我外公外婆认了一个三岁的干女儿，就是赵玲珑的大姐。说来也怪，两年后，我母亲就来到了世上，两家人不是亲戚也胜似亲戚了。赵玲珑兄妹五个，她是最小的女儿，比我母亲小十三岁。她们家兄妹多，家大口薄，生活窘困。赵玲珑上面两个哥哥读书在行，家里全力辅助两个儿子读书。赵玲珑小学毕业后就投入了农业大生产，虽然年幼又身单力薄，却是家里的主要劳动力。我母亲也一直在农村生活，后来从事教育工作的父亲遇到机会，带家属农转非，我母亲带我姐姐就到城里来了，不久我和弟弟这对龙凤胞胎也来到世上。母亲珠算好，又参加培训，在城区一个小学当上会计，家里急需帮手。二十一岁的赵玲珑就来到我家，照顾我和弟弟，有一年半的时间，我们姐弟俩的吃喝拉撒全被她包干。
小姨与骆先生也是情深谊长。骆先生老家也在孤岛，父母与小姨父认识，小姨几乎是看着骆先生长大成人的，然后撮合我和骆先生的婚姻，她这个红娘常常说，晓青和骆先生真是老天配好的一对人儿。这话有夸饰，却也暗含了小姨的诚挚祝福。她把骆先生可不是当女婿看，而是当亲儿子。骆先生曾经在办案中扭伤了右腿和脚踝骨，住院两三个月才恢复。我请假在医院里照顾了十天，无法再请假下去，小姨便丢下家里的农活，换下我日夜守在医院里照看骆先生。性格有些孤僻的骆先生，一直把小姨当成至亲。
这份情谊哪是血缘不血缘能概括的，亲人就是亲人，小姨于我和骆先生，不亚于母亲的恩情。
小姨春节留在医院忙活，我又怎能置之不理？
但她态度那么坚决，随她去吧。
次日上午，骆先生开车去接我父母和他的双亲来家团年，我在家准备团年饭。两个火锅十八盘菜肴的食材一一备好，只等下锅。十点半，我准时拨响小姨的电话，邀请她来我家一起团年。
来不成，我手头还有三个病人，他们需要我。小姨一口回绝。
十二点我们准时去接你，四十分钟后送你回医院，就离开四十分钟，不算耽搁吧，再说，你自己还不是要吃午饭。我耐心地拆除她坚守的壁垒。
真不行，他们身边不能离人，要不，出了事情，可不是闹着玩的。
小姨，你咋回事呢？不就一起团年图个好兆头嘛，这样吧，我们加快速度，时间控制在半个小时内，你安排一下，耽误不了你正事的。我的语气干巴巴的，却也溢出丝丝恳求。
那边一时沉默。
我继续说，你安排一下，就半个小时，人之常情，人家肯定理解。
手机那边却传来小姨响亮的回答，不！我时间都是排满的，电饭锅里已经煮了饭，我们在电话里道个祝福就好。
叹息中，我结束通话，再去厨房。
烹、煎、煮、炒、烩等系列厨技相继展开，热闹的烹饪声、油盐相煎声和腾腾蒸气交汇成虚拟的航行图，上面爬满了通往米兰的轨迹。当然是我猜测的轨迹，从小姨所在的孤岛到江城市再到省城再到大西洋彼岸的米兰。
团年饭开始前，母亲问，玲珑还没来？
骆先生满以为小姨会来的，所以告诉了母亲，然而小姨却并没来。母亲咦了声，没再说什么，上桌吃团年饭。我知道，一些话她暂时忍着，下了饭桌她一定会交代给我们的。
果然，年饭后，母亲就要我们再次给小姨电话，邀请她晚饭再来团年。可惜，小姨没接听。公婆他们吃完饭就离开了，我父母又坐了一会儿，没等来小姨的回话，也要起身离开。离开前母亲叮嘱我们，晚上一定要去看看小姨，给她捎带些好吃的去。还说，肯定是他们两口子又闹别扭了，两个人都是犟牛。
在我母亲心目中，小姨仍是长不大的小丫头。
为了晚上能进医院病房看小姨，午饭一结束我们就去医院做了核酸检测，下午五点左右能够拿到检测结果。
……
全文请阅读《长城》2023年第3期
