《野草》2023年第2期｜张定浩：风雨如晦
风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。
01
若要我挑出《诗经》中最喜欢的几首，《郑风·风雨》会是其中之一，因为它的简净，没有生僻词，千载之下依旧朗朗上口，也因为它的气象万千。
风雨，是天地之间的气象，又从来不仅仅如此。《礼记·孔子闲居》：“风雨霜露，无非教也。”这就是中国的教育，它借助感受力，在个人道德和宇宙天地之间寻找某种关联的通道，近身取譬，见微知著。而中国的诗歌，因其对感受力的倚重，就部分承担了这种通道的作用。具体到《风雨》这首诗中，我们能够看到宇宙生命是如何奇异地充实和鼓舞着个人的道德生命，并唤起一个由感知性所联结的跨越时间与空间的共同体，我们称之为君子。反过来，个人的道德生命也在以自己的微弱方式感染着这磅礴无限的宇宙。
关于这首诗，《毛诗·小序》是早期被公认为定论的解释：“风雨，思君子也。乱世则思君子不改其度焉。”汉代三家诗皆无异义。于乱世里见到不改其度的君子，如同动荡不安的风雨中听闻依旧守时的鸡鸣声，同样地让人安心，进而生出喜悦。东汉之后，战乱连连，兵戈不断，风声雨声亦成为中国人心中挥之不去的声音。直到宋代，朱熹《诗集传》转而从男女私情幽会的方向去解释，“风雨晦冥，盖淫奔之时……淫奔之女，言当此之时，见其所期之人而心悦也”，抛开“淫奔”这样有其特殊时代性的陈腐词汇，这种解释亦有其通达人情的一面，直至今日，“既见君子”依旧是一句极其动人的情话。
朱熹的《诗集传》是一部截断众流之作，影响甚巨，但在《风雨》这首诗上似乎是个例外，男女私情之说在后世应者寥寥，并遭到明清学者的痛斥。清初学者毛奇龄《白鹭洲主客说诗》感慨道：“自淫诗之说出，不特春秋事实皆无可按，即汉后史事，其与经典有关合者一概扫尽。”他援引明代学者陈耀文《经典稽疑》，其中列数史书所载汉魏六朝诸多人物对《风雨》诗句的引用，力辨《风雨》并非简单的情诗。
如《南史·袁粲传》载：“愍孙峻于仪范，废帝倮之迫使走，愍孙雅步如常，顾而言曰：‘风雨如晦，鸡鸣不已。’” 袁粲是南朝刘宋王朝的名臣，愍孙是他早年的名字，他因为倾慕魏晋名士荀粲，后来遂改名为粲。前废帝刘子业当政期间，荒淫残暴，时常公开凌辱大臣王公，有不从者辄杀之。讲究仪表风度的袁粲被逼在大庭广众之下脱光衣服参与追逐之戏，这本是极大的羞辱，但袁粲借《风雨》诗句从容以对。后来废帝被诛，宋明帝刘彧在位期间，袁粲得到重用，直至成为临终顾命大臣，受托照顾幼主，史书记载其每每在危难时刻挺身而出，于太平岁月则闲默静退，诗酒自适。后因不愿归顺萧道成，死于乱战之中，临终之前秉烛自照，对还在他身边的儿子袁最说，“本知一木不能止大厦之崩，但以名义至此耳”。
又如《梁书》《南史》和《广弘明集》都曾记载的梁简文帝萧纲在被侯景幽禁的最后岁月中所作的短序：“有梁正士兰陵萧世赞，立身行道，终始如一。风雨如晦，鸡鸣不已。弗欺暗室，岂况三光？数至于此，命也如何。”萧梁王朝的气象是康强而非颓废，前些年已有田晓菲《烽火与流星》予以很好地正名，而萧纲与其父萧衍、其子萧大器在国破身死之际依旧保持住的风度与尊严，也是诗教能够产生的最为真实切身的作用。
再如齐梁时期刘孝标所撰《辨命论》，纵论古今俊杰贤哲之穷通祸福，皆为天命使然，君子唯有知命守常，方能不坠于怨愤牢骚，并引《风雨》为证，“《诗》云：‘风雨如晦，鸡鸣不已’。故善人为善，焉有息哉”。鸡鸣不为风雨所阻，君子求善亦不会为环境所改变。孝标历经宋齐梁三代，跌宕南北，沉沦不遇，却始终孜孜不倦，读书著述以终身。其《世说新语注》尤为后世称道，鲁迅在《中国小说史略》中提到，“孝标作注，又征引浩博。或驳或申，映带本文，增其隽永，所用书四百余种，今又多不存，故世人尤珍重之”。
在袁粲、萧纲和刘孝标的故事中，他们人生行迹虽各自不同，但在艰难动荡时刻所展现出的那种“存礼义于衰乱”的君子气象，可以说是不断为《风雨》这首诗增添着新的注脚。这是中国诗的“传统与个人才能”，一首诗和围绕它所发生的传统，并非仅仅只是文学的传统，也是人生的传统。
2
《风雨》这首诗，于诗意和字句层面，简劲平实，一唱三叹，堪可涵泳。
“凄凄”，形容气息寒凉。“潇潇”，通“萧萧”。宋玉《九辨》：“悲哉！秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”屈原《九歌》“风飒飒兮木萧萧”，荆轲《易水歌》“风萧萧兮易水寒”，皆有凄寒之意。但相较于“凄凄”之静态，“潇潇”则程度又进一层，多了一种摧枯拉朽的动态，寒风细雨也随之变成了疾风骤雨。
“喈喈”，声音众多且和谐，形容晨鸡初鸣之时，此时鸣叫的鸡还不算太多，所以还能辨别出一种此起彼伏的呼应，但这个呼应还是散落在各处的。 “胶胶”，三家诗作“嘐嘐”，也是目前流行的解释，但似不如“胶胶”意长。《庄子·天道》有“胶胶扰扰乎”句，王先谦云，“胶胶，固执而不解”。胶，本义为胶固，胶粘。鸡鸣胶胶，形容鸡鸣声日渐稠密，简直胶固成一个不可被风雨摧毁的整体，这种听觉和触觉之间的通感相当精彩。鸡鸣之喈喈，在程度上对应于风雨初起之凄凄；而鸡鸣之胶胶，恰与风雨大作之潇潇形成更高程度的对抗。
“既见君子”，于风雨、鸡鸣的声响铺陈之后，诗人给予我们的，是一个观看的场景。约翰·伯格《观看之道》的开头：“观看先于言语。儿童先观看，后辨认，再说话……正是观看确立了我们在周围世界的地位……我们只看见我们注视的东西，注视是一种选择行为。”
“我”能看见君子，是因为“我”一直在注视着君子这个形象，借助阅读，或借助口传，“我”在亲眼看见君子之前就已经知道君子的存在并非虚妄，也正因为如此，“我”才有能力在君子出现时确认他就是君子。既，尽也，终也。既见，是在尽头终于见到，在“既”字背后，藏有一段漫长的等待；既见，也是有能力见到真实，“既”字，就是对于幻象的最终破除。同时，“我”既见到君子，同时就意味着被君子看见，意味着已置身于围绕君子所构建的那个令人安心的世界。
“云胡不夷”，此处的“云”字通常都作无意义的语助词解，但“云”字明明有“言说”的本义，郑玄笺释为“云何而心不悦”，孔颖达进而疏解为“云何而得不悦？言其必大悦也”，这些早期的注解中都没有完全排除“云”字的本义。我们前面说到“观看先于言语”，而在既见君子之后，言语也必将随之发生。夷，有喜悦和平静二解，但在这里作“平静”解更佳。云胡不夷，若从字面上直解就是，说些什么会不平静呢？和君子之间的交谈，说些什么都是好的，句句都能熨帖抚慰人心。这完全是一种真实体验之后才能有的独特感受。因此，云胡不夷，是既见君子之后的自然结果，同时也是既见君子的最好证明。
云胡，又据王引之《经传释词》和王念孙《读书杂志》，“云，犹如也”，“云何者，如何也”。这种解释倒是更为直接，其实和云之本义也可相通，只不过，此刻的言说首先是发生在“我”自己心里的设问与确认。既然见到君子，如何会不平静？
“云胡不瘳”，毛传：“瘳，愈也。”朱熹《诗集传》：“瘳，病愈也。”现在流行有“治愈系”一词，差堪比拟。既然见到君子，如何会不被治愈？
而“我”之所以能够平静，能够被治愈，是因为君子的感染力所致。君子不是跋山蹈海的烈士，只是知恒守常的读书人与做事情的人。《周易》中有恒卦，震上巽下，其象云：“雷风，恒，君子以立不易方。”《周易集解纂疏》解释说：“盖雷风至变，而至变之中有不变者存，变而不失其常者也，故曰‘雷风恒’。君子象之，以立身守节而不变易其常道也。”这段话径直可以拿来作为《风雨》一诗中“君子”的注解。从短时间看，风雨雷暴是一种扰乱日常、令人不安的变化；但从长久来看，风雨雷暴又是天地间最为平常的变化，它们总会到来，也总会过去。一旦知晓这变化的始终，就不会被一时的变化所扰乱心神。乱世亦是如此。所谓“天下之生久矣，一治一乱”（《孟子·滕文公下》），这是中国人独特的历史观，张爱玲形象地称之为“竹节运”，“一截太平日子间着一劫，直到永远”。生逢乱世的人，如同突然置身于风雨交加之中，难免凄惶不安，但生逢乱世的君子会借助阅读历史来获得一个更为辽阔的视野，他会像经历过很多个坏天气的人一样镇定如常，依旧读他想读的书，做他认为该做的事，尽他认为应尽的责任。
王礼卿《四家诗恉会归》引陈启源《毛诗稽古编》语：“世之乱也，日甚一日，君子行己之道，只得其常而已。以世乱而稍贬，非君子也；以世乱而加峻，是有心于矫俗，亦非君子也；故序云不改其度焉。魏卢钦称徐邈曰：‘往者毛孝先、崔季珪等用事，贵清素之士，于时皆变易车服以求名，而徐公不改其常，故人以为通。比来天下奢靡，转相仿效，而徐公雅尚自若，不与俗同，故前日之通，乃今日之介也。是世人之无常，而徐公之有常也。’噫！兹为不改其度与！”
徐邈是魏国名臣，有性情也有能力，历经四朝，忠正清廉，一贯不讲究衣着，在反腐倡廉的时代，他因为俭朴被视为与时俱进的通达之士，但在歌舞升平的时代，他依旧还是这个俭朴的样子，却被视为老顽固。“是世人之无常，而徐公之有常也。”君子一言一行的尺度和标准不受外在时俗左右，而源自一个内在的更为恒久的价值观。陈启源以卢钦对徐邈的称赞来注解毛诗小序的“君子不改其度”，可谓深切著明。
3
“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”《风雨》末章，是三章中传诵最广的一章，也是这首诗的华彩片段。
凌濛初《言诗翼》：“如晦言其色。如月晦日也。写黑暗之状如画，且以两字变叠字，作末章便觉不板，诗家之法，其妙可以会意。”
“凄凄”是气息上的敏感，“潇潇”是听觉上的震动，而“如晦”则回到视觉。但这里的视觉，已是经历过前两章两次“既见君子”之后的视觉，是见过光明之后重新凝视黑暗。《说文·日部》：“晦，月尽也。”晦的本义，是指农历每月的最后一天，即凌濛初所谓“月晦日”。此时的夜晚，月光几乎被完全遮住，是阴气最盛之时，同时，却也是阴尽之际，下弦月即将转变成上弦月，新的月份即将来临。风雨之夜，自然看不见月亮，于是就如同每月最后一夜那样黑暗。在“风雨如晦”这个比喻背后，既有对此刻风雨变化剧烈程度的体察，同时，却也暗藏了对于晦朔弦望这种循环往复的整体性预判，所谓“至变之中有不变者存，变而不失其常者”。因此，“风雨如晦”又不同于之前的“风雨凄凄”和“风雨潇潇”，它不仅仅是对于风雨的形容，也是对于风雨的判断。
“鸡鸣不已”，但就此时此地“风雨如晦”的形势而言，鸡鸣不已并不能使风雨散去，再立刻唤出一个光明。鸡鸣所服从的，是夜与日的小循环，这个小循环难以左右天地之间无数更大的循环，就像我们大多数人的一生都只不过处在“一治一乱”的某个片段中。一个人终其一生不懈奋斗，可能也无法回狂澜于既倒，就像一个清晨的鸡鸣再怎么无休无止，也无法改变风雨如晦的现实。然而，奇妙的地方在于，即便如此，鸡鸣声依旧会在每个清晨响起，它服从于内在的生物钟；有些人也还是会不懈奋斗，知其不可而为之，他们服从于内心的道德律。
顾炎武《日知录》“两汉风俗”条：“汉自孝武表章六经之后，师儒虽盛，而大义未明，故新莽居摄，颂德献符者遍于天下。光武有鉴于此，故尊崇节义，敦厉名实，所举用者莫非经明行修之人，而风俗为之一变。至其末造，朝政昏浊，国事日非，而党锢之流、独行之辈，依仁蹈义，舍命不渝，风雨如晦，鸡鸣不已，三代以下风俗之美，无尚于东京者。故范晔之论，以为桓灵之间，君道秕僻，朝纲日陵，国隙屡启，自中智以下，靡不审其崩离，而权强之臣息其窥盗之谋，豪俊之夫屈于鄙生之议，所以倾而未颓决而未溃，皆仁人君子心力之为。可谓知言者矣。”
又“廉耻”条：“吾观三代以下，世衰道微，弃礼义，捐廉耻，非一朝一夕之故。然而松柏后凋于岁寒，鸡鸣不已于风雨，彼昏之日，固未尝无独醒之人也。”
“既见君子，云胡不喜。”这里的既见之喜，虽出自两人之间，一室之内，但其带来的慰藉，却足以穿越时空，让孤独者不再孤独，让独醒之人不再凄惶。后世仁人志士，于国族危难时不惧不避，卷怀寂处时淡然自守，而鼓舞他们如此立身行道的，正是风雨中的鸡鸣之思和既见之喜，那君子既然曾经有人见过，此刻就必再有。
而中国的诗歌，从来就不是什么向着未来的文字幻梦，而是过往人世不可被磨灭的记录，是道成了肉身，住在我们中间。
张定浩，1976年生于安徽，现供职于《上海文化》杂志。著有文集《既见君子：过去时代的诗与人》《取瑟而歌：如何理解新诗》《无形之物》《孟子读法》、诗集《我喜爱一切不彻底的事物》等。
