《收获》主编公开“纸巾合同”：毕飞宇新长篇是这么签下来的
近日，作家毕飞宇时隔15年的长篇小说新作《欢迎来到人间》首发《收获》杂志2023年第三期。“它会带来一股飓风。”《收获》杂志主编程永新说，“八年间毕老师写了近百万字，发出来的仅仅20多万字，可见其用心。”
继2008年的《推拿》之后，毕飞宇的长篇新作一直备受关注。5月12日中午，程永新在朋友圈发出一张“纸巾合同”。这张“合同”要追溯到2015年，毕飞宇来上海，和朋友们一起吃饭喝酒。
“当时喝到一半，很欢快。”程永新告诉澎湃新闻记者，“我说‘你的新长篇要给我啊’，毕飞宇喝大了，就说‘好呀’，我赶紧拿出一张餐巾纸，在上面一字一字写下‘我答应新长篇给程永新’，署名‘毕老爷’。然后我把纸交给他，他就在纸上签了自己的名字，还写了行英文‘I Promise’。”
那天在场的还有陈丹燕、张莉等其他作家。张莉也在纸上写了句“Just do it”。
在程永新看来，写作的起因各不同，最终结果皆一样：都是渴望与外界交流，提升和救赎自己。写作有两种目标，一是现实目标，二是内心目标。“老毕显然更倾向于二，所以，签了那个‘合同’之后，我一次都没有催过他。不用催，他一定会和自己较劲的，不满意的作业他是不会交出来的。”
“纸巾合同”八年后，新的故事也来到人间。它讲述“非典”结束后的夏天，第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡，全部来自肾移植病人的并发症感染。主刀外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机。然而，围绕着生与死，整个世界却展现出了另一重翻云覆雨的面貌。
据悉，《欢迎来到人间》这个小说题目也是程永新建议的。程永新表示：“其实不是我的发明，是小说中原本有的。小说主人公傅睿的妻子初见他的时候，就觉得这小伙子像来自外太空，她在心里说：欢迎来到人间。除了刻画人物之外，这部小说着力构建傅睿庞大而扭曲的精神世界，所以这个题目与他的精神气息吻合。”
