中国作家协会主管

我自小患有非常严重的搜集癖，大概是从集邮开始。上世纪八十年代，集邮倒是大众化的游戏，我小学四年级就懂得以藏养藏，从外地邮购转卖给同学，赚来的钱继续邮购。高中时被父亲强令终止集邮，那时我已攒了二十余本邮票。结束集邮之后，这么多年我也有计划地搜集过许多东西。事实上，我再也没有以藏养藏，而是将辛苦码字赚来的钱换来各种无用的东西，分门别类归置好。尤其是书，几乎填满了我老家和现在居所的所有空间，甚至我的衣柜用来码书，藏书粗略估计得有四万册。到现在，淘书之瘾难以痊愈，但码书没了地方。有时候我恨不得把所有书架都腾空，然后再去淘新的书籍，让搜集癖得以延续……要不然，我就只有买房子装书了。有朋友提醒我买书近乎病态，我也自觉不对劲，却又停不了。但这才叫癖好，那些能够光明正大持续下去的事情，大概可以叫做事业了。

藏书也是先定好主题，再按部就班地淘获、聚集。我最离谱的主题，当属武侠黑书——书皮印的那些出版社名称都纯属虚构，是盗版中的盗版。我读小学初中，在租书摊铺上包月看武侠小说，假期每天要看两三本，犹如吃自助餐吃到自己赚麻了。那时候看的武侠多是如此，拿到手里，大都翻至现在已不可想象的破烂。从2005年开始，我每天蹲守孔夫子旧书网，先是淘书，慢慢对网拍上了瘾。七八年前，某拍主拍出一组书，其中一些我以前看过，那一夜上拍的书几近全品。于是，记忆中的破烂书本、上世纪八十年代粗砺的气息和屏幕上全新书品重叠并糅为一体，让我突然得来某种惊艳。此后我便像是被摄了魂，经常守着孔网淘书，每一品种都通过搜索排序找定最好的品相。淘书找不到目录，我还混入爱好者的微信群，想办法搞缺本目录，或者从他们朋友圈的晒图挖取缺本信息……大概有三四年，我完全沉迷于此，甚至想将它们淘齐。

这些书到底有多少品种，收藏者都没个准数，说明这一收藏也不曾出现权威图录。有朋友估摸此类书有一千种以上，我花几年工夫，搜寻到九百多种，每一种都淘孔网最好品相，后面遇到更好品相又忍不住换品，犹如强迫症一次次发作。有一些品种在孔网上只出现一两套，每一次抢单成功都有武侠小说里寻获秘笈的快感。九百多套插满好几个书架。我试图向朋友展示这一题材藏书，朋友的神情似乎都暗自敷衍甚至暗含讥笑，只有作家马中才刚开一家酒店，他想将我藏的这些书陈列到酒店里面，书封满满的上世纪八十年代即视感，弄不好就将酒店变成另一版本的“文和友”，变成网红打卡地。这类书拥有的贱籍，那可是铁板钉钉啊。淘它确有快感，同时又怀疑自己的品位甚至口味。这不就是所谓的嗜痂之癖么？

幸好，我从事写作，且以多年经验，知道只要将这种喜爱有效写进小说，就能将内心的矛盾化解。是的，只能是小说而非散文，只能是虚构而非直抒胸臆，内心矛盾需要在全新的故事框架内化解，私人的喜好和淘书的快感一定能化为小说的爽点。到底融入怎样的故事，一开始全然不知。很快，我在网上翻来一条旧资料：曾有一名军情局特务，工作之余写武侠补贴家用，取用笔名高皋。我脑袋一热，知道这是个很好的引子，一个写武侠的特务，肯定能跟我那几柜书扯上联系，作为小说作者，我私密的喜爱一定能对接上虚构的无限可能。

署名高皋的“黑书”，我藏了大概有三种：《红绫劫》《凶车暴客》和《无情浪子》。书柜里找出来，想看看特务写的小说有何不同，但这几本武侠小说平平无奇，没有可供发挥的余地。我要写的新小说仍然就此开笔，故事架子稍事搭建，中间空白或断裂的地方，能够迅速地以这类书的冷知识补缀连接，我那一腔喜爱，在创作中果真成为万能黏合剂。整个小说写起来像淘书一样爽，当然意外地顺手，简直可说迅雷不及掩耳——三个多月时间，每天码字不辍，竟写成十万字的小长篇。刚写完初稿，质地还毛糙，拿给《收获》的编辑朋友过目，提提意见。很快得来反馈：这题材确实非常新颖独特，怎么找到的？此时不免暗自一乐，原来我这古怪的嗜好，在写作中能够转换成题材的新颖独特。当然，此时内心也已释然，嗜痂之癖易患，而自我疗愈是小说创作独有的福利。

当时是2021年8月，恰好第六期《收获》的长篇未定——待选的不少，但版面有要求。恰好，我新写成的《秘要》在篇幅上大体合适——不得不说，这算是撞了运气。编辑发来短信，提醒我须心里有数，这个小说虽可发出来，但内部脉络肌理尚未完全捋顺。《收获》发表的机会，当然不容错过，我在第六期杂志定版之前不断修改，但时间仍是匆促，尚有遗憾未及补足。发表以后，我将全书再作整体的大修改，先找出脉络肌理还未理顺的地方，字迹标红，再一点点地将其补缀、打通、理顺、完善，改好的段落，又标为黑色。仿佛是遵循某种复杂工艺，又仿佛是修补一件古物。这次用了八个月，随着文档里的红字逐块变黑，终于将小说出版稿完成。我还增加数章篇幅，让整个故事起承转合更为浑然一体。

《秘要》终于完成，我感觉对这类书的喜好也该告一段落，想着怎么一次性清理掉，然后腾出书架上宝贵的空间，确定下一个藏书的主题，等待着再次染罹嗜痂之癖，并开始新一轮的自我诊疗。