《花城》2023年第2期｜王啸峰：暗夜公路（节选）
导读
因为不育，许大宝和张水香按照民间说法“抱子得子”，收养了我这个有小儿麻痹症的男孩，后来果然又生了弟弟许小银。许家家境贫寒，养活全家非常吃力，养父母对亲儿子的偏心愈发明显，而我则在一系列变故中，和这个家庭渐行渐远。
我背个大包，拐杖点地，垂头朝前走。今天就到台湾老板的限期了。我想了很多办法。感觉背包要把背压塌。
许大宝跟在我后面。前晚，气血上涌倒地后，他一刻钟才缓过来，后遗症就是左脚崴了。台湾老板没找成。一天一夜，他基本没睡觉，我把吃喝端给他，他都只是草草应付几口，眼睛又转向大门。明知盼望的事不可能发生，可他还是直勾勾地注视着门。昨晚，他突然把头转向我，问我借一根拐杖。他接过拐杖走出门时，我似乎看到他眼睛里闪过一丝光亮。
他出去很久。我探出头，俯瞰热闹的城中村夜景。路边摊桌边斜放着一根拐杖。许大宝身边围着一群赤膊穿短裤的人，他们正指指点点说着什么。拐杖被遗弃，当我发现自己更担心拐杖时，有点不好意思。回过头来，我继续思考还债办法。
“几点的车啊？”许大宝拖着箱子问我。他已经不用拐杖了。
“快到车站了。”我加快了脚步。
零点过后，许大宝进屋。一声不吭，铺席躺下。一整夜，我没怎么睡着。他翻身、伸腿的声音没停过。天一亮，他把我叫起来说：“我要回去，今天就走。”说完，独自整理行李。
“你送我去火车站吧。”许大宝拿到火车票仔细察看。而我在购票服务站没买两张汽车票。
“汽车直接到火车站广场，你拿好火车票和身份证，在检票口进去就行。”我没松口，反复关照他怎么进站乘火车。
刚走到站台，汽车就来了。许大宝犹豫着接过背包，张望汽车车厢，见空了不少位置。“补张票，你送我过去吧，我身体不好，恶心、头晕。”
我有点火了，过不过得了今天这关还很难说呢。许大宝还想浪费我时间。“火车上吃的干粮和四罐啤酒我放到背包最外层了，你拉开拉链就看得见。”
他见我坚决不上车，磨蹭到最后一个上车。刚坐下，汽车就启动了，他模糊的脸一晃而过，我似乎看见他举起右手摆了摆。
不过，我一回身就忘了这个动作。我急着赶回厂里，跟台湾老板讨价还价。其实，我脑子里只是形成一个新营销计划，不知道筹码分量够不够。
“你一分钱都还不了，居然还敢来跟我谈？今天必须把钱还清，不然让你也去吃牢饭。”台湾老板让秘书把我赶出办公楼。
我垂头走在工厂围墙的阴影里。一辆接一辆厢式货车从我身边驶过，带起一阵风和尘土。明天起再也看不到这样火热的场景了。我索性瘫在地上，灼热的柏油路面烤着我残疾的腿。
啊！残疾，我是残疾人啊！我迅速在脑子里过了一遍事件经过。许小银如果把货款还上，就不构成犯罪，而是销售方式创新。如果回笼不了货款，可以视作许小银贪污企业公款，也比盗窃罪来得轻。至于我，我有什么问题？只是给了许小银仓库钥匙，而这更加证明我们是在为工厂开展营销工作。
我一跃而起，单腿站立，向一辆黄色出租车使劲招手。
“知道残联在哪里吧？快开快开！”
那年，我算职校毕业，听多了港台歌曲，头发烫成刺猬。连街道办的剪刀厂都不要我。我想很有可能是厂长们接受不了爆炸头。
我把没人要的事实告诉许大宝。他正在补渔网。黑洞洞的房间里吹出来一股腥味。他看了一眼天。
“乌云来了，我去野塘。”
我拖着皮鞋进屋，鞋帮上掉下两块烂泥。同时，许小银撞上了我。
“我把他们全切了！”他捡起掉在砖地上的菜刀，拨开我往外冲。
我伸出右手把他拦腰死死抱住。“你有这个本事吗？来！往我手臂上砍一刀。”
张水香一瘸一拐走出来，一声不吭地夺过许小银手里的菜刀。掀开腌菜缸盖子，抽出一条咸菜，走到屋角煤炉边。
“爸爸打鱼回来，妈，我们吃咸菜烧鲫鱼啊！”许小银很快忘了街头纷争。
张水香没说话。我知道即使有鱼，许大宝也要赶在暴雨之前卖掉。卖不掉才拿回来，都是些小毛鱼。
那天晚上，出乎意料地，我们吃到了咸菜烧粉皮。许大宝用两条小鲫鱼换了豆制品摊主的几张粉皮。张水香把最后两条小鱼干一起扔进锅里烧。
许大宝抿着许小银打来的散装黄酒。他不怎么吃菜，一颗颗地嚼张水香炒的盐水花生。
扒完几口饭，张水香拿起钩针，凑到白炽灯下织补衣物。饭桌上空一道道黑影晃动。许小银扫光所有饭菜。
许大宝仍是一口酒，一粒花生米。我想跟他说些什么。可他的呼吸沉重起来，一口痰在他喉咙口上上下下，空气里散发着催眠的酒气。
许小银打来的是最差的黄酒。许大宝不管这些，只要满一斤。这是他每天的定量。如果中午想起来要喝，还会加半斤。从我有记忆起，许大宝一直在喝酒，张水香一直在织补。
趁他眼珠还没僵之前，我把自己的想法说了出来。饭桌上空的黑影停顿一会儿，接着又飞舞起来。许大宝咽下一口酒，那滋味似乎堪比琼浆玉液。
“跟谁一起去？”
“好几个人。”
“他们怎么会要你？”
“我们都是同一类人。厂里要免税。”
许大宝从不睁眼看张水香，那天晚上，他郑重其事地转过头，盯着张水香看了好一会儿。张水香始终低头干活，不说一句话。
绿皮火车一直往南开。我对面坐的三个人和身边的两个人，都是一起的。介绍人睡了卧铺，隔一段时间走过来看看我们。他特别照顾我对面的女孩，拍拍她肩，然后飞快地打手语。女孩却粗暴地用几个简单手势回答他。有几个手语，我都猜得出什么意思。见我盯着看，女孩狠狠瞪了我一眼。我把目光投向窗外风景。
这是我第一次坐长途火车。短途的有两次到邻市，一次喝喜酒，一次奔丧。奔丧那次，我知道了自己不是许大宝、张水香亲生儿子。当时我极其疑惑，对告诉我秘密的远房表姐说出心里话。
“我一瘸一拐的样子，跟我妈走路一模一样，怎么不是亲生的？”
“张水香那是天生的。你这是小儿麻痹症。跟遗传没关系。”表姐根本没遮掩，看来这事在亲戚中不是秘密。当事人总是最后知道真相。
“许小银不会跟我也一样吧？”当时许小银刚学会走路，到处横行。
“他们认为不能生育。领养你最主要的原因是个男孩。许大宝总想着香火不能断。哪知道你倒是个‘引子’，把许小银牵出来了。”
“他们不该领我的。”正常情况下，我撑一根拐杖。不过，我可以短时间抛掉拐杖。当时，我把拐杖往外一推，拐杖倒在水泥地上的声音，惊动了许大宝、张水香。表姐从我身边溜走了。
深夜，大家歪头睡觉。我还是紧盯窗外，黑暗中闪过的每一处亮光，我都要研究光的来处。有一座大桥很长，火车通过花了好几分钟，桥梁上的灯光一闪一闪，我只在心里微微用劲，就算出整座桥梁有100个灯。
很晚，许大宝才送我进小学读书。我坐在教室最末角落里。老师们从不把我当回事。不提问、不查作业、不发考卷。我用一把小刀，在课桌上刻了一群鱼。有个监考老师闲着没事，逛到我身边，发现了这些鱼。问班主任为什么不给我考试。班主任轻声回答这个学生编制在特殊教育学校。监考老师也就不管我了，坐在我身边做数学题目。我实在无聊，也侧过脸去看那些高年级的题目。
一天下午，许大宝去野塘撒网，我跟了去。到黄昏收了三次网，居然收了十几条野鲫鱼。许大宝心情很好，他大中小分了三个塑料袋，还把几条小杂鱼装到另一个袋子。到鱼摊称重的时候，他又犹豫着要不要留两条小鲫鱼带回家。跟鱼贩子论分量、质量，讨价还价。鱼贩子给他10.2元，还了两条最小的鲫鱼。许大宝嘀嘀咕咕转身走出几步。我没走。
“哎！你算得不对。”我用拐杖点点地上的鱼，对鱼贩子说，“大鲫鱼每斤3元，2条共2斤；中鲫鱼每斤2元，4条共2.4斤；小鲫鱼每斤1元，6条共1.2斤；小杂鱼每斤0.8元，3条共0.6斤，应付给我们12.48元，扣除我们拿回的2条小鲫鱼的4角，应该是12.08元。”
许大宝快步走回来，鱼贩子瞪着空洞的双眼望着半空。
“你是怎么算出来的？”许大宝捏着票子，寻着沿街酱园店。
“跟在你后面，看都看懂了。”那次丧事过后，我就没再喊过许大宝、张水香爸妈。我爸妈在触不可及的地方。
监考老师一道题做错了，我想了半天，伸出手点点那个地方。她看了一眼，又惊讶地瞧瞧我。
我在南方燠热的大城市里的第一份工作，简单到让人不可思议。流水线送来线路板，用电烙铁焊线路板上固定的两个点，每个点给1秒钟，2秒钟后，流水线把线路板带到下一道程序。我通常1秒钟不到就点好。那些空着的1秒钟集中起来，我每天可以歇上四五个小时。
不过，每到有人来检查，线路板停留在我面前的时间就翻倍，要求我做完下两道工序的活。那时的车间，工人少了一大半。留下的，有残疾证。有一个活必须一只手固定元件，同时另一只手点焊，我有点手忙脚乱。检查结束，那些生龙活虎的人回到工位上，照常讥笑我们。我又回到1秒动作、1秒发呆的老样子。
表姐没跟我聊天之前，我想法很单纯，每天设法讨好爸爸妈妈，用健康的右手管住许小银。
一天傍晚，许大宝板着脸招呼我跟出去捕鱼。等了好几辆公交车，都不许带渔网上车。许大宝又拦了几辆卡车，发了几根香烟。有个司机愿意让我们爬进车斗把我们带到河谷。车进山路，我被山路两旁的野花吸引，忘记了风中的寒冷。
山谷里水很浅，许大宝踩着一块块突出河床的大石头摸到水流湍急处。我连爬带撑跟着。
“为什么来这里？”面对完全陌生的环境，我敏感的天性冒了下头。
许大宝用力撒开网，把绳子交到我手上。“水越急，鱼越好。”他示意我坐到大石头上，“这个季节，很可能网到鳜鱼。手不要松，听我命令。”他在我边上待了几分钟。摸摸口袋，香烟和火柴放在岸边了。他嘱咐我几句，走回去。我回头看时，他已经靠在一棵大树上抽烟。我安静地看着流淌的河水，想着班主任对我说的话。学校对我进行了关于数学方面的严格考核，结果，成绩比毕业班的优秀学生还好。校长亲自问了我的情况，令她惊讶的是我来自许大宝、张水香那样的家庭。她不准备把我送去特殊教育学校，而是让我参加区里、市里组织的数学竞赛。我听了班主任的话，有种说不出的滋味。像感冒时，有人端了热气腾腾的鱼汤让你闻。这件事，我没有告诉许大宝、张水香。
水的颜色逐渐变深，光线一点点暗下去。我回头再看许大宝，想得到他拉网的指令。他不见了。我高声叫了几声，山谷传来连绵回音，就是没有回应。
似乎只在滴答之间，河水漫了上来，踩过的岩石，有些已经没入水中。渔网吃住了力，使劲往下游漂。我用拐杖撑住岩石，顽强抵抗着。渔网是全家的饭碗，决不能放弃。远处传来轰隆隆的声音，水流更急，每次冲向岩石，水位都在上涨。谷底黑透了，天空中还透着一点深蓝色。我用已经哑了的嗓子连续喊：“爸、爸爸、许大宝！”很快，激流的声音压制住我的喊声。我的橡胶鞋里进了水，寒气通过软绵绵的左脚往上冒。危急关头，我想到了插在裤腰带上的三节电筒。我撒开拐杖，拐杖漂到河中央，转着圈滑向下游。我解开左手腕上的绳索，任渔网沉入水底。我用电筒光探索可以落脚的岩石，可是，来路水汪汪一大片。裤脚湿了，我随时随地都有被水冲走的危险。我此时产生一个可怕的念头，很快，又拼命摇头否定。挥舞手电筒、嘶哑地喊救命。光越来越暗，声音越来越弱，我的身体快冻僵了，随时都可能被水托起来，漂走，再沉溺。我望见了夜空里的星星，地球上所有生命，包括动物，都一一对应天上星。我呼吸开始困难，无法喊话，脑子里只有一个指令：摇电筒，不能停。
我被救了。水文观察员看到了河中央微弱的光亮。
他把我身子擦干，许大宝出现了。
“这几天上游接连降水，河水涨得猛。其他人都被吓跑了，就你胆子大！”
……
阅读全文请订阅《花城》2023年第2期
王啸峰，苏州市人，1969 年 12 月出生。现为中国电力作协副主席、江苏省电力作协主席。小说列入中国小说学会好小说榜单、城市文学排行榜、第六届和第七届紫金山文学奖、第三届钟山文学奖等。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《青年文学》《散文》《美文》等文学刊物上发表小说、散文作品。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》、小说集《隐秘花园》《浮生流年》等。作品入选年度最佳小说集、散文集，被选入《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等。
