中国作家协会主管

往事对一座岩来说，很残酷，像一团扭曲的钢筋。因为被蹂躏和摔打过，被死亡和鲜血镀染过，植物会特别茂盛，石头会更加嶙峋。它被过去的时间锻打成一截传奇，却依然孤弃在野岭上，任风雨侵蚀。这座岩，始终是无名的，死亡和血，不足以改变它，它可能会成为一个久远的地标，一团混沌的往事，会在某一刻从苔藓和落叶里戳露出来，让传说中的文字，成为一段野史。

“还有人吗？还有活人吗？……有就回答我，有人吗？有人吗？……”

一个声音在鹞子岩向山谷里喊着，那声音深挚、高亢、持久、热切。旷无一人的山谷里，全是那些回声：“有人吗？……有人吗？请回答我！……”

喊话的人侧耳倾听有没有回应。这声音像是千百年刻录在那面岩上，像是石头的翅膀扇动起的一点点浮烟。的确没有回声，因为山太大。没有回声，哪怕是有一丁点儿声响，他就会朝山谷里冲下去，他蹚着灌木丛，扒开刺棵、野藤，攀岩，越坎，衣裳被划拉开口子，手上是血。接着，他将面对摔得变形的、扭曲的汽车、死人和满身流血、手脚摔断、面目全非的伤者。他要将死者和伤者背上公路，他双手残损，几乎没有手指，两个树蔸似的拳头，他也是一个伤残人，但他会将这场坠车事故的一切处理干净，要拦车陪着伤者去医院，要守着死人。在那个年代，公路路况太差，这个地方会经常发生事故，是交警认定的事故多发路段，但死人翻车的事没有像这里这么集中。好在，有一个人住了下来，他恰好住在这里，他担任了地狱之门的看守者和救助者。我在神农架认识这个人，他成了我小说《松鸦为什么鸣叫》中的主人公。他生有二女一男，面皮白净，长得像台湾那个吐词不清的歌手，周某伦。因此他的小孩都很标致，老婆也眉清目秀。我在小说中想象他养的不是自己的孩子，是一个孤独的牧羊人。事实上，牧羊人没有不孤独的，山里的人不知道孤独为何物，他们的生活几乎都是在独处中完成的。山、树木、野兽、鸟、风雨，陪伴着他们。当然，还有更加恐怖的车祸，会打破这个海拔两千米的、鹞子岩险段的寂静。

鹞子岩下，就是人们闻之变色的汽车坟场。

鹞子岩

那些羊，真的漂亮，马头山羊，神农架又叫“懒羊”。爱攀岩，在悬崖上吃草，还喜欢吃树叶、吃果实。神农架的千百种树叶，千百种野果，都是它们的美食。羊们被他圈在鹞子岩下的小岩屋里，有栅栏，很密，防野兽来叼走。那鹞子岩果然长得像一只鹞鹰，半张着翅，歇在高处，有喙嘴，尖尖的，看着凶猛。他就在鹞子岩下，他养了近百只羊，他穿着长统雨靴，在泥泞的山道上和山坡上拢着羊，防它们走散，防狼巴子从山林里窜出来将羊拖走。

他说不光是狼巴子，还有许多牲口（野兽）也吃羊，如扒狗子、驴头狼、豹子、熊瞎子。老熊繁殖期间发疯时，会咬死许多羊。他还看见过许多稀奇古怪的事儿，在雷火田山，老熊偷他蜂箱里的蜂蜜。不知谁在他的蜂箱上放了一个骷髅，不像兽头，也不像人头；雷火田山上，人迹罕至，是谁放的？这骷髅感觉很有些年头了，白森森的，结果，他蜂箱里的几万只蜂子，被生生地吓跑了。有一次下雨后，山上突然出现了一大片何首乌藤子，将他的蜂箱缠得严严实实，他顺着藤子往下挖，挖到了一对雄雌何首乌，紧紧抱着，有十几斤重，他去镇上收购药材的贩子那儿卖了六百块钱。在放羊的时候，他会背着一口蜂箱上山。他引蜂来的办法，就是用酒精锅煮蜂蜡，蜂蜡的甜味会引来蜜蜂，如果碰上分蜂的蜂群，他就赚上了，来安家的蜜蜂就是他的财源。但他养的羊够多了，羊圈也比别人的大。

鹞子岩畔的牧羊人，他两只手仅有四个残指头，只有半只能动，就像两个枝丫，但他能拿着羊鞭甩，能犁田锄地，甚至能洗衣做饭。是怎么用这残损的手指生活的？只有他自己清楚，这是一个漫长的过程，上天也许只让他拥有这四个残指。

鹞子岩下，鹞子的“利爪”边，有一个“巴斗屋”，就是他的家。巴斗是一种盛粮盛物的竹器具，村里人嘲讽他的，意思是太小，小得像巴斗。用岩片做瓦，土墙。这个巴斗屋常埋进云雾中，从云雾里出来，悬崖只有一步之遥，走在屋后，只要一恍惚，就会摔下悬崖。而门前，是一条简易公路，没有几个护路墩。屋畔的壑谷里，清流飞漱，鸟群如沸，狼巴子的叫声时常传来。里面长着参天大树、杂乱的阔叶树和灌木，有一根乌桕冲上崖来，成为最美的树，到了秋天，彤红如火。悬崖上，无数的乌鸦、蝙蝠和鹞子，山洞中还有金丝雨燕。开车的师傅们每到此翻山时，会突然出现耳内轰鸣，视物不清，大脑膨胀，一时的意识模糊，车就歪了，坠下山谷。有解释说这儿磁场紊乱，又传说这儿车祸死过一对小夫妻，就埋在鹞子岩。每到起风下雨的夜晚，司机开车路过此地，总有一对夫妻拦车要搭便车，你拒绝不让，一会儿，你的车不是熄火，就是栽下山谷；如果你让他们上车，到了一个无人处，他们就喊停车，说到了他们家。这里哪儿有人家，就是荒山野岭。来来往往的司机，许多都说见到过这对夫妻并让他们搭车。事情越传越神，但住在鹞子岩下的牧羊人，从没见过。还有一个林区的警察，一次在此办案走夜路，是从汽车坟场下爬上来的，明明看到了公路，怎么走，就是走不上去，他最后掏出枪来朝天开了一枪，头脑才清醒，才最后走上公路。

我记得鹞子岩边有几棵珙桐（鸽子树），在五月间盛开着鸽子花，一树的小白鸽振翅欲飞。

放羊的他，会下到汽车坟场，那里掩埋着几十年来摔下去的汽车、拖拉机。全是一堆堆废铁。有树从锈蚀的瘪车窗里长出来，有的被树身包裹了，轮胎、发动机、车毂、油箱，还有人的骨头。

如今，在鹞子岩下的山谷里，有了茶园，有了人家和炊烟。在下雪的冬天，往山头望去，一层层茶园的白雪，壅得很厚，满山的树木，戴着银冠，穿着素裙。那陡峭的茶园有一种凌寒的悲壮，但很壮观，像古老的城垣。过去这儿不远，还有一个道班，一两个人，或者没人。再就是大饶的“巴斗屋”，放一张床、一口锅、一张小桌。雪下来的时候，秃鼻乌鸦、寒鸦、松鸦和白颈鸦在高高的冷杉上聒噪，它们是神农架阴险的常住民，叫声高亢、嘶哑、心怀叵测，仿佛是坏人，是拿魂的无常，是山中的幽灵。它们是靠车祸喂养的家族。

风雪除夕夜

烧大柴燃大火的除夕夜，是神农架漫长冬天的暖。这一年，饶家更暖。但祸起于这年的除夕夜，乐极生悲。

爹将大柴堆着放进火塘里，屋里跟夏天一样，衣裳都得脱了。爹一个劲地说：“大饶，你烤火呀！大饶，你吃米子糖！”大饶喝了些酒。喝酒的时候爹也劝：“大饶，你多喝点，这酒可是我存了两年的‘地封子酒’，又不打头，也不知部队里准不准许喝酒，你以后想喝咱神农架的苞谷酒，也难喝到了，你只有探亲回来喝，爹给你存上两坛……”

大饶已经喝得找不到方向，头在飘，而身子在火塘边暖和，想打盹儿。他就打着盹，结果梦见自己穿着军装，守卫在天安门的金水桥上，看到一队儿童唱着“我爱北京天安门”从他面前走过，他站得笔直一动不能动……

在神农山区，春节前后的“立春”还在很深的冬天里挣扎，山上壅着厚厚的积雪。那雪像人来疯，越下越大，时不时有一个滑着雪橇的人从山林里驶过，而野兽绝迹，鸟声消失。门前公路上，一天没见几辆汽车，这公路，跟兽道一样，显得诡谲安静。没有汽车的轰鸣，鹞子岩就是与世隔绝的深山。漫天大雪的夜晚，鹞子岩上的鸦子叫得好生奇怪，这些鸦子，大嘴乌鸦、秃鼻乌鸦、寒鸦……它们的叫声对冬天来说，是那么阴暗，加深着冬日的寒冷，使山冈更加颓靡，仿佛风雪会埋掉所有的日子，世界再也无力爬起来。

冬天，好消息却降临在十八岁的大饶头上，而且是非常好的消息，他被批准入伍，到北京，当的是警卫战士。北京是我们国家的中心，说不定会在天安门和中南海站岗哩。报名参军的很多，全村只有大饶被录取了。他形象好，个子高，帅气亮堂，成分又好，还有文化。村里多少人羡慕，还没出发，说亲的就上门了，好几个全村最俊的女孩子，都表示可以与他处对象。在神农架深山老林，村里人连宜昌都没去过，甭说北京了。这是大饶在家过的最后一个春节，离三月启程只有不到一个月了。

家人们在他耳边说许多祝福的话，甚至说到这个家族就靠他了，等到了北京，到时把老爹接去看看天安门，看看长城。大饶在醉乡里隐隐约约听到爹和嫂子说话，迷迷糊糊地应诺着。在火塘边守岁到午夜十二点，大饶听到远远近近“出行”的爆竹声里，有一声声鸦子的叫声，觉得很蹊跷，以为是梦，惊醒过后再听，分明是真实的鸦子的叫声，他说，那个晚上着实奇怪。

准备上床睡觉的大饶，突然听到坐在火塘边抽烟的爹对他说：“……幺儿，鞭放完了，不是还有两颗炸弹么，你把它们甩了。”

大饶懵怔：什么炸弹？爹提炸弹干啥？

“甩了，不要那东西了，你一走，那玩意儿放家里危险。”

大饶清醒后想“炸弹”这事儿，想起来家里好像从兴山县买来了两颗炸野猪、狗熊和护秋驱兽的土炸弹，神农架当时没禁山。

“让我拿炸弹做啥哩？”

“甩了，甩了……”

爹说的是，家里没有鞭炮，为图个热闹，干脆将土炸弹当炮仗扔了。他明白之后，看到爹到处翻箱倒柜，甚至爬上了存放洋芋和杂物的木楼，还是没有找着。大饶想，真得找着，炸弹不是开玩笑的，威力大，不知放哪儿，以后谁碰着了，那得炸死，真得扔了。大饶想起都害怕，就凭记忆去找，在木楼上，在一个角落还真的找到了那两颗土炸弹。他一手拿一颗，开了门准备去摔。

门外风嚣雪猛，黑漆漆的山野，一片混沌。一股阴冷的旋风几乎将他扑倒，像是一伙人推他，阻止他不让他出去。半夜的鸦子叫得像幻觉，他还是一脚踏出门，哪知夜里大雪冻凌，踏出门就滑了一跤，跌落地上，炸弹就在手上爆炸了。只听“轰”的一声，那声音又闷又狠，震得屋子都在摇晃，大饶没有反应过来，更没有在摔跤的时候及时扔出去，大饶在爆炸声里感觉自己四分五裂，整个人都炸飞了，魂都炸没了，疼痛窜入全身。那是过后的事，当时的意思是：人没了。是自己吗？接着就是疼痛，而疼痛一回来，大饶知道一生完了。周围的鸦子在爆炸声中像是炸弹的碎屑，飘落下来，哇、哇、哇、哇……他爹跑过来，他的意识还清醒，对他爹绝望地喊：“爹，你把我一辈子害完了！”

疼痛感越来越强烈，大饶觉得他的双手没有了，炸光了。爹跑过来想扶起他，大饶挣扎着爬起来，因为疼痛，在屋场的雪地上跑，围着屋场跑了一圈又一圈。边跑边喊：“爷，你害了我呀！你干脆拿点毒药给我喝了呀！……”

从村里到镇上，一路下坡，有十多公里路，就爹和二嫂在家，哥团年后回兴山上班了，爹去叫公路上道班的人，借了他们的板车，将大饶拖到镇医院，已是凌晨六点多钟，走了足足五六个小时。齐膝深的大雪，苦了父亲和二嫂，大饶已疼得昏死过去。寒冷的镇医院，找到外科医生，血压只有20/18，心脏跟停跳没啥两样。医生说，再晚来五分钟，就没命了。手术做了十多个小时，医生将十只断离的指头接了四个，也全是桩桩头头。

“我算运气不好，医生们春节都回家去了，仅有几个值班的。”大饶回忆起那时候，主治医生姓吴，副手姓张。是用带子给他止血，六个小时了血还没止住。上了手术台，医生将他的颈子用铁架子夹着，把他的眼睛蒙上，给他的鼻子里灌麻药。张医生问：“还疼不疼？”又问：“你的手是怎么搞的？”大饶说是土炸弹炸的。当时镇医院没有血浆，让他吞食一种强行养血丸，他吞下了许多丸子，医生又让他数数字，一、二、三、四……后来就麻过去了。醒来是晚上八点钟，他看到包扎的“手”，没有指头，便号啕大哭。医生给他吊针，他已经没有血管，只好在脚上切开一条口子进针。他不配合，用另一只脚将吊针蹬掉，绝食，只求一死。后来，他被医生五花大绑在病床上，不让他动弹。

五天以后，他平静了，但家人喂给他的食物他会吐掉。一直用注射葡萄糖维持了半个月，家人与医生苦口婆心地劝他。他清楚地记得，住院一百四十八天，花费三百多元，这在当时是天文数字，全是二哥付的。二哥说：“弟呀，以后你讨不到吃的，有我们照顾。你不吃饭，我老远来照顾你，你良心上也过不去啦。”

他开始进食。林区武装部的唐部长也来了，他发现大饶没有去部里报到，来后一看，十分惋惜地说：“这娃子已经终身残废了，不能去了。”

北京对他来说，已遥不可及。唐部长一走，大饶哇哇地大哭了一场。

活下去

在高寒的神农山区，在森林之中，一个人的生命如一根野草，怎么活，怎么死，都是自己的事情。大饶告诉我他是怎么用这残损的手生活下去的。吃饭，用勺子，但将饭碗放在左手掌心得护住，不让掉落。上厕所呢，先是皮筋裤，后来，他想穿过去的裤子，终于学会了解开纽扣，拉下拉链。再学会系鞋带，后来干脆穿长统雨靴。握镢头、背背篓、锄草，甚至做木工活……他说，当你不把自己当一个残疾人，你才会仔细地、认真地活下去。别人能干的，你相信就算没有了双手也一样能干。下地出坡干活呢？砍柴呢？打捆呢？只要你有足够的活下去的勇气，你就可以活下去。

他活下去的另一个动力，就是与二哥分家。他是老幺，只能跟老父亲走，老父亲与二哥一起生活，他也就与二哥一起生活。本来，他当兵出去，以后复员或者转业，就有了自己的工作，就不会再回到二哥的家。但现在，他残疾了，只能永远待在山里，他必须与二哥分家。这是大饶伤残的第二年，他用残手砍竹子、树棍，在鹞子岩下搭建了一个“巴斗屋”，刚好放一张床。分家分到自己头上的是一套旧被子、几个碗、一口锅。二哥和父亲不让他分家，说他养不活自己，村里人也说，大饶只有两条路：一是要别人养活，二是当叫花子。

“巴斗屋”中的残疾人大饶，开始了煮二哥分家给他的米，第一顿是夹生的。最要命的是，二哥没有分田给他，他只好去山上开荒。村里的人看一个没有手的残废是怎么挥镢头、砍灌木、搬石头的。羞涩的大饶说他躲开了全村人，在很僻野的雷火田山上去刨地。雷火田最早是雷火烧的山，成了田。但大饶是自己点火烧火田，刀耕火种的意思；将一块地四周刨出防火隔离带，然后放火烧山。那时候，虽然封了山，但因为他没地，村里对他睁只眼闭只眼，或者说，干部们根本不相信他能开出田来耕种，认为他就是找死，瞎胡闹。难道，他抱着镢头能啃得动山？

“口衔种子手扒窝，上山种下苞谷坨……”

这是大饶唱的歌，这歌就像是为他写的。而这种耕作方式，在神农架大山里已经延续至少两千年了。

他说，烧过火的田，会冒出一茬油菜。这油菜没有种，是谁撒的种子？不知道。凡是烧火田，都会收割一茬油菜，可以吃油菜薹，也可以结油菜籽以后榨油。

有一天，秋色正艳，村里已是丰收的时候，脆亮的梆鼓在四山敲响，驱赶野兽的吆喝声此起彼伏，人们刨洋芋、掰苞谷、收荞麦，没有想到，大饶腋下夹着“打杵”，背着大背篓，从山上下来，背篓里全是籽实饱满的苞谷。人们看着他的苞谷，该不会是假的吧，该不会是偷人家的吧？不是，他一趟一趟地背回了苞谷，有七八百斤。

从土里刨吃的，其实是一种本事，一个残疾人重新进入农耕时代，对别人无关紧要，对他来说，就是征服世界。他在“巴斗屋”门口晒苞谷和洋芋的时候，有多少人羡慕，这就让本村的女子小梅注意到了。在未残之前，没读过书的小梅不敢想大饶与她有什么瓜葛，但大饶曾经的一个漂亮女友，未出事前还每天与他出入，出了事就再未露面。大饶收获了粮食之后，她嫁在本村的姐姐，就给小梅说让她做弟媳。小梅眉清目秀，除了没有文化，那时什么都比大饶强。也有来给她说婆家的，可小梅就相中了大饶，一个村的，知根知底。大饶长得帅，品行端正，勤劳本分，脾气性格心肠都好，对人亲热温和，手残了，却样样都能干，比没残疾的本村青年更会生活。没任何不良嗜好，跟着他，有安全感，不会吃亏。小梅本来是要嫁到江苏去的，那儿比较富。可大饶在小梅全家人不同意的情况下，天天到道班背石料，这些石料是当年修路时炸石滚落到山崖下的碎石，可以让道班补路。一立方挣一块八角钱，大饶一天可以背两立方。挣点辛苦钱给小梅父母买些烟酒，还是无法得到女方家人同意。可小梅铁了心，与大饶偷偷去镇里扯了结婚证，并且不顾家人反对住到了大饶的“巴斗屋”。

大饶给我讲，他学会了使用工具，但有两样始终学不了，一是拿针缝补衣裳，二是刨洋芋。为此他不知哭了多少场。现在好啦，他终于有了一个给他缝补浆洗和刨洋芋的人。

当巴斗屋里，有了女人出入的时候，这个屋才叫屋，才有了生气。

奔走汽车坟场

结婚后他就养羊了，田里的活有小梅相帮，他可以腾出手来多养些羊。鹞子岩的山坡沟谷、公路两边，都是大饶的放羊地，这里的树林坡地有充足的野草和树叶供羊们啃吃。他用双手才能抱住羊鞭，他每天在山上守着羊群，晚上回来，羊们吃得膘肥体壮，很为他争气。

大饶住到鹞子岩后，公路上的车还不多。过去这儿，时闻有车翻下岩去，有死人的，也有没死人的。当年，公路两边没有护路磴，也没有其他护栏，司机在山里走，在盘山公路上讨生活，凭的是高超的技术，还有运气。但鹞子岩是个例外，没有人能说清这里为什么会车祸频频。

大饶第一次救的人是林区二车队的曲师傅和一个女的，曲师傅拖一车木材到秭归去，车翻在鹞子岩下。他当时在道班里，听见屋外传来震天动地的响声，这响声只有拖木材的汽车滚下山去才会有，轰隆轰隆的，就像一列火车跑过。这是汽车翻到几百米的崖底，要经过树木的劈截、石头的抛跌、下坠的掼力。散落的粗大木材，在山坡悬崖间辚辚地滚动，沉重的声音回荡在山谷。汽车摔到谷底，基本解体了。他和道班的袁师傅朝汽车滚落的地方蹚寻下去，发现了两个伤者。女的已经摔得衣不附体，膀子断了，骨头从皮里扎出来，脑袋上净是血。大饶背上那女的，残手使不上劲，就让老袁在后面抄着女伤者，这样爬了几百米把她背上公路，进行包扎，再下岩去找司机老曲。把他们背上公路后，拦了一辆车，送到木鱼镇医院，这两个伤者都救活了。大饶却给我说了另一件事，说是这个姓曲的司机而后又开了一辆新车，有一次大饶想搭他的便车去松柏镇，他停下来了，却说，驾驶室有一袋米，坐不下。大饶说，这人像不认识他一样，生生地就这样拒绝了大饶。

大饶说他不会后悔去救人，不会想到别人以后怎么对他，你看到那些悲惨的车祸，你会无动于衷吗？一定会搭帮上一手，人心都是肉长的。

第二次他救人是在一九九二年，快过年了，林区温水林场王师傅开着一辆红色消防吉普送他们场长回家过年，许是路滑，也可能是传说这儿山上磁场紊乱，大脑一时膨胀，车子直接冲下了两百多米深的山谷。大饶说，当时天已经麻黑了，只听得见车翻进山沟的轰隆声，接着就是那车上的喇叭在崖下的某个地方一直凄惶地叫，不停地响，而这时鸦子们的叫声异常亢奋，就在他的“巴斗屋”后头的崖上和树上。大饶刚赶回羊群准备吃饭，听到鸦子乱叫就知道没有好事。他到出事的地点时，有几个村民站在汽车滚落处的公路上朝下看，他问那些人：“你们怎么不下去救人？”有人袖着手说：“反正人已经死了。”

大饶想，说不定没死呢？就是死了，他也会到崖下去，把死人背上公路。迟早要背上去，如果还有一口气呢，那就是救了别人一命。大饶告诉我，他可以根据鸦子的叫声判断摔下去的人是死了还是没死，鸦子是嗜血的恶禽，对血腥味特别敏感。鸦子的叫声如果急促、凄厉、瘆人、狂乱，一般会死人。如果仅仅是狂乱，就表明有了血腥。叫得不是很凶，就是负伤了。又叫又乱飞，乱箭一样的飞，那就是人刚刚死了，并且身首异处，肢体断裂。

大饶跟着乱飞的鸦子走。这些鸦子就筑巢在这里，守候着经常填充进峡谷的汽车残骸和人的肉骨残屑，还能喝到滚烫的人血。

他踅到崖下，最先看到的是那辆摔瘪的红色消防吉普车，常年在公路边的他知道林区只有二辆，这辆是温水林场的，并且知道是一个叫王功一的儿子开的。车里没发现人，人早就摔出车外了，他就朝黑暗中大喊：

“你是不是王功一的儿子？是他的儿子就答应一声！”

他连续喊了几次，终于，在一处树林里传来微弱的回答：“我是的……”

大饶扒开灌木丛，循着声音，在一个石头缝里找到了伤者，已经是浑身血糊着，骨头多处断了不能动弹，在那儿微弱地呻吟。大饶问：“你叫什么？”那人说：“我叫王金波。”

大饶高喊着岩上的人：“快来，人还没死！”从岩上下来了两个好心的乡亲，将王金波放到大饶背上，大饶问王金波：“还有没有人？”王金波说还有一个场长。大饶将王金波背上公路，又赶快到崖下背那个场长，问好了姓，大饶就在崖下树林里寻找，同时喊：“崔场长！”那场长已经昏死了几次，微茫中听到有人叫他，又一次醒了过来，答应了一声。大饶找到一看，崔场长伤势更严重，头上开了花，鲜血直淌。大饶将他背上来时，伤者的血流到他头上，再往下流进他脖子里。

上了公路，村人看到大饶一身血，以为他受伤了。他又跑回家，叫上妻子，拖来板车，并抱来自己的一床被子，把伤者抬上车后捂着，当时天气十分寒冷，路上全是冰雪。加上几个老乡，他们拖着两个伤者往有六公里远的镇医院飞奔。他没有手抓板车柄，就用两个膀子夹着拖。将伤者送到了医院，深夜回来后，大饶怕有人偷那山谷下废车里的东西，他一个人用干竹子扎了个火把，在两百米岩沟的上下左右，捡拾从车上摔出来的东西，全是肉、鱼等年关物资。他守了一夜，第二天温水林场来人了，大饶把拾得的东西如数交给他们。来人十分感谢他，并告诉他，他们场长脑颅都摔裂开了，腰椎断了，肋骨断了三根，如果没人救，在荒野雪地里，寒冬腊月，一定是个死。

大饶说，王金波父子是有情有义的，被救治过来后父子都来看了他，向他表示感谢，给他两百块钱，他死活不收，只要了一床被子。王金波的老父亲对大饶说：“你做这样的好事，真是菩萨一样的。我们过去又不认识，又没交情，你救了我儿子，又救他们场长，不是你，两条命都送阎王了。”

这以后，王金波常来谢救命恩人，春节时都会买烟买酒来看他，以后只要开车经过鹞子岩，他都要停下来看看救命恩人，不忘带些礼物。

大饶说，他有一次救过五个人。那是九十年代（一九九三）的又一个冬天。那一天下有尺余深的雪，大饶上山去，想砍一根做犁弓的木材，他背着砍刀出门，鸦子的叫声有些狂烈杂乱。这一带，有这么多寒鸦、秃鼻乌鸦和大嘴乌鸦，也是怪了。心想今天该不会出事吧，正在爬山找犁弓的材，猛听见头顶的盘山公路上传来了轰轰隆隆的恐怖响声。那声音是咀钢嚼铁的声音，是将一切摔成齑粉的声音。刺耳、尖锐、抛跌、扭拧、蹂躏，只有鹞子岩的车祸才有的一种混合的惨烈声，这大约是地狱里的一种声音吧。

他自己也纳闷，如果这儿出车祸，他总是第一时间听到，并且就在现场不远，这莫非是老天安排好了的，断定他大饶是一定会去救人的，是有求必应的？村里人都说怪，说大饶残了手，住这儿的“巴斗屋”，就是为了守在地狱门口，把人往阳间拽？

说不清。

这是下午三四点钟，出了车祸后，崖下的积雪深达一米多，一脚踩下去，踩到虚处，有时踩到尖石上，有时踩到刺藤上，挂衣、锥肉，一步深一步浅。等他看到车，车在崖底面目全非，车外有四个人横七竖八躺在雪中，都是鲜血淋漓。司机王家龙虽然跳出了车外，但因为是在坠车时跳的，最后还是摔到了崖底。大饶细看那四个人，不是断胳膊就是断腿，他因为经常与车祸伤员打交道，有了些施救的经验。他看到车里还有一个人，后来知道是城建局的小任，车是林区建筑建材总公司的，小任是个技术员，伤势最重，头皮从头顶撕下来了，一直耷拉到鼻子那儿，把嘴巴都盖住了。整个头是白森森的颅骨，头上还有一条大口子往外冒血水。大饶的第一个念头是：赶快救这一个！

他去拉车门，车门已经变形，无法打开，当时车四轮朝天，他从没了玻璃的车窗里伸进身子去扯那人出来。可是饶楚洲没有双手，要扯出一个小伙子可以想见是多么困难。好歹扯出了他，小任见有人扯他，清醒过来。大饶便问他怎么样，但伤者不吭声，能动弹，却不会说话。他不仅头皮被撕扯下了，一只膀子也断了，骨头刺出皮肤，晃晃悠悠，大饶有点害怕，不停问他，同他说话：“你究竟咋样了？”小伙子才说：“我头不行，膀子也不行。”大饶又对他说：“你自己使点劲，我背你上去。”大饶跪了下来，让小任趴在他身上，他一只残手去抓树枝和石头往上爬，另一只残手在后头揽着他屁股。雪深、山陡，他硬是跪着一步步在雪地里爬，一寸寸往上挪，把伤者背上百多米高的公路。

接着他又去背其他四个。他说，这一次，是他看到过最惨的车祸，没有一个不是重伤，有的胳膊断了，有的大腿断了，有的肋骨断了，最后背的公司的经理，鼻子断了，额角上有一个洞，断鼻子的地方也有一个洞，在汩汩流血。

大饶将这五个人背上公路，用卫生纸将小任的头皮给搭了上去，又用他们的毛巾给他把头扎紧止血，将五个伤者包扎，自己的膝盖磨破了，淌着血，残手也磨出了血且冻得发紫。他站在路中央拦车，拦一辆不载，又一辆，一溜烟跑了。后来拦了一辆林区政府的面包车，司机同意运伤员，只是说自己车上的一千多斤橘子不好办。大饶说：“我帮你搬下来。”于是他将那满满一车的橘子一袋袋搬下车，又一个个把伤者抱上去，跟车子一起把伤员送到了医院，还背着他们一个个拍片，将他们抱上手术台。

当派出所来人看望伤员时，大饶把他捡拾的装有钱的两个包交给了所长，这包里的钱是公司的工程款。伤者单位的领导赶到了医院，接过他送上的皮包清点，数千元分文不差。

小镇医院手术台只有一个，伤势最重、头皮撕下的小任因为年轻，前面都是年长的人和领导，他虽然快死了，也没有任何理由排到前面进手术室。

大饶说，他从来没有这样眼睁睁地看着一个人死去，而且这人是他艰辛地从山谷底下背上来的。小镇的医院，说是医院，空无一人，山中带雪的寒风在走廊里回旋，没有空调，就一条长椅，坐着他和小任，昏暗的灯在头顶。没有医生，没有护士，他们全在手术室。大饶好害怕，好像门口有拿命的无常，一个个进来了，窥伺在小任的身旁，在走廊里走来走去。他不敢看他满脸的血、全身的血，头皮被毛巾盖住，就像盖着纸钱。他孤立无援，无奈，之所以还顽强地活着，并同大饶说上一两句话，是因为他很年轻，他不想死。但是他已经无法表达，对表达没有兴趣，对生也没抱希望。就像凶兽嘴里的小动物，怎么挣扎也是一死。这山野中的小医院，有什么办法能够拯救他？唯一的是希望里面的人尽快做完手术，将他扶进去，对他进行救治，但医生人手不够，谁也救不了他。

“小任，你今年多大？”他想找他讲话，不希望他是鬼魂。要把他留在人间。

可是小任不回答。

他又问：“你今年二十几岁？”

“……二十三。”好半天，他才回答。

他还活着。大饶要让他活着，只有同他讲话。

“你找了女朋友没有？……你还年轻，前途无量……你家是松柏的吗？……你一个月拿多少工资？你要挺住，没有事的，马上轮到你做手术了……想想我，那时被炸弹炸了，两只手炸没了，现在还不是活得好好的吗？……”

小任很有几次都没有反应了。他不是坐着，是歪躺着，他半天回答一句。大饶也不指望他回答，大饶是想用说话的声音撵走那半夜与一个垂死伤者在一起的恐惧。小任的魂魄已经不在大饶面前了，已经走了，往神农架的山野间飘去了，在风雪里飘荡，现在眼前的这个人就是一个残缺不全的躯壳。他跟他讲话就等于跟死人在讲话。大饶说，他的心里有一种强烈的预感，这人马上就会死去。他似乎听到了门外唱丧歌的歌师，开始调整喉咙，准备为他唱歌，似乎听到了丧鼓叮叮当当的声音。一个歌师在那里幽幽咽咽，凄凄惨惨地唱着：

“劝亡魂，莫悲哀，

莫把阳世挂胸怀。

尧和舜帝都是死，

死后之身土里埋。

人生无百岁，

百岁又如何？

古来多少英雄辈，

化作尘土睡山窝。

人生好比一园瓜，

先牵藤来后开花，

阎王好比偷瓜汉，

偷偷摸摸一把抓……”

人生哪来的像一园瓜？人生就是一棵草，摇摇晃晃在山腰，有朝一日秋风到，大雪一压全没了。

他是看着小任咽下最后一口气的。最后简直没有一口气了，他就那样慢慢地冷了。大饶喊了几声：“小任，小任，你说话呀？你回答我！”

他战战兢兢地过去，用手试了试他的鼻息，没了，小任就那样歪在椅子上走了，没有一声叹息，没有一句抱怨，没有一个告别的动作。大饶去推了推他，没有动静。他不顾一切地推开手术室的门，朝里面的医生护士大喊：“外头的人死了！他死了！快救他！”

一个护士跟他出来，护士摸了摸小任，翻看他的眼睛，没说什么，进了手术室。

大饶一个人就守在走廊，一个人陪着死去的小任。大饶哭了。

大饶半夜回到出事地点后，没顾得吃喝，没顾得换掉冻成血壳的破衣裳，在公路旁点了一堆火守夜，保护现场，他整整守了两天一夜，家里的羊饿得咩咩直叫。

出事的单位派人来感谢他，给了他八十元钱和一些烟酒，当那单位的领导问他有什么要求时，他提出了一个小小的要求，他说，我救他们时，一套衣服已经磨破了，身上的血也洗不干净，能不能给我一套你们公司工人穿的工作服？来人说回去商量，一商量就没有了下文。后来，四位活过来的伤者出院后，大饶再也没见过他们。

上世纪九十年代，公路的确还很原始简陋。一九九四年九月的一天，木鱼镇一个司机老周，开一辆东风140的空车，在半夜十二点多钟时，车从鹞子岩上面的公路翻下了悬崖，落在鹞子岩下的公路上。司机在汽车冲出公路时，敏捷地跳了车，摔伤了，但总算捡了条命。大饶当时已经睡了，在深夜人静时听到大卡车摔下悬崖的声音就像地震和崩岩，尤其响亮。他连忙爬起来，到猪圈找了一捆竹子，点成火把赶往出事地点。刚走上公路，就看见一个人，一个泥人，浑身糊着泥巴，大饶问他：“你是不是司机？”老周点头说是，说他跳了车，在岩坡上滚了几滚，伤势不重。大饶将他引进自己屋里，给他烧开水冲了一杯糖茶喝，问他的伤势怎样，周师傅说还行，就是不知车怎样了。大饶就对他说：“你若能走回镇上去报警，车我就帮你守，保你东西不会不见的。”

那人一瘸一拐沿公路走后，大饶便穿了棉衣，打着火把找到山崖下的车，车已经摔得四分五裂，他在破车旁点火守了一夜。第二天，司机带着交警和保险公司的人来，大饶帮周师傅把散落的东西捡拾好交给他，还要这些人到他家去，给他们烧了一顿饭吃。司机再三感谢并要给他报酬，他坚决拒绝了，说：“我不是为了要钱才帮你守车的。”

大饶说，事情有蹊跷，之后保险公司的人又来找过他，问那次摔车的经过。大饶说，保险公司说司机有摔车骗保的嫌疑，他一个救人者，却被他们怀疑是骗保合伙人。

一九九六年五月的一天，大饶清楚地记得苞谷已经长出筷子长，河南密县的一辆桑塔纳因天下着雨，在离大饶“巴斗屋”门口仅十多米远的地方，撞上了路旁的一棵树，车屁股撅起有一米多高。那天能见度很低，大饶正在家收拾羊圈，听到公路上一声沉闷的响声，他的耳朵对车祸发出的声音十分敏感，行动也很敏捷，于是放下活计跑出来，看到一辆小车，车头撞在树上已经瘪了。司机显然因为路滑、天暗，路况不熟而遭了此难。大饶先是看到后座上有个男的，头上撞了一条口子，血簌簌地流到脖子里。他想拉开车门，门已经变形，拉不开，大饶就从车窗里去拉那人，抄他的腋窝把他往外拖。可这人是个胖子，又高又粗，大饶“双手”又没有劲，而且那人已经完全昏迷，一动不能动，大饶折腾半天将那人从车窗里扯出来，放到公路边躺下，然后又去救司机。

他把司机弄出来了，司机没昏迷，血水糊身，气息奄奄。他问司机：“就你们两个人？”司机指着车里说：“还有个姨妈。”大饶看到果然有一个女的滑到座位底下去了。他钻进去半个身子拉那个女伤者，拉出来，女伤者没有外伤，却面色惨白，他把后车垫上的一块长浴巾拿出来裹住那个女的，又喊妻子小梅拿伞来为他们挡雨。他拦截过路车辆时，同样遭到了几辆车的冷遇，总算拦到了一辆林区中国银行的白色小车，司机让大饶把两个男的放到后座上，因再没有空位置，只好把那个女伤者放到后备厢里。他送走伤员，又来照看那辆车，直到交警赶到，拍照，拖走，他才缓过一口气来。这一次，他救活了两个，那个女的在送往医院途中不幸死亡……

后来，公路修了护路磴，有钢丝护栏，路面加宽，刷黑，公路越来越好，这鹞子岩才很少发生车祸了。寒来暑往，鸟飞兔走。大饶屈指算着，他一共救活了十一条人命，但有几条命，是眼睁睁看着他们离去的。

大雪纷飞

神农架高山上的雪，一下就是半年，在三四月间，大雪和暴雪的出现也是寻常事。大饶是个心地善良的人，林区交警中队的同志告诉我，鹞子岩这段除了海拔高，弯多坡陡，天气恶劣，风雨无常，除了车祸，还会发生泥石流。有一年晚秋的一天，这里发生泥石流，堵车有上百辆，半天不能动弹。鹞子岩附近的村民们这时候就会有人卖苞谷、鸡蛋和开水，价格很高，发不义之财。但大饶从来不去赚这个钱，他让老婆烧开水免费供给司机，自己加入道班清障。他帮着撬石头、抬石头，尽快打通道路。石头移走了，因为稀泥太多，汽车打滑，仍然无法通行，大饶从家里背来杉木、檩条和门板垫到路上，或挡住继续下滑的泥石，让车队通过，他自己弄得一身泥巴。

鹞子岩公路上，时常有背山货去镇上卖的老人，或是从山上背柴下来，只要大饶在家，见到了，都喊他们停下歇脚，喝口茶，见老人背不动，他还会帮他们背上一程。老人们都说，大饶真是个好人。

有一年大雪封山的正月初一，在保护区工作的吴凤孝，要赶去鸦子口值班。那场雪下得有一米深，车早不通了。老吴一个人背着沉重的牛仔包，包里是腊肉腊鱼，还拎着个双卡录音机从木鱼步行上山。风雪黄昏，齐裤裆的雪，走一步都难，走到鹞子岩，十几里下来，人已经走瘫。到了大饶的门口，老吴实在走不动了，大饶喂了羊出来，看到一个人，大包小裹，并不认识他，但还是赶紧将老吴让进屋里，让他烤火，给他倒茶喝，摆上点心给他吃。见他没吃饭，又烧饭给他吃，还与他喝了两杯自酿的苞谷酒。两人喝酒时，老吴说今天晚上必须回单位值班，但东西实在太重背不动了。大饶说：“雪下得太大，人空手走也吃力，你将东西先放在我这里，等雪化了再来拿。”可老吴带的是生活必需品，说不行的。吃过晚饭，天已傍黑，风雪狂舞，天地混沌。老吴看着门外，忧心如焚，大饶见状对他说：“我送你回鸦子口。”老吴说：“这怎么行，天都黑了，路上这么深的雪，不行不行，我自己慢慢走。”大饶不管三七二十一，强行将老吴的牛仔包抢过来背到背上，与他一起出了门。

从鹞子岩到鸦子口，五公里路，全是上坡，只有翻过皇界垭后，才有一点下坡。大饶背着牛仔包走在前面，老吴踩着他踏出的雪窝，才会轻松一点。天黑之后，气温骤降，三尺深的雪，将裤子冻得硬邦邦的，每挪动一步，双腿都像绑缚着石头。走了两个小时，才上了皇界垭，剩下的路就不多了，山下的鸦子口灯火可以望见了。老吴坚决要大饶回转去，一谢再谢。大饶说：“那我就不送你了，你慢些走，路上当心，别走到悬崖边去了。”大饶将肩头沉重的包交给老吴，老吴一下子感动得哽咽起来，说：“饶老弟，我和你无亲无戚，这么大的雪，你送我这么远，我不晓得说什么好。”大饶说：“就是这么大的雪，没有人帮你，我见了你不帮你，说不过去，不能看到你在这里干着急。”

大饶在风雪中摸黑往回走，直到半夜才回到鹞子岩的家，老婆小梅还在火塘边等他归来……

岩畔的春天

我采访过大饶两次，一次是在木鱼镇路过，与交警朋友去他家；一次是十二月大雪之后，我还想找他谈谈。那一次，我从松柏出发，找林区要车未果，领导说大雪封山，车翻不过两千八百米的燕天垭，你别拿生命开玩笑。我就去大街上找个体户的小轻卡，终于去了鹞子岩，要走三个钟头。在翻过燕天垭时，我亲眼看到一辆大卡车滑下了公路，好在路边有许多大树，挡住了卡车的下坠。跳车过后的司机脸色煞白，心有余悸。我看着可怜的司机，想想大饶和交警朋友说的那些高山公路上的奇闻怪事以及惨烈车祸，明白了在这条路上讨生活，是多么危险艰辛，而那个救人的大饶，又是多么伟大。那些对他连感谢也没有的伤者，又是多么无情。好在，大饶从不计较，他说，对得起自己的良心就行了。

其实，写作也不容易，好的作家也如那些在高山的险峻公路上讨生活的司机一样，是拿命拼的。

但是，来往的司机们，没有人不知道鹞子岩边救人的活菩萨大饶，司机们经过他的家时，都会长长地按一声喇叭，向他致敬。

那一次，在冰天雪地中到他家，他家里暖融融的，火塘里，还有个烟道通向屋外，因此家里没一点烟子。他的妻子小梅说，大饶是天下第一勤快的人，从来没见他歇着，就是病了，他不是在田里干活就是去山上放羊，决不会躺在床上。我租的车还没到他家，就见他在公路边，赶着一群羊，上上下下吆喝。我大声喊大饶，他见了我，同我打过招呼，赶快将羊赶进岩下的羊圈里，回屋把火塘里的火加大，给我泡茶。聊了一个多小时，后来因小轻卡司机催我回松柏，我只好走了。离开时，我塞给他小孩一点钱作生活费，可他坚决不要，最后我说你不要我就生气了，他只好让小孩收下了，却在我们的车发动时往车上放了一蛇皮袋核桃给我。我回家打开袋子，里面还有一大包他自己炒制的茶叶……

又快到春天，牧羊人大饶的羊群现在不知发展到有多少只，那鹞子岩畔的珙桐树，将又要开花，满树的“鸽子”又要在风中展翅欲飞。那将是一个多么美丽的春天。

可是我有一天路过鹞子岩时，发现大饶搬走了，没有任何人可问，这里已经没有了房子，也没有了险情，路修得很宽，加了护路的铁栏和护路墩。这里曾经发生的悲剧，被疯长的树木渐渐遮盖了，血痕和呼救声被风雨冲刷一净。我站在鸽子树前，花已经开过，岩上的鹞子依然张牙舞爪，蹲在蓝天白云下。天上果然有鹞鹰，但那些寒鸦、秃鼻乌鸦和松鸦都不知去了哪儿。有鸟叫，有山风吹过，公路上非常安静，群山非常浩荡。但大饶和他的羊群不见了，这太令人惆怅。我只好写下这篇文字，用以纪念鹞子岩曾经的一段往事。

陈应松，武汉大学中文系毕业，出版有长篇小说《天露湾》《森林沉默》《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》，小说集、散文集、诗歌集等140余部，《陈应松文集》40卷本、10卷本、8卷本、6卷本，《陈应松神农架系列小说选》3卷。小说曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》小说奖、全国环境文学奖、上海中长篇小说大奖、人民文学奖、十月文学奖、梁斌文学奖、北京文学奖、中国好书榜奖、十月生态文学奖等。作品翻译成英、法、俄、西班牙、波兰、罗马尼亚、日、韩等文字到国外。长、中篇小说曾8年进入中国小说学会的“中国小说排行榜”。曾任湖北省作协副主席、文学院长，湖北省政协文史委副主任。一级作家。