中国作家协会主管

1. 万俊生

一九八四年，我拖着一条残腿回到家乡榆林县。残腿是右小腿，走路吃不了力，看起来总像要下跪。腿是枪打的。一个老兵回乡探亲时，偷了六把手枪，两百多发子弹，塞在行李包里。我们追到火车站，疏散乘客，他坐在候车室，发现了我们，手持双枪向我们反击。他射中我小腿，我们乱枪把他打成了筛子。部队给我定了伤残，三等功，转业到公安局，安排文职，管户籍。我不愿干，把我的射击获奖证书推到王局面前，说，局长，这活你找个高中毕业的小姑娘就能干。王局取下鼻梁上的眼镜，把我的证书放在远处看，摸了摸证书上的钢印，咂嘴说，是屈才了，我明年退二线，去工会养老，要不，你来接我的位子？

出了王局办公室，有人从后面拍我肩膀。他高个，三十几岁，目测至少一米八五，国字脸，眉毛梢子上挑，嘴唇薄薄的，下巴蓄着一撮胡子。我说，你好。他说，冯光平，叫我老冯就行，管装备的。我说，您好。他说，被王局杵了？我说是。他小声说，你小心点。

三个月后，我接到了调令，去交警大队。那会儿我已经和老冯的远房表妹赵萍结婚了，婚纱照很傻，我穿一件黑色的皮夹克，下身是藏青色喇叭裤，红皮鞋。赵萍微胖，大红色女式西服套装紧在身上，两肩隆起，像马戏团的驯兽员。老冯人不错，我得罪王局后，局里似乎人人都对我避而远之，怕受牵连，只有他隔三差五喊我去喝酒，小范围，圈内外人都有，酒量都大，白酒半斤起步，话也热，句句掏心窝子。老冯告诉我，王局有个拜把子兄弟姓林，住在市里，已经退休，退休前是市委常委，参加过抗美援朝，“文革”时被打倒。王局年轻时啸聚山林，手下有几十号人，“文革”时保了林的性命，“文革”后，林被平反，一路高升，王局自然受到林的庇护，官运亨通。老冯说，人命好，“文革”时我表哥也是个狠角色，敢干杀人放火的事，我跟着他混，差点把命混没了。我说，不全是命好，王局高瞻远瞩，比我们看得透。老冯说，这么说，你服他了？我说，没什么服不服，我对他没意见，我好动，不爱坐办公室，

我和赵萍第一次约会是在公园，五月份，天气热了，赵萍还穿着肥大的毛衣，鸡心领，胸前绣了一朵红牡丹，烫发，圆脸，皮肤白皙，乍一看像某个港台女星。她说，你站起来看看呢。我从长椅上站起来，手插在裤兜里。她说，能走？我走了两步。她说，你别控制，正常走。我又走了两步。她说，比我想像中的情况好点。见面之前，老冯给我看过她照片，我当时有些犹豫，觉得配不上她。老冯喝了一斤多酒，舌头打结，搂着我脖子跟我交心，小万，不瞒你说，你要没有这城市户口，我表妹根本不会考虑你。我说，我懂，有了城市户口，我再瘸一条腿也能找到老婆。他说，没错。我没说话。他说，还不瞒你说，表妹爱交际，男朋友有过几个，是不是黄花闺女我不敢保证。我说，理解，模样好，贞操就难保。他说，理解就好，不过我敢保证，结婚后她肯定对你忠贞不二。老冯对我和赵萍的恋情特别上心，第一次约会就问我有没有和她牵手接吻，我说没有，太快了，像耍流氓。他说，那你们干吗了？我说，在长椅上坐了会，到湖上划了船，上岸后在路边给赵萍买了几只西红柿。每次约会完，老冯都问我进展情况，我像做思想汇报，一五一十说给他听，他都认为进展太慢，他说表妹有一个追求者还在给她写情书，让我麻利点。老冯的盛情难却，我再矜持，反倒像端着架子了。第四次约会，看了场电影，苏联战争片，名字忘了，一个战士端着枪，扫死一片人，有点扯淡。看完电影，碰上雷阵雨，我脱下外套盖在赵萍身上，带她来到我的单身宿舍。她洗过澡，衣服没再穿上，上了床，轻车熟路，还问我要快点还是慢点。领证时，赵萍怀孕一个多月了，酒席上我对老冯说，大舅爷，这速度满意了吧？老冯咧着嘴笑，端杯说，祝你们白头偕老。

赵萍去医院产检，我在单身宿舍收拾，老冯登门，拎着两瓶茅台。我一愣，他说，别堵门口，不是给你的，让你送王局的。我说，你的意思还是赵萍的意思？他说，有区别吗？我说，要去你们去。他说，我们去没用，人家要你的态度。我说，交警挺好。他说，别犟，受罪的是你、你老婆，还有肚子里的孩子。

大概是老冯提前做了铺垫，王局笑眯眯的，没让我为难，说，酒拿回去，拿人手短，吃人嘴软。小冯这人哪，太世故了，小万，我喜欢你直来直去的性格。我不知道他话真假，听着受用，也感动，说，比不上王局大人大量。他说，我一辈子活在大风大浪里，人老了，什么都看开了。我提出想去刑警队的要求，王局说调令已经下来，不能说变就变，大领导面子挂不住，让我既来安则安之，先在交警队干几个月，容他想想办法，疏通关系。我在交警队干了半年，王局调到市委宣传部，老冯说是林的意思，让王局退休前再提一级。王局走后，撂下一句“不在其位，不谋其政”，我去刑警队的愿望就此泡汤。新局长徐州调来的，四十几岁，身材魁梧，上过战场，立过二等功，火气大，才来一个月摔碎三只烟灰缸。老冯说，这货是火药桶子，别去自讨没趣了，实在不想干，办个留职停薪，下海去。

打女儿万茜出生，赵萍就不停抱怨我。开始不是抱怨，方式还算委婉，说是心疼我风里来雨里去，站在马路上，腿又不利索，年终奖金永远是几个部门最少的。后来有一次我扣了一辆闯红灯的桑塔纳，司机身材中等，寸头，大眼，左耳根有一颗痦子，白衬衫黑西服，浑身酒气。他给我递上一支中华烟，说，我跟你们沈队是朋友。我没接，说，我是按章办事，求情你找沈队去。我开着拖车，先把桑塔纳运回交警队，再回去值勤，傍晚回交警队换班，桑塔纳不在。沈队说，林东海，农行行长，根基深，让人把车给送回去了。沈队拍拍我肩膀，笑笑说，不是大是大非问题，睁一眼闭一眼。回到家，赵萍刚打麻将回来，拎着菜，甩掉皮鞋，一边系围裙一边说某个牌友的老公在派出所上班，会钻营，逢年过节就往领导家跑，明年要升副所长了。我想着今天的不痛快，跟她吵了一架，她说出了心里话，熟人老问她，站路口那瘸子交警是不是她老公。原来是嫌我给她丢人，我反问，你怎么回答的？她说，锅要烧糊了。

老冯过四十岁，正席办过，小范围又聚了一次，添了几张生脸。老冯喝了半斤就不肯喝了，说到医院查出酒精肝，也就是跟我们开戒，跟旁人滴酒不沾。我往嘴里丢花生米，提起林东海，问他认识不。他说认识，问我怎么认识的。我说了扣车的事。他说，还记得市里那位姓林的老领导不。我说，当然记得，王局拜把子兄弟。他说，林东海亲大伯。我说，原来如此。他说，别说你们沈队长，县委书记看到他都客客气气，第一句必说咱家老领导身体怎样。

一九九一年，女儿万茜上幼儿园第一天，赵萍跑了，没有任何征兆，把女儿送到幼儿园，直接乘车出了县城。下午，她在什么地方用公用电话打到交警队，说她不想跟我过了，让我别找她，找也找不着，存折里两万多块分文未动，箱子里三千块现金拿走了。我说，为啥？她说，没爱情了，干耗着也受罪。我说，嫌弃我这瘸子交警？她说，有人了。我说，直接，男的干吗的？她说，车来了，不跟你说了，保重。我说，哦。她说，对了，女儿那儿你怎么说？我被她问蒙了，好像离家出走的是我。我说，就说去出差了。说完想起她连个工作都没有，除了干家务就是打麻将，电话那头已经挂了。

女儿回到家，在屋里找了一圈，说，妈还在打麻将？我心情凝重，说，你妈，她出差了，去了很远的地方。她拉着我的手，说，那晚上谁给我洗澡？我抽出手，捂住脸，脑袋一点一点，啜泣起来。她说，你哭什么？我都没哭。

2. 万茜

十岁过后，我就不大去回忆我妈了，每一次回忆都大同小异，乏善可陈。一个年轻漂亮的圆脸女人坐在麻将桌前，跷着二郎腿，抓牌出牌风风火火，和牌了就晃动二郎腿，点炮了就直跺脚。我坐在牌桌旁边的木马上，手里抓着各式各样的零食，棒棒糖、酸甜粉、夹心饼干。有时没有零食，我妈就地取材，也不客气，揭开主家餐桌上的纱罩，拿出一块软掉的烧饼或者一只冷透的包子，塞到我手里。我妈走之前，我衣服里面式样最多的就是护衣，五颜六色的，面前通常是卡通形象，小鹿小兔、小猫小狗、小鸡小鸭，都有。她摸到一把好牌，就会回过头看着我，看到我脸上和嘴上油腻腻的，护衣上脏兮兮的，沾着糖果和饼干屑，回应我一个幸福的笑容。

木马的左边把手活动了，可以拔下来，里面空荡荡的，一股塑料味。我长到四岁，在屋里坐不住了，总想出去跑，跟小伙伴们跳房子、扔沙包，但我最想玩的是去公园湖里坐船。我爸说他和我妈第一次约会就在公园，划了船，给我妈买了几只西红柿，西红柿汁多，我妈一咬，滋我爸一脸，两人都不好意思。我三岁那年去坐过一次船，那天是他们结婚纪念日，阴天，飘了一阵小雨。我们坐的鸭子船，船上有积水，我爸踩了几圈，脑袋上流下豆大的汗；我妈踩了几圈，高跟鞋总是掉；我也踩了几圈，腿短，坐在地上踩的，屁股湿透了。我爸问我妈要不要吃西红柿，我妈说不吃了，酸牙。我爸说那你吃什么，我妈说不饿，问茜茜。我说我要吃鸡腿、茶叶蛋、炸肉串、火腿肠、雪糕。他们笑了，我妈说你吃得了这么多吗，我说吃得了，我还要吃糖葫芦和棉花糖。我吃了一只鸡腿，就什么也吃不下了，后来又吃了一根雪糕，闹肚子，厕所人多，就拉在了草丛里。我妈为了防止我瞎跑，把我拴在桌腿上。有一天她牌运特差，打完最后一牌，把麻将往中间用力一推，几张麻将蹦到了地上，有一张二筒蹦到我脚边，我迅速捡起来，拔出木马的把手，扔进木马的肚子里。

我不知道我妈的出走和我有没有关系，没有哪个母亲会喜欢淘气的孩子吧。我以为她们会因为丢了一张二筒懊恼不已，牌友联盟就此瓦解。我妈再去打牌，我看到一个阿姨手里捏着一块麻将大小的木头，一面用彩笔画了两个圆，我妈对阿姨说你真有办法。只是她们谁摸到那张木头二筒，就像握了一块烫手的山芋，立刻会出掉。

我要从屋里逃出去得动一番脑筋。我妈把几大包零食寄存在主家，扼杀了我去小卖部的念头。如果说要大小便，我妈会让我到门口，在她的视线范围内，就地解决。我妈最怕我说要吃雪糕，主家没有冰柜，雪糕只能去巷口的小卖部买，她又舍不得离开麻将桌带着我去买，怕剩下三家串通。她不同意我吃雪糕，我就吵吵，吃雪糕——我要吃雪糕，喊上十几遍，几个牌友也听烦了，说，赵萍，你让她去买吧，孩子大了，没关系的。她解开我腰上的绳子，我拿了一块钱，飞快地跑了。吃完雪糕，回头看到巷子里几个男孩女孩在扔沙包，我加进去，只扔出半米远，他们撵我走。我说，你们不让我玩，我让我爸抓你们。一个高一点的麻脸男孩说，你爸是谁？我说，我爸是警察。一个矮一点的女孩说，我们又没做错事，警察也不能随便抓人。一个大脸女人走过来，拉着女孩的手，让她回去吃西瓜。女孩指着我说，她爸是警察，要来抓我们。女人看了我一眼，你是赵萍家的吧？我点点头。她说，她爸是交警，站二马路路口那瘸子。我捡起地上一块碎砖头，狠狠砸在女孩脑袋上。

我妈送我上幼儿园那天，其实我察觉到一点征兆。她穿着连衣裙，腰上束着一条细细的皮带，修剪了眉毛，还抹了口红。她手里拎着我的书包，自己也背着一个鼓鼓囊囊的书包。我心思没放在她身上，想着终于不用再拴在桌腿上，可以正大光明地和小伙伴们玩耍了。她蹲下来，把裙摆往下拽了拽，扶着我说上幼儿园要听老师的话。我说，嗯。她说，不要淘气，不要跟同学打架，你是女孩子。我说，女孩子为什么不能打架？她说，女孩子要矜持。我说，什么是矜持？她想了想说，像妈妈这样。我没明白我妈这样是哪样，我说，嗯。她说，你要听爸爸的话，爸爸很辛苦。我说，好。她还想说什么，看了看手表，又看了看陆陆续续进幼儿园的学生和家长，站起身，在我书包里面口袋塞了十块钱，说，我走了，钱别瞎花。

我第一次去冯光平家是四岁时，我爸纠正，是从我记事算起，我在襁褓里，去过不少次。冬天，阴云密布，风很大，树上光秃秃的，树枝上挂着塑料袋和小孩的衣服。我们骑一辆永久牌自行车，黑色，三八大杠，铃声沙哑，后座绑了海绵坐垫。爸妈为谁蹬车争执了一会儿，最后我妈说服了我爸，由她来蹬。我坐前面，我爸坐在后面。快到冯家，我爸从后座跳了下来，踉踉跄跄，抱住路边一棵树，非要自己走，让我俩先去。

冯家也住在巷子里，有院子，院子里有一口压水井，院墙上爬着枯瘦的树枝，两层小楼，比我们家气派。印象当中，冯光平是先把头探出房门，像长颈鹿走出棚舍。后来他多次演示，他没那么高，房门也没那么矮。我仿佛看到一根电线杆砸向我，吓得坐在地上，哭了起来。冯光平把我抱起来，我急速上升，天旋地转，脑袋撞到了屋檐挂着的红灯笼。我急速下降，顺势拽下一把灯笼的穗子，我站到地上，一个矮胖女人走了出来，披头散发，脸上红通通的，像刚洗过头，眉毛很粗，鼻孔朝天，嘴唇上有胡子，趿着棉拖鞋，拖鞋上印着两只狗熊，挺傻。女人说，俊生来了。我爸说，喊舅舅、舅妈。我没喊，主要是害怕，舅舅像巨人，舅妈凶巴巴的。我爸转过头说，菜。我妈把车篓里一袋菜拎出来，交到舅妈手里，舅妈接过，点点头，回到屋里。冯光平想起什么，赶忙说，屋里坐。我爸先进去，我妈随后，冯光平扶着她的腰，像是要把她推到门里，她打掉了他的手，拽着我，来到屋里。

餐桌上有点拘谨，我爸和舅舅喝酒，有一句没一句说话，说了会工作上的事，说了我表哥冯亮。我爸说，冯亮不回来吃饭？舅舅说，跟同学聚餐去了。舅妈说，鬼混。我爸说，男孩是皮点，大了就好了。舅舅说，不成才，过两年给他念个职大，或者送他去部队历练历练，去部队你有路子吧？他说，应该没问题。我妈拿胳膊捣他，少喝点。舅舅说，赵萍，喝个酒也管？我妈不说话了，舅妈给我夹了一整条巴掌大的草鱼，说，吃。鱼烧得太咸，我吃药一样，咽了几块。我爸看出我的窘态，把鱼夹到他碗里，笑嘻嘻地说，我来尝尝大嫂的手艺。

我妈走后，我爸开始酗酒。舅舅说我爸不是酗酒，他本来就有量，以前收着，现在放开了而已。我爸在家里囤了几大袋油炸花生米，就像我妈当年在牌友家寄存几大包零食。花生米放的时间长了，走油，嚼着苦涩。他早上洗漱好，空口喝上一口，哈着嘴，再抓一把花生米，喝两口。三口喝完，盖好瓶子，正式吃早饭。吃完早饭，他穿好制服，背着一个黄色的帆布包，帆布包里装着茶杯和酒瓶，骑车送我去上学，他顺道去上班。

我妈走后，我再去舅舅家，好像每个人都比以前放得开，连舅妈都喝起酒来，和两个男人谈笑风生，露出米黄色的碎牙。表哥冯亮偶尔会回来吃饭，个子也高，中分头，一脸青春痘，公鸭嗓子，扒拉几口就往外跑，跑出去之前会摸摸我的头，捏捏我的脸蛋。他对我不错，给我送过漫画书和巧克力。舅舅患上酒精肝后，喝酒收着了。我爸的酒量与日俱增。他见舅舅喝得不爽快，就拉我舅妈喝，舅妈不喝，他也不生气，自斟自饮，能喝两三个小时。我经常躺在表哥的床上，睡得迷迷糊糊，闻到刺鼻的酒味，被我爸抱起来，说回家。舅妈担心他酒喝多了，骑车载我不安全，他逞能，骑给她看，还双手脱把。舅舅说，别管他，艺高人胆大。

我八岁那年，我爸骑车载我摔了一跤，也是在舅舅家吃晚饭。早上他喝了三口，晚上到舅舅家，我打开他的帆布包，酒瓶空了。晚饭喝了多少，我数不过来，小酒盅，一杯接一杯，温水煮青蛙，他自己也没数了。那天他心情不好，说了不少烦心事，工作上的，家庭上的，骂我妈是婊子。舅舅说，俊生，你喝多了，孩子在边上呢。吃完饭，舅妈要骑车送我们，我爸拒绝了，说不相信他再给她表演双手脱把，爬坡上桥，压到一只瓶子，车翻了。幸亏只是皮外伤，医生把我爸教训了一顿，说我要是留下疤痕，这辈子不恨死他！

后来去舅舅家，酒不见了，舅妈说舅舅不能喝，就没买。我爸吃着菜，如坐针毡，在舅舅家东翻西找，最后从厨房拎出半瓶料酒，不好意思地说，没酒吃不下。

3. 冯亮

我一直觉得万俊生是个与众不同的人。第一，他是个瘸子交警，我表达不出奇特之处在哪，需要借助比方，像聋子弹琴，哑巴唱歌。全县城的人都在嘲笑他，他却不在意，或许是不服输，故意和他的残腿较劲，不然他不会每次喝得醉醺醺，还要骑车载他女儿回家。第二，他是个不折不扣的酒鬼，认识他之前，我以为我爸的酒量算大了，跟他一比，完全是小巫见大巫。他每天要喝三顿酒，酒是散装的，灌在一只发黄的酒瓶里，不挑菜，家里囤着几大包走油的花生米。我跟他见面机会寥寥，他说话向着我，我对他颇有好感。比如在去读职大还是去当兵这件事上，我爸想让我去部队历练，转业回公安局接他的班。我不想接他的班，我爸这人除了溜须拍马，没什么作为，他管装备，却一辈子没开过枪。我不想去当兵主要是怕吃苦，万俊生告诉我新兵要扫厕所，给头头洗衣服，他说他跟领导打打招呼，这苦役是可以避免的。但晨练避免不了，早上五点，哨子一响，要立刻起床，整理好内务，集合，跑十公里。他对我爸说，老冯，就一个儿子，没必要受那罪。他说这话时拍了拍他的残腿，我爸叹气说，玉不琢，不成器。我说，爸，我成不了器，别把我当作玉，我就是个小石子。我妈瞪我说，没出息的东西。

万俊生挺可怜的，腿瘸了，老婆跑了，工作也不顺心。他老婆赵萍，论起来是我表姑，我爸说她是他姑姑的外甥女，这是什么关系，我到现在也没理清楚。表姑有明星相，脸像邓丽君，身材胖了点，但瑕不掩瑜，姿色在我们小县城算是上等。万俊生瘸腿不说，个头也不高，老板着一张黑脸，跟我妈倒是般配。我实在想不通，赵萍为什么愿意嫁给万俊生。我爸说，你不懂，城市户口，金不换。他说他一个朋友，在供销社，四十二岁离婚，带一个女儿，娶了个二十岁的乡下姑娘。他特别强调，是姑娘倒追的他。我妈噼里啪啦收拾碗筷，白我爸一眼，你也可以。我妈不太喜欢赵萍，我觉得她对年轻漂亮的女人都没有好感，不知道是不是因为她和她们站到一起有自卑感。

赵萍为什么离家出走，万俊生没正面回答过，我爸说大人的事小孩别过问，我那会儿十几岁了，下面的毛比上面的毛长。我妈愿意回答，但都是猜测，是带着仇恨情绪的污蔑。她说，骚货，走了才好。能去哪，去勾引野男人了。男人不要她了，她就去卖，腿一叉，眼一闭，管他是不是七老八十的老头，染上脏病，全身流脓，烂肉，喊救命也没用。我妈生性木讷，平时不爱说话，唯独攻击赵萍时想象力丰富，语言犀利，尽是短句子。我爸听不下去就会劝阻，行了，积点口德。我妈不依不饶，你也不是好东西。

我爸妈也不般配。我爸虽不是玉树临风，也算高大，五官端正；我妈矮胖，长得像男人。原因很明了，我外公生前是副处级干部，我爸高中毕业，在乡下学农机修理，外公一显神通，把他弄进了公安局。我爸畏惧我妈，一是我妈面相凶狠，二是报答外公提携之恩，三是外公这一辈盛产老革命，讲义气的兄弟多，人不在了，余势还在。

三年级之前，我都是安分守己，大言不惭地说，思想要求进步，积极向三好学生行列靠拢。老师夸我有探究精神，凡事爱问为什么，天为什么会下雨，树为什么开花，狗为什么会吃屎。到了三年级，班主任是个中年妇女，姓马，教数学，高颧骨，和万俊生一样，整天板着脸，上课照本宣科。我有个志趣相投的同学叫林大宝，坐在我前排，胖墩，小眼睛，贪吃，书包里零食比书多，经常上课举手报告，出去撒尿拉屎。林大宝也爱问为什么，但我跟他不同，我是勤学好问，追求进步，他成绩垫底，专门找偏题怪题难题刁难老师同学，以此获得成就感。那天上马老师的课，呲——像是轮胎漏气，我闻到一股又臭又荤的气味，林大宝在放闷屁，这是他上厕所的前兆。果然，他站了起来，举手。我窃喜，我们背着林大宝，赌他数学课敢不敢上厕所，我赌敢，他要上了，我就能赢两毛钱。马老师正在讲课，被林大宝打断，抽抽鼻子，说，什么事？我朝跟我打赌的几个同学挤眉弄眼，露出得意的神色。林大宝说，老师，一加一为什么等于二？班级哄堂大笑，我没笑,觉得他的问题很高级，上学前我们就知道一加一等于二，可从来没有人告诉我们为什么。马老师很生气，哪有为什么，红灯停绿灯行，你说为什么，这是常识。马老师的解释让我陷入了更大的困惑，为什么红灯停绿灯行，为什么不能红灯行绿灯停，如果刚开始就规定红灯行绿灯停，是不是反而觉得红灯停绿灯行不合理？为了把这问题弄清楚，我让爸妈喊万俊生一家来吃晚饭。我说，姑父，你是交警，请教你一个问题。万俊生说，孩子挺懂礼貌，你说。我说，为什么红灯停绿灯行，不是红灯行绿灯停？他端着酒杯，笑着说，这问题我真没想过，就像我明明想做刑警，结果成了交警，我也不知道为什么。为什么红灯停绿灯行，交通法这么规定的，要是红灯行绿灯停，就违法了。我没想到红绿灯还关乎法律，是不是一加一等于二也是什么法律规定的，你说等于三就违法了。我接着问马老师的一个问题，把她彻底激怒了。问这问题不是临时起意，而是困扰我很久了，由于之前的老师对我的探究精神一直持友好态度，我没意识到这个问题当众抛出来的风险。我站起来，举手，大声说，老师，为什么男生站着撒尿，女生蹲着撒尿？马老师脸憋红了，扔掉粉笔头，朝我大吼，出去，还有你，小胖子。

两天后，马老师把我爸叫到办公室，分析了问题的严重性，说我思想不健康，精力没放在学习上，甚至怀疑我偷窥过女生上厕所，有早恋的苗头。我之后的厌学有诸多原因，首先归咎于马老师对我求知精神的打击，一旦学会从外部找原因，就容易养成逃避责任的习惯，并且心安理得，认为全世界都亏欠我。于是我讨伐起我爸妈，我爸流连饭局，遇事和稀泥，对我疏于管教，我妈文化程度低，只会对我嘲讽责骂。

万俊生可能不知道，他在我家和我邂逅大多是我故意为之，我渴望从他那里得到夸赞，他总说男孩子野一点，长大才有出息。我爱屋及乌，喜欢他女儿万茜，偶尔会带她出去，和那群猪朋狗友众星捧月般呵护她。我被老师放逐后自甘堕落，和林大宝沦为同类，我们结成了无坚不摧的联盟，林大宝对万茜尤为谄媚，有求必应。林大宝经常会搀着万茜，一人一支雪糕，林大宝边吃边放屁，咕噜咕噜，万茜咯咯笑。我和林大宝打过一架。他给万茜抽烟，她一嘴烟味，还嘴硬，说路过农田，农田里有人焚烧秸秆，烟熏的。我吓唬她，她不说真话，以后就不带她出来玩，她这才告诉我，林大宝给她抽烟，说抽烟可以变聪明。

赵萍离家出走后，万俊生过着苦行僧一般的生活。每次见到他，他不是穿着油腻腻的交警制服，就是穿着结婚时买的皮夹克，领口和袖口都磨破了。女儿也过得苦巴巴的，她脚长得快，一双运动鞋穿着嫌小，万俊生舍不得扔，找鞋匠把鞋子撑了撑。万茜看中一款索尼随身听，跟她爸提过几次，他都说不买，耽误学习。我接到职大通知书那天，我爸在家大摆宴席，万俊生自然在列，喝多了，追着人敬酒，别人不喝就开骂，不是我爸拦着，差点就把桌子掀翻了。万茜把我叫到院子外面，从书包里拿出一台崭新的索尼随身听，笑眯眯地望着我，别告诉我爸。我说，哪来的？她说，攒钱买的。我说，放屁，你爸一个月最多给你五块钱，你攒到二十岁也买不来，跟哥说实话。她说，这是秘密，不能告诉你。

……

全文见《上海文学》2023年第5期