中国作家协会主管

即使是冬候鸟飞往北方的初夏，在鄱阳湖湿地，仍有东方白鹳在草洲、田畴时而翩翩起舞，时而娴静地觅食，或一只或一对或三五成群。宽阔的湖面是大地的铜镜，照见白衣少年，照见一浪浪的野花，照见黑黢黢的游鱼。沙洲青葱，莎草浮荡，水浮莲漂起洁白的花。这是一个喧哗的旷野，东方白鹳“嘎嘎嘎嘎”的叫声，响彻寰宇。远远望去，它们是一团不再融化的白雪，是河流涌起的序曲。

4月20日，在进贤县三江口（抚河、赣江汇入鄱湖处），江雾散去的早晨，一艘机帆船停靠在滩涂，附近村子的妇人和老人去船上买鱼。我也去看他们买鱼。鱼是江鱼，有白鲦、鲫、鲩、鲴、刀鲚、翘嘴鲌、黄颡等。鱼鲜活，在舱斗活蹦乱跳。滩涂被江水淹没了一半，另一半滩涂长着油青的藨草、马塘草、鸭跖草。一条小溪从田畴横流而出，冲入滩涂，小鱼在溪中激烈地斗水，哗哗哗。朝霞渐渐红了出来，像慢慢绽放的桃花。这个时候，江边响起了激烈的鸣叫声：嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。我抬头远望，一只东方白鹳掠着岸边草洲飞，平缓地飞，落在滩涂，对着朝阳鸣叫。

朝阳是大地生命的欲望。朝阳将唤醒沉睡的鸟儿、虫儿。看见朝阳，是多么美好。喜欢朝阳的人，不是悲观的人。朝阳映在波动的江面，红红的，像一朵太阳花。

仓皇地跳下机帆船，三步两步往江岸跑去。我沿着江岸跑了两百余米，驻足——东方白鹳沿着江面，往上游飞。脚和翅膀的差别在于：脚凭借陆地奔走，翅膀依托空气飞行。奔走的物种，注定卑微；飞行的物种，注定高阔。

在三江口，我守着一座输电铁塔，已有两天了。铁塔之上有一个巨型（洗脚盆一般大）鸟巢，住着一对东方白鹳夫妻。我来朝拜。

2019年9月，在鄱阳湖区的鄱阳县、余干县、进贤县、南矶山等地，我都看到了东方白鹳和它们的鸟巢。因鄱阳湖生态多样性完整，有少数的东方白鹳不再迁徙，成了鄱阳湖区的留鸟，在此繁衍生息。站在余干县东塘乡东方村的输电铁塔下，余干县野生动物保护专家雷小勇对我说：塔上的这对东方白鹳，今年繁殖了5只，有一次台风来了，雏鸟被飓风吹了下来，村民打来电话，我们又把雏鸟送回了巢里，没有村民的施救，这窝小鸟肯定被黄鼠狼吃了，或饿死了。

东方村有开阔的田畴，树林密布村野。雷小勇说：村人天天都守着这个鸟窝，有什么动静，逃不过他们的眼睛。

进贤三江口的铁塔之上，在2007年，就孵化了第一窝（4只）东方白鹳。这是东方白鹳在地球繁殖的最低纬度。之后的十余年，东方白鹳在鄱阳湖区陆陆续续安家，在输电铁塔上营巢。丰富的食物和温润的气候，改变了东方白鹳的迁徙习性。

三江口之外，是壮阔的鄱阳湖。湖波轻涌，潋滟，邈远。湖空相衔。抚河在奔涌，浪推着浪。右岸之下，是人烟稀少的村子，倒灌的江水淹没了稻田。田畴沦为浅浅的沼泽。田尚未翻耕，长了许多水生植物。村子在丘陵之下，被高大的樟树、苦槠树、油毛松和杉树包围。树林里，有许多白鹭的鸟巢。这也是白鹭求偶、产卵和孵化、育雏的季节。无论是哪一丛树林，白鹭在欢欢跳舞，拍着翅膀，嘎嘎嘎叫。

铁塔之上的鸟巢，一只亲鸟在护鸟。4只幼鸟已经破壳。当地电网公司巡检员给我翻看他们从铁塔监控传来的视频：4只幼鸟在向亲鸟乞食，张大着嘴巴；亲鸟觅食去了，绒毛尚未褪去的幼鸟便趴在巢边晒太阳。

巡检员每天都要来三江口，勘察巢内的活动。在孵卵育雏的每一天，巢内活动有关东方白鹳的生死存亡。在青岚湖（鄱阳湖众多卫星湖之一，又称内湖，位于进贤县城北）也有一个输电铁塔上的鸟巢，巡检员在监控中发现，巢内的大鸟一动不动，雏鸟仰着长颈脖嘎嘎叫。巡检员爬上60米之高的铁塔，发现一只亲鸟已死，另一只亲鸟去向不明。巡检员救下幼鸟，送往动物救助站，饲养了77天后放飞。

鸟经常会不明不白死去。尤其是鸭科、鹭科、鹳科、鹤科、秧鸡科、鸻科、鹬科等鸟类，除了自然死亡之外，经常发生非正常死亡事件。它们大多是冬候鸟或夏候鸟，在沼泽地、湖泊以及大江大河附近的农田栖息，很容易发生食物中毒事件。并非有人故意向鸟投毒，而是稻田、藕塘喷洒了农药灭虫。在繁殖季，亲鸟误食有毒之物死亡，那么就相当于灭了“家中数口”。幼鸟等不到亲鸟衔食归来，不知道亲鸟已成了一具冷冰冰的尸体，它们会活活饿死或脱水而死。

东方白鹳栖息于开阔的平原、草地、沼泽地，选择高大树木（通常在30米以上）的冠顶营巢。在鄱阳湖区，很少有高达数十米的大树，只能凭借输电铁塔营巢。望着高塔之上的鸟巢，便觉得刚硬、冷酷的铁塔不仅仅是钢铁之塔，还是生命的丰碑，也是生命的纪念碑。

巢大如盆，像一张厚实的圆匾，安稳地压在铁塔的四边形塔架上。这是多么安全的居所，蛇、黄鼠狼、田鼠、野猫等偷蛋捕鸟猎手无从下手。凤头麦鸡、白腹隼雕、游隼、鹞子等，虽会在空中袭击，但亲鸟护巢，长长的喙嘴可以啄死啄伤天敌。

事实上，没有哪个鸟巢是绝对安全的，即使没有天敌，当台风席卷大地，遭殃者无一幸免。台风自海上来，呼呼呼，以摧枯拉朽之势，推倒土墙，折断桅帆，碾压大地上的一切，伴随而来的暴雨引发洪水暴涨，摧毁岸堤，大树被连根拔起，淹没了村子。高塔之上的鸟巢，被台风席卷，变成了一地残枝断桠。

台风生成的季节，也大多是东方白鹳产卵、孵卵、育雏、试飞的季节。倾巢之下无完卵，也无存活的幼鸟。即使是亚成鸟，也很难抗拒台风。

假如雌亲鸟死了，另一只雌性东方白鹳会啄死幼鸟（动物界恶名昭著的杀婴行为），“逼迫”雄亲鸟与之配偶。据日本丰冈市东方白鹳研究人员长期观察，发现东方白鹳实行“一夫一妻制”，但雄鸟的数量远低于雌鸟的数量，以致于有部分雌鸟无偶可配。争夺配偶的“绝技”，便是杀婴。

巡检员告诉我，在进贤境内还没发现东方白鹳有杀婴现象。他是个细心人。他给东方白鹳安装“厕所”。东方白鹳排泄物带有酸性，会腐蚀输电线和铁。在巢底，他用防酸板制作防流板，防止排泄物外流。他说，东方白鹳在全球的分布约9000羽，是鸟之王国的国宝，必须精心呵护，预防一切意外发生。

有一个七十多岁的大叔对我讲起了一件往事。在十年前，有一只试飞的东方白鹳落在他家田里，翅膀裹满了泥浆，受了伤。他抱了回来，用碘伏给鸟消毒，养在屋里。他每天下河捞鱼，给它吃。

每次喂鱼给东方白鹳吃时，大叔吹嘹亮的口哨，嘘嘘嘘。养了11天，东方白鹳痊愈了。他抱到野外放飞。时隔六年，他在田里拔秧苗，边拔边吹口哨。没想到的是，竟然有一只东方白鹳飞来，落在他身边，伸长颈脖子，昂着头，拍着翅膀，翩翩起舞。这是大叔救治过的东方白鹳，它还记得他的哨音。大叔说：东方白鹳是懂得感恩的鸟，是神鸟。

有很多鸟类都记恩。草鸮、普通鵟、雀鹰，是猛禽，凶猛，以掠杀为生，看似凶神恶煞，但也会记恩。被人救治了，或在居所角落营巢了，它们会经常出现在施救人附近或居所。乌鸦是性情暴虐的鸟，也十分记恩。在施救人面前，十分温顺，愉快地鸣叫。也有记仇的鸟。如黑卷尾，如果有人袭击它，或掏了它鸟窝，那么黑卷尾会记仇三年以上，遇见施害人就猛扑下来，啄脖子啄头。

鸟类和哺乳动物，在情感上，与人类有许多共通之处。

雷小勇曾对我说：在鄱阳湖区，成为留鸟的东方白鹳越来越多了，有的铁塔上，有两个鸟巢。

东方白鹳是归巢性鸟类。归巢性鸟类是有家园意识的。家园意识并非人类所独有。有动物家园的人类家园，才是广义的家园。在大地上栖息的物种，没有哪一个物种可以独善其身。

东方白鹳性机敏，见了人，会迅速飞离。百米之远，我还是可以很清晰地看见它觅食、起飞、喂食。在被淹没的稻田，它以鱼虾鳅鳝和蛙、蛇、蜗牛等为食，步态轻盈，白色的腹部和白色的上背如裹着一层雪。神态娴静，边觅食边四处观察，一旦发现有人靠近，喙便拍打出啪啪啪的声音，作恐吓、吓阻之状。它开始助飞，双脚稳健地飞奔，激烈地拍打翅膀，水珠四溅，跑出十数米之远，身子扶摇而升，颈脖子向前伸直，鲜红色的双脚向后斜下，收缩，伸直，尾羽如扇，初级飞羽迅速打开，上下交错扇动。这个时候，它眼周的朱红色格外醒目，粗长的黑色喙嘴像一把飞出去的乌刀，乌黑的覆羽和飞羽像帆一样鼓起来。它不是在飞翔，而是在天空之海优雅地航行。哦，也不是航行，而是生命在怒放。白蔷薇一样怒放。

傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》《我们忧伤的身体》等二十余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖及多家刊物年度奖。