《长江文艺》2023年第5期｜吴小虫：接近（9首）
《北碚，一个周末》
浮生一叶
一叶有荷
第一次对外婆的唠叨
空空地欢喜
她说要给我带包子
我答不如带那个荷叶茶
她去中梁山看荷花
背回几枝，洗净晒干切小
壶内天地澄澈
清火、明目、养心
“在历代的凝视中”*
有片刻沉没
*出自陈先发诗歌《欲望销尽之时》
《九 月》
日子如有神迹
定是弯腰的一个动作
把一个倒了的空酒瓶子扶起
整齐地列队在走廊
可惜很少有风经过
呜呜响起的，会让房子里的猫
跳舞
那只猫一直伴随着我
它经历过的黑与等待
不断去问询墙上的影子
或者，去舔舐自己的皮毛
我也是最近才学会蹲下来
和它轻轻说话
不知往事会不会怪我
我已在风中吹干了身上的泥
《感 染》
要不是大老远看到她满脸阳光
我才不会跑去买她的香蕉
她的香蕉是从大市场进来的
更像来自她的孕育
转过身是另一女人冰冷麻木
车上的香蕉也有些生硬
灰溜溜称了几斤放在桌上
直到焦黑中起了白毛
凝视生命最后一种凄美
扔进杂草丛想起她满脸阳光
《接 近》
有过体验，把心敞开
给予善意回应
就接近爱了。像昨晚
绽放，并非因为酒
天地广阔，江河充溢
美来自浸润
可以暂忘，每个人
故乡驱逐，城市流浪
滴血稻谷，蒲公英的
轨迹
繁星夜空，如此不安
朋友，带孩子打球
落树上，痴笑返回
《清明，在陆游祠》
做一个什么样的人
已不需问大成殿旁白色的绣球
看着他人轻捻一枝合影
也会近前闻下散发的香气
楼亭观雨，星落画池
一种风景，满眼嫩荫
小径通幽尖尖新竹
放翁依然有苦倦游与千古愁
这是现代性的夜
有着红白黄绿紫的综合油漆
那涌动逐食的锦鲤不会
有着单一的命运
《书架安装经验学》
学天空的样子，把彩虹挂在天上
学袋鼠的样子，把孩子装进肚皮
某某脑袋是个整的
整体的，大的，玄虚的，宇宙的
偏偏缺少纹路和脑回路
大而无当地活着，思冥古人之风
超然，颓然，斐然，悄然
在吃了一盘宜宾燃面的晚上
在冬末和转折的，绝不是自由之心
需要一个书架摆放立体的爱情
躺着的爱情，吵架的爱情
图纸不小心当废纸扔了，最先错位的
不仅仅是螺丝和板子
把脚切小适合36码是吗
你明白家的含义上空有一架直升机
你不明白诗的外延插着一封鸡毛信
顺着青藤攀爬，就成为藤上的一只虫
藤不缠树却用树做成的木板组合
回到童年来，回到玩耍的心
想象书架该有的样子，想象你我
这个不对，拆下重来
那个刚好，几种喜悦
当一个完整的柜子就快装成
螺丝刀同学发现有个板子装反了
反就反了，不影响美观稳固
最上层摆放日用品
中间几层摆放喜欢看的书
最近在翻韩少功的一本散文
他保持着，一个知识分子古老的心
下面摆放的是零食
这小小的心房，因为有了书架
不会降落戴着棉帽，丛林葳蕤再次生长
月光偶尔会透过窗户照着它
照着并排而卧的梦境与呼吸
现在
请主要安装人从自己的角度讲一遍
《去越西》
对诗的感受力越来越迟钝
只记住两个彝族人把我夹中间
他们是父子，亲情的唾沫星子
砸在哑巴的我的脸上身上
刚上车那会儿，父亲把李子分给
儿子和同伴
半夜堵在石棉山道，忽又问我
抽不抽烟（空气中一个圆）
有共振的是跟车女人
和司机丈夫共饮一瓶矿泉水
爱的微尘在交换
窗外茫茫道边有棵柠檬
县城歌手吉克伍果深夜弹唱
还是个单身，与艺术坚守
酒醉中劝他赶紧成家，满世界都是
我们没心没肺奔跑的孩子
《在石鼓镇看金沙江》
金沙江这里转弯仿佛掉头而去
并不决绝，她的枯水期
也曾裸露平坦的肚腹。如果远望
谁的腰带卡住那么洋气
诸葛亮来过，忽必烈来过
碧绿的水稀释了征服的血
我前来只是江边站了一会儿
眼眸就立马变得温柔，我知道
并不是流淌，并不是静默
群山起伏白云悠悠
苍茫中万物的轻盈呼吸
隐藏的激情和爱，将你重新出生
《立秋小记》
半夜小聚回来。早上
供了灯，洗了一堆衣服
天气依然很热，骑车去办公室
前日，那些去世的亲人回来
围坐在我身边
或许他们想告诉你，面对
很多事，应该三缄其口
风吹枝头鸟巢，我注意到更大的
清晨和夜晚的薄雾，光的折射
五彩斑斓的云霞胜景
并不会害怕栏杆之外
和脚下山谷的界限
当你身处其中，飞鸟就是
不断翻飞并长出新的翼翅
又或者，另外一种形象
在接受这节气带来的喜剧洗礼
做了核酸再去登高
吴小虫，1984年生于山西应县。中国作协会员、巴金文学院签约作家。曾在《诗刊》《十月》《人民文学》《北京文学》《扬子江》等刊物发表组诗及随笔等，诗集《一生此刻》入选2018年度“21世纪文学之星”丛书，获过《都市》年度诗人奖、河南首届大观文学奖、突围年度诗歌奖、第三届“爱在丽江”年度诗歌奖等。参加第36届青春诗会。现居成都。
