阿占：人的认知总比城的变迁慢半拍
清明前日，大风大雨席卷了半岛。
那白浪骑在海面上，急吼吼朝岸边奔来。
满城都在深深地混响。
商务区高楼与高楼之间的凹口，已经形成漩涡。通勤的人们大多有着硬朗行头，却无法控制一把骨折的伞。他们肩膀内兜，眉头紧锁，恨不能将所有感官关闭，以不至被大风贯通。
而一树一树的春花，打落于丰盛时刻，是春花的命运。
提及命运，就回到了《后海》本身。逐个人物在生存位移的过程中，所发生的不可预知，所面对的不可抗拒，也只能归结为命运。所幸的是——他们在苦难里挣扎，认命却不认怂；从未搭上时代的巨轮，却努力在被掀动的巨浪中辨识方向。他们参与构建了中国北方海滨城镇近半个世纪的变迁史，参与构建了宏大历史中小人物的生活纪实。他们赞叹时代之进程，他们也感喟回不去的城愁。
小说中，粗暴的“冯父”用毕生的讲究给“五个儿子”起了名，这两百字的叙述，都是为了交代命运烙印：
一九五五年国庆节，冯家长子出生，十大元帅授勋刚结束，冯父认为儿子的名字里应该有“元”。二子一九五八年出生，冯父认为儿子的名字里得有“跃”。老三一九六一年出生，粮食比天大啊，冯父便在儿子的名字里加了一个“谷”。老四一九六三年出生，全国人民学雷锋，“学”字正当其时。老五一九七○年出生，属意外之喜，繁衍之事该收尾了，“季”字等在那里。冯父同时认为，日子变来变去，海永远不会变，海能让人活命，于是便有了元海、跃海、谷海、学海、季海……
城市也有命运。合并、分离，衰老、崛起，在时代景致和生活日常之外，“城”与“人”彼此看见，深刻互文。“前海”“后海”之固化，并非局限于青岛——事实上，二者的演进历程在每个时代都可以找到原型。比如，作为文学史上的术语，“外省来的年轻人”不断出现在巴尔扎克、司汤达和莫泊桑笔下，从路易十三时代至今，都入不了巴黎的法眼。包括南部大城马赛，在巴黎人看来也是落后而了无生气的。外省和巴黎，就这样站在对立面，彼此的鄙视与融合从未停止。
“人”的认知总是比“城”的变迁慢半拍，这种落差所形成的鄙视链，需要年轻人来解决。《后海》里，“老家伙”的海与“年轻人”的海，是不一样的海。前者侧重生存依附，后者归属精神寄托。一个具象残酷，一个抽象审美；一个物质主义，一个理想主义——所有内在的变化都暗合着胶州湾的百年命运。
当国内首条最深最长的地铁海底隧道开通，当年轻人用六分钟模拟大鱼从主城区到达西海岸新区，一切已经不言而喻了。
