中国作家协会主管

导读

千年钧瓷，源远流长，“先备夫器具之用，继具乎文明之光，由是脱胎换骨，灿然大成，是所以由器入道也。非瓷为然，人亦当然”。这段由复烧钧瓷引出的中原古镇百年秘史，也蕴藏了重新理解治乱兴衰的线索。《窑变》以家族五代人的命运遭际，展现传统技艺的时代境遇，既有对现世的犀利观察，也有对前生的深邃解读，古今一脉，上下求索。

窑变（节选）

文|李清源

楔子

稿纸摊在书桌上，钢笔压在稿纸上。秋风摇曳石榴树，筛下一大片斑白日光，在稿纸和桌面上婆娑浮动。董主任支额昏睡，梦见水火未济，乱象缤纷。董嫂唤他不应，进书房将他拍醒。

有客人找。

客从北京来，瘦高，短发，无髭，除下墨镜，露出两只肥大的眼袋。他带有檀珠一串，古钱两枚，送与董主任做见面礼。他要拜访神垕镇的翟光照，请董主任帮忙引介，小小几个玩意儿，聊表心意。董主任设酒款待，问他找翟光照有何贵干。客人说：“听说翟老先生很厉害，慕名而来，拜会一下高人，没别的意思。”

董主任说：“他这几年不大见人，怕是难找。”

客人说：“别人难找，您一定能找到。”

董主任笑笑：“你高看我。”

董主任殷勤劝酒。客人自称酒精过敏，体内缺乏乙醛脱氢酶，不能喝，沾沾嘴唇就放下了。董主任不信，文化人哪有不喝酒的，一定是自家酒劣，不能使客人尽兴，于是唤老婆过来作陪。董嫂退休前是市剧团顶梁花旦，在舞台风情万种，在酒场横扫千军。她过来劝酒，说说笑笑就把客人灌倒了。客人来之前已订好酒店，到钧州后先办了入住，随行箱包都放在酒店里，登门时只携带一只手包。董主任取包查看，内有两部手机、两盒香烟、一串钥匙和一只钱夹。钱夹里除了身份证，层层叠叠都是卡，钞票却无一张，也没有其他纸张或证件。董主任抽出身份证，与瘫卧沙发上的客人对比，大体确定是一个人。身份证上的名字也无误，“万鹏程”。董主任将身份证插回钱夹，把手包放回原处。

“有没有问题？”董嫂问。

董主任摇头：“不知道。”

董嫂说：“万一他不是好人，你带他去翟家，闹出事了怎么办？”

董主任默然。昨天傍晚王经武给他打电话，说有如此这般一位著名收藏家，想去拜会翟光照，请他帮忙牵个线。董主任退休后深居简出，远避是非，而翟家近年霉运当头，麻烦不断，沾上他家准没好事，遂以翟光照遁世已久，难以找寻为由推托。王经武十分执拗，声称万先生是他最好的朋友，他已答应万先生，董叔若执意拒绝，就是打他的脸。王经武是董主任的表侄，在北京潘家园开店。董主任的孙子前年在省城结婚，女方要求全款买房买车，榨光父祖两代的积蓄仍不够，便经董主任之手，向王经武借了三十万，至今仍未还清。即使不顾亲戚之谊，这个人情总是要还的，董主任只好应允，但也没有把话说死，只答应找找看。

“董叔，你跟翟家是什么关系，怎么可能找不到？”王经武说，“翟光照就算去了凌霄阁阎王殿，也会给你透个信儿。除非你不想帮这个忙。”

这番话听似恭维，实则是逼迫，断了董主任敷衍搪塞的退路。董主任心中不悦，呵呵而挂。这还不到十二个小时，万先生就赶到了钧州，如此急切，令董主任深感讶异。他取起桌子上的锦盒。锦盒是万先生所赠，内装那两枚青铜古币：一枚空首布，一枚齐明刀。锦盒不大，但做工精致，云龙缎面细密平滑，那两枚老锈的钱币虽不起眼，嵌放其中，也显得高古贵重起来。董嫂对古董没兴趣，扫了一眼，问他是不是真要带这人去找翟光照。董主任合上盖子，将锦盒丢到桌子上。

“我给翟华胤打个电话，问问他认不认识这姓万的。”

翟华胤是翟光照的长子，翟家钧窑掌门人。他原本钧瓷做得好好的，嫌赚钱不快，跑去搞房地产和信贷公司，搞了几年，资金链断裂，欠下大笔高利贷。债主逼债甚急，翟华胤无力偿还，弃家跑路，数年间音讯全无。几天前，他悄然潜回钧州，不料刚下车就撞上债主，将他劫持到城外偏僻处，索款不得，打断了一条腿。董主任拨打翟华胤电话，语音提示已关机。董主任寻思片刻，又拨给王经武。万先生的礼物太重，檀珠是金星老料，已然过当，那两枚古币更甚，董主任虽是行外，也看得出是值一些钱的。倘若只是让他引个路，谅不至于如此破费。他叫王经武说实话，这万先生究竟有何意图。王经武有点不耐烦。

“要不要我把他祖宗八代的档案都发给你审查一下？就请你做个向导，带带路找找人，多大点事儿啊。”

“他送的东西太贵重，我心里不安呀。”

“那是你觉得贵，对人家来说只是根牛毛。他一个外人，在钧州地头上，有什么好怕的？”

董主任心下稍安，也不再联系翟华胤，而是拨了翟光照的电话。依旧是关机。近半年来，董主任给翟光照打过好几次电话，全都是关机，想是老先生彻底隐藏身迹，不与外界联系了。也罢，只管带万先生去一趟，找着找不着都算尽力了。董主任踱回客厅，坐到单人沙发上抽烟。一支烟没抽完，万先生就醒了。他伸个懒腰，又揉揉脸，冲董主任微笑。

“喝高了。实在是没量，喝一点就出丑。”他说，“没惊吓到你们吧？”

“没有没有。”

“那就好。您看咱们什么时候出发？”

“现在就可以。”

神垕镇在钧州城西四十余里，周围群山连绵，即使走快速通道，也需大半个小时。还好万先生健谈，一路并不枯燥。其中大半时间，万先生都在讲他的妻子、他的女儿、他的事业和他幸福安稳的生活。董主任越听越不是味儿，万先生这些近乎炫耀的描述，似乎只是为了证明他是个好人，进而证明他听到了自己与老婆的对话。那么搜他手包的事，想必他也是知道的，所谓不胜酒力，只是装醉而已。董主任倍觉尴尬，对万先生也客气起来。车子进入镇区，穿过几条盘曲起伏的街道，来到老街望嵩门外。老街即老镇区，旧有寨墙环绕，后来寨墙逐渐拆除，只剩一座寨门保存下来。董主任泊好车，引万先生进入老街。翟光照久不管事，一直住在老街老宅里。老街全是旧建筑，且多为单层，硬山黑瓦之间夹杂着一些预制板平房，错错落落一大片。老街改造已规划多年，终于在年初启动，经过数月纷扰，居民已大多搬迁出去，沿街的老商铺也都关门歇业了，董主任带领客人往前走，就像行走在废弃的空城。此时明阳在天，白晃晃的光芒照耀万物，将他们的影子印在光滑的青石板路面上。两人踩着自己的影子，穿过两个街口，来到一所宅院前。宅门旁钉了一块黄色金属牌子，上书两行字：

翟家大院

钧州市文物管理委员会制

院门是老柞木的，年深日久，已不甚严齐。黑铁门鼻上挂有一只老铜锁。很显然，主人不在家。董主任再次拨打翟光照手机，仍然关机，便带万先生去翟家窑厂。他原本没打算去窑厂，既然万先生不是来找麻烦的，带他去走走也无妨，万一他看上翟家的瓷器，采购几件，也算好事。他给翟老二打电话，通知他准备接待。翟老二是翟光照次子翟华胄，华胤破产逃亡后，一直是他在帮嫂子打理窑厂。不料他居然也关机了。董主任有些纳闷，发了条信息，径自驾车过去了。

翟家窑厂依山而建，面积颇大，大小楼房也有好几座。但因经营不善，濒临破产，工人已遣散殆尽，窑炉也大多关停了，仅剩一座气窑还在烧，勉强维系翟家窑火于不绝。董主任在办公楼下喊了几嗓子，下来一个二十多岁的少妇。董主任认得她，是翟华胤的新婚儿媳。董主任问她有谁在家，她说都不在，问去哪儿了，也说不知道。董主任叫她带路去展厅，请这位北京来的万先生参观一下。翟家媳妇面色迟疑，说不好意思，展厅锁着，她不知道钥匙在哪儿。董主任明白她的心思。经常有市里的大小权贵带人来神垕各窑，以参观之名打秋风，以前董主任当陶瓷局长时也没少干。若在往常，以翟家基业，拿他几件瓷器不足挂齿，但如今翟家没落，穷困潦倒，难免小气起来，把东西看得比人情重要。董主任脸上多少有点挂不住，问翟家媳妇有没有见到她爷爷，这位万先生是北京著名收藏家，专程来拜访她爷爷的。翟家媳妇警惕地打量万先生，摇头说没有，爷爷早就不见外人了，他们也很久没见过。

翟家媳妇进门不久，对董主任略有印象，但并不了解他的身份，也不知道他与婆家的渊源，因此态度不冷不热。董主任被怠慢，在客人面前失了面子，略感不悦。此时手机作响，是翟老二打来的。他和嫂子去县医院看望大哥，手机电量耗尽，自动关机了，借人家的充电器充了会儿，才能开机，看到信息，赶紧打过来。董主任说明情况，问他老爷子在哪儿。翟华胄说不知道，他手机总关机，联系不上。翟华胄的语气并不焦虑，老爷子性情孤僻，独来独往，经常外出云游，过些时候自己就回来了，他们已习以为常。这次失踪的时间有些长，总有两三个月了，不过想必也不会有什么意外。挂断电话，董主任向万先生摊了一下手，以示无欺。他建议万先生先回北京，改日再来。万先生抬头看天，太阳虽已西偏，但仍高悬于半空之上。

“天还早，再等等吧。”万先生说，“也许老先生是出去遛弯儿了，晚上就会回来。”

客人坚持不走，董主任只好作陪，带他去参观街市和窑神庙。两人边走边聊，不断遇到熟识的窑主，邀请董主任去家里喝茶。董主任均予婉谢。他问诸位可曾见到翟光照。大家都说早不见这老头儿，不知还有没有他了。耗到傍晚，翟家老宅仍然挂着锁。董主任再劝万先生返京，等他找到老先生，再通知他过来。万先生不置可否。

回到县城已很晚。董嫂等候已久，得知万先生执意不走，更加疑虑，叫董主任别再帮他，毕竟此人来历不明，好事坏事不如无事，把珠子和铜钱也还给他，免欠人情。董主任正有此意。两人又聊了些翟家的事，感慨不已，正要休息，王经武的电话打过来。万先生对今天的行程不大满意，董主任既然与翟家颇有渊源，想必也有非同寻常的联络方式，不该只是充当一名普通向导，带他到神垕镇走一遭了事。

“董叔，从小到大，我没求过你任何事，就这一回，拜托你给个情面，别叫我太难堪，好不好？”王经武说，“也不让你白忙，你不是还欠我几万块钱吗？你帮我这个朋友找到翟光照，这钱我不要了。”

董主任吃顿抱怨，颇觉无趣。次日上午，他电话联络万先生，万先生却已自己搭车去了神垕。今天神垕镇古玩市场开市，他想瞧瞧，不敢多扰董主任，就自个儿去了。他打算在钧州住几天，烦请董主任继续寻找翟老先生，找到了通知他。董主任乐得不陪，在电话里客气一番，继续进书房整理书稿。董主任退休多年，闲来无事，写了一部钧瓷题材的小说，初稿已完成，目前正在修订。他不会用电脑写作，也不想学，觉得电脑打字要分神，不利于思考，不如笔写得心应手。他刚看了几页，翟华胄打来电话，有人在他们那儿包了一窑柴烧钧瓷，后天上午十点开窑，客户要求举办开窑仪式，想请董主任去主持。董主任很乐意在此时帮翟家做些事，当即答应，约定后天上午九点半之前到场。

董主任年纪大了，不耐久坐，整了半天书稿，便已腰酸背痛。遂搁下笔，提了箱营养品去医院看望翟华胤。翟华胤的老婆、弟弟和儿子都已回去，只有一个女子在那里照料。那女子三十来岁，头发齐肩，微肥，穿一身职业女装，一副都市白领的派头。看到董主任，她起身相迎，叫他伯伯。董主任愣了一下，欢喜说：“哎呀，闺女回来了。”

那女子叫翟旦宁，翟华胤的女儿，因与父母不和，大学毕业后就在外地工作，一直没有回来过。今天上午她刚到公司，便接到父亲电话，得知变故，立即请假赶回来，连衣服都没顾上换。毕竟是父女连心，不能割舍呀！董主任心中感慨。翟华胤萎靡地躺在病床上。才四五年，他已衰老了许多，头发乱糟糟的，胡子也长，身上的方格衬衫既脏又皱，领子上的污垢异常醒目。董主任更加感慨。翟华胤一向爱讲派头，自认为风流倜傥，天天收拾得周吴郑王，何曾想沦落到如此境地！他讲起万先生，问华胤可否认识。华胤详细询问了万某的相貌，不认得，也难判敌友。他叫董主任见机行事，如果姓万的是要买父亲的钧瓷，万分欢迎，倘若找事儿，立即报警。董主任应允，说了会儿闲话，叮嘱华胤好好养伤，便告辞了。

这天晚上，万先生请董主任吃饭。万先生在神垕受了窝囊气，有些不开心。董主任以为他是在怪自己没尽力，只当没看见，问他有何收获。万先生说没有收获，走走看看而已。他问董主任有没有翟老先生的讯息。董主任说没有，已多方寻觅，仍无线索。董主任在撒谎，他并没有寻找翟光照，而是向熟人借到七万块钱，只待万先生一走，便还给王经武。他向万先生讲起后天要去翟家钧窑主持开窑仪式，邀请万先生同往。万先生横竖无事，欣然应邀。

饭没吃完，翟华胄又打来电话。事情发生了变化：傍晚时翟旦宁回到窑厂，听说后天开窑，定要自己做主祭。翟华胄向客户征求意见，被客户断然拒绝。自古以来开窑都是男人的事，客户迷信，怕犯了晦气。翟华胄是跛脚都被他嫌弃，所以才找董主任来帮忙。旦宁那丫头死倔，宁可这窑瓷不卖，也得她来做，把她妈气得心口疼。翟华胄也拿她没办法，想请董主任劝劝她，叫她别胡闹，一窑瓷十五万，对眼下的翟家不是小数目。董主任哑然失笑，这么多年了，这闺女的脾气竟是一点也没改。他对说服旦宁并无把握，决定后天早些去，先劝旦宁，真劝不下，再看情况随机应变。

万先生旁听通话，约略猜出了大概。他来钧州前，已听王经武讲过一些翟家的情况，来钧州后，与董主任闲谈，又听董主任讲了不少翟家往事，颇觉传奇。现在又冒出来这么一个女儿，如此强硬做派，分明是要趁乱夺权。他们没有带酒，喝的是饭店提供的荞麦茶。万先生给董主任倒上茶水，笑说：“这家人的故事真是复杂，可以写本书了。”

董主任说：“不瞒你说，我已经写了。”

万先生饶有兴致，请求先睹为快。他有朋友是北京某著名出版公司老总，只要小说写得好，他可以推荐出版。他还有朋友是导演，拍过好几部热播剧，他也可以居中引荐，把小说改编成电视剧。董主任怦然心动。但董主任一向务实，从不对没影儿的事轻予期待，因此笑笑而已。万先生欲讨董主任欢心，而欲讨文人欢心，莫如夸其作品写得好；并且他也想从小说里了解翟家的情况，以便与他们打交道时心中有数，因此极力恳请拜读大作。他翻出与导演的合照给董主任看，极言两人关系之铁，又翻出一张饭局照片，指点他旁边那位秃头男子，说他便是出版公司的老总。然后又给董主任的微信发了一段语音，声明书稿若在他手里遗失或遭剽窃，愿承担一切责任。董主任见他做到这份上，再不给看显得自己太小家子气，遂于饭后取出书稿，给万先生送了过去。

万先生看那书稿，竟然都是写在旧式稿纸上，摞起来厚厚一沓。难怪他不愿轻易与人，万一有个差池，损失的确巨大。董主任练过书法，全文一例小楷，工整隽秀，看起来赏心悦目。万先生赞叹不已。但他对小说并不抱太高期待，董主任毕竟是退休干部，他不认为一个老官僚能写出动人之作。翻开封面，扉页上写有几行字：

文学作品

非史非传

瓷林诸公

敬毋对号

万先生破颜一笑，翻页阅读，发现文笔还挺好，读起来很有味道。不料才读了几页，他便手麻脚凉，急忙取出自己带来的一只玫瑰紫水仙盆，将底款看了又看，全身都凉透了。他呆了片刻，将水仙盆丢到床上，捡起书稿往下看。一册看完，又看一册，一册复一册，连睡觉都忘了。

清德宗光绪二十一年纪事

（公元1895年，岁次乙未）

一

方志每多附会，家乘常有浮夸，且都喜好隐恶扬善，讳过虚美。因此地方叙事，多不严谨，子孙们讲述的先祖功烈，亦未可尽信。譬如翟家后人，讲起他们祖上复烧钧瓷的初衷，坚称是赞助革命，为反清起义筹措资金。他们言之凿凿，地方文士亦无意考究，故事在口耳与诗文之间流传，传得久了，便被世人当作了信史。

翟家这位先祖名日新，本是外乡人，十七岁时遭逢凶年，在老家难以存活，与父兄逃荒来到钧州神垕镇投奔舅舅樊有。神垕乃中原名镇，世代以烧瓷为业，求财帛于窑火，仰衣食于埏埴，因工商而致繁荣，无农耕旱涝之忧。樊有在神垕荣盛窑做满窑工，翟氏父子经他引荐，也都进了荣盛窑。樊有来神垕已多年，做工之余，唯好吃酒赌钱，且无酒德和赌品，一旦吃醉赌输，便要撒泼耍赖。唯因他救过窑场总办朱先生的太太，得总办庇护，大家虽嫌恶他，却也无如之何。翟氏父子入窑后，樊有去找匠首宋及物，求匠首收他大外甥翟日进做徒弟。宋及物不理会，他便去找朱先生，请朱先生代为说项。朱先生的情面不可不给，宋及物虽不乐意，也只能收了。

神垕镇因瓷而生三十六行，其中一行曰“骡帮”。瓷土采自山间，输送不便，多赖骡帮上下驮运。荣盛窑是神垕挑头的大窑，共有窑场两处，倒焰窑五座，规模大，用土多，且须严选瓷土，因此自建骡帮，不假手于外人。樊有将姐夫翟启佑塞进骡帮。数月之后，翟启佑熟悉了路径和人头，樊有便逼领队的鳏夫辞工，由他姐夫顶替。鳏夫说：“凭什么？”樊有说：“凭你对骡子干的那些事。”鳏夫大骇。樊有说：“要不要找朱先生讲一讲，请朱先生定夺？”鳏夫羞恨而退，当晚便上吊自杀了。翟父遂做了领队，每日牵引十数匹骡子上山下山。一日晌午，他照常进山，忽从灌木中飞出一只雉鸡，骡子受惊，将他拽下山谷，摔断了一条胳膊、三根肋骨。人多幸灾乐祸，纷传是鳏夫寻仇，因果报应云云。翟父伤愈后，不复去窑场做工，置备起一套工具，到镇外挖片去了。

翟日新未受舅舅提携。舅舅不喜欢他，翟日新也无须舅舅多管，他脑筋活，人勤快，不过一两年，便将做瓷的工艺从头到尾都学了个通透，与窑场工友亦相处和睦。匠首宋及物说他是可造之才，比乃兄悟性高，意欲主动收为徒弟。翟日新却谢绝好意，辞工转行，贩卖起了瓷器。经营几年，手头渐有积蓄，便在镇中置办房产，又在镇外买一块地，供他父亲莳弄。翟父种惯了地，来神垕无地可种，颇觉心慌，仿佛过的日子都是假的，如今儿子遂了心意。

翟日新作力斗智，生意做得很活，最鼎盛时，还在开封城开了间瓷行。孰料祸福无常，光绪二十一年春，他贩运一批上色细瓷去归德府，路上遭遇劫匪，押车伙计看那几名匪徒瘦骨伶仃，不放在眼里，对打起来，竟被刺死两人，刺伤一人。翟日新报了官，历久无果，死者家属吵闹不休，他只好变卖产业，赔钱消灾。开封的瓷行本就不温不火，翟日新图它做个门面，勉力维持，此时也难以为继，推盘转让了出去。

受盘人是朱总办的大公子朱义夫。交接那日，朱总办与朱义夫一起来到开封，拜访他的老朋友梁先生。梁先生是文古斋的老板，店面就在翟日新隔壁。朱总办在梁先生那里待了半日，先回神垕去了。翟日新交割完毕，去鼓楼街办些私事，又把日常所用的物事搬到鬼市上卖掉——都是些炊卧之具，朱义夫不要，弃之又觉可惜，遂贱卖了。次日清早，他到瓷行取了自己的包裹，作别店铺和义夫。义夫送出店外。文古斋也已开门，听见二人说话，梁先生匆匆走出来。

“翟老板且留步。”梁先生说，“这里有一封朱先生的信，十万火急，劳你给他带过去，如何？”

梁先生名九成，五十余岁，黑纱六合帽下鬓发青灰，身高不过常人，唯因形容清癯而觉其颀长。他本是读书人，久试不第，死了功名之心，因好古，遂入了这一行。起初没本钱，开包袱斋搂货转卖，有时也去四方铲地皮，后来腰中渐鼓，便开了这间古玩店。翟父挖片偶有所得，不愿卖给走乡收片的，令翟日新贩瓷时捎往开封出销，庶几多赚几文。翟日新寻觅买家，找到梁先生这里，打过几次交道，就算认识了。梁先生隔壁的店铺经营不善，关张歇业，房主另行招租，翟日新以此地尚称繁华，应有可为，便托梁先生联络，将店子盘下来，开了一间瓷行。闲来无事，他会去梁先生那边瞅一瞅，倘若梁先生有暇，便与他下下棋谈谈天，虽无过深的交情，却也是彼此信赖的邻居。此时梁先生有所求，虽心中狐疑，为何二人昨日刚见今天又火急飞书，也不便多问。梁先生将一支铁筒递与他。那铁筒犹如竹管，长不盈尺。

“须得亲手交给朱先生，切莫转手他人。”梁先生叮嘱，“拜托！拜托！”

朱义夫听闻是给他父亲的急函，唤人牵来他的哈萨马，给翟日新当坐骑。翟日新策马疾行，在寨门宵闭之前赶回了神垕。他先去朱总办家交差。朱总办是乘马车徐徐而归，在钧州城又耽搁了一下，傍晚才到家，此时正在后院与程老板说话。门房老陈接过马缰，将马牵去马厩，叫翟日新自去后院送信。朱家宅院在文庙旁，是座二进的四合院。神垕镇四围皆山，地面狭小，寨内房舍大多逼仄，也鲜有阔大的宅院。朱宅虽小，却甚洁净，内外门首皆悬挂纱灯，将院子照得明晃晃的。后院上房和厢房都亮着灯烛，房门亦皆关闭，庭院寂静，一二小虫在墙角若有若无地鸣叫。朱总办与程老板必是在上房堂屋。翟日新径直走过去，将到门前，忽听朱总办道：

“这是赝品，并非宋钧。”

翟日新微一愣，脚步不由停下来，继而听见程老板的声音：“何以见得呢？宋钧的器型好仿，这釉可是做不出来的。”

“这釉诚然漂亮，我也不信有人仿得出。”朱先生说，“但这款识不对。你看这款上，写的是‘绍圣三年秋奉敕造于钧州’，绍圣是北宋年号不假，可这钧州，当时并不叫钧州，直到近百年后，金朝世宗大定年间，方才改称钧州的。”

房内陷入沉默。程老板是荣盛窑窑主，与朱先生私交甚笃，对朱先生也极信用，窑场大小事务尽皆决于其手。二人此时所议，当是私密之事，贸然进去恐有不便。翟日新正自迟疑，忽听朱先生吆喝：

“要听进来听，鬼鬼祟祟的，当刺客吗？”

翟日新大窘，只好推门而入。朱先生和程老板看到是他，无不惊愕。朱先生撩起黄绫，将桌上一只笔洗盖住。

“我以为是义民呢，原来是翟老板！”朱先生说，“夤夜来此，有何贵干？”

义民是朱先生的二公子。翟日新说明来意，将铁筒交与朱先生：“我听见你们说话，恐有打扰，便在外头等一等，可不是故意偷听，程老板和朱先生切莫误会。”

朱先生接过铁筒，冲翟日新点头微笑：“翟老板受累了。”从柜橱取出两只瓷瓶，“这两瓶酒，不成敬意，请翟老板解个乏，吃了好好睡一觉，把听到的都忘了吧。”

翟日新接瓶在手，打量几眼。瓶是青花玉壶春，釉面光滑细腻，胎上描绘几竿竹子，旁边一行松雪体行书：“人生得意须尽欢”。这便是神垕镇大名鼎鼎的“三绝酒”：酒瓶是用净五花土三池上细泥做坯，由荣盛窑匠首宋及物亲手烧制；诗画则是用佛头青做颜料，诗为朱先生所题，画为程老板所绘；而后由朱先生亲自押运，去汾阳杏花村灌装的九酝竹叶青。他们自诩瓷瓶、字画与酒并列三绝，故名“三绝酒”。神垕人不以为然，什么得意尽欢，什么三绝，不过是自恃财能，得意忘形而已，因称其为“得意忘形酒”。翟日新知是好物，并不谦让。辞别之际，他瞟一眼程老板，见其脸色如土，一副失魂丧魄之状。

翟日新并未回家，在街巷里曲折南行，来到陆秉宪宅外。回来路上，他遇到过陆秉宪，特意勒马问候。老陆对他无甚好感，冷淡支吾一声，背负竹篓径往东去。翟日新猜他定是去开封卖片。陆秉宪是挖片老手，不时挖到好品相的宋钧残片，攒够数量便去开封。翟日新轻叩大门。大门低矮，两扇榆木门合起来不过三尺之宽。叩门声不重，连绵而响，也足以惊动院内的人。未几，里头便传来采芹的叫喊：“谁？”

翟日新忽然心虚，将一只包裹丢在门口，扭头便走。采芹又喊几声，仍无回音，手持一把尖刀打开门。街道里月光皎然，并无人影。她将包裹捡起，拿回房间里查看，都是女人用的物事，计有江绸一段、狐皮围脖一条、花想容的胭脂水粉两盒、錾花银簪一支。采芹嗤之以鼻，兜起来扔到墙角。次日晌午，她去翟家找日新。日新前晚在鬼市熬了夜，未曾睡好，昨日又长途骑马，几乎颠散了骨头，疲惫不堪，此时仍在酣睡。老翟凌晨即起，去田里莳弄他的庄稼，宅门虚掩着。采芹推门而入，喊声日新，没有回应，便去捶他的窗子。窗子是枣木的，贴了层厚实的油纸，翟日新睁开眼，看到阳光白亮，在窗纸上映出一条人影，急忙起床迎出去。采芹立在枣树下，笑嘻嘻地望着他。

“我在街上玩，听到朱先生家的老陈在骂你，说你把他家的马骑坏了。”

翟日新不懂马，只道可以日行千里夜走八百，昨日回来路上，一门心思打马奔走，回到神垕时，马的确都吐沫了，想是疲惫已极。他问采芹那些东西可还入眼，采芹愣了一下。

“原来是你送的呀，我还当是朱义民呢。哎呀我得回去收起来，别让老鼠咬坏了。”

说罢飞身便走。日新眼望她离去，一点惆怅无端而起，坐到竹凳上，背靠枣树发怔。不过半炷香工夫，采芹又折回来，气喘吁吁地冲翟日新笑。

“你送我那么多好东西，是要做表记么？”

翟日新也望着她笑，并不作答。寨北忽然铳声大作，轰轰响了一阵，消息片刻，又轰轰响起来，其间隐约有鞭炮和唢呐的声音。翟日新不知何故，问采芹。采芹说：“我在街上溜达时，听人说荣盛窑的程老板死了，大概是他家在办丧。”

日新讶然，想不到一日之间程老板已赴黄泉。他想去程家瞅瞅，但知采芹必定与他同往，有些难为情。踌躇之间，舅舅樊有横着膀子闯进来。看到采芹在，樊有脸色顿黑，询问日新他爹在不在家。日新说不在。樊有便不再说话，在院里踅来踅去，蹲到黑陶花盆边看看一串红，又仰头观望邻居家越过来的核桃枝。昨晚睡前，父亲告诉日新，舅舅这几日要回老家，那边有个妇女新寡，他去相一相，倘若寡妇有意，便讨过来当老婆。翟父乡心大炽，意欲跟他一道回老家看看。日新以为舅舅是来叫父亲启程，有意送他几串钱做盘缠。不料樊有有些沮丧。

“过几日再说吧。”樊有说，“我方才去找朱先生借钱，他叫我先别走，这些日也不可离开，说是有事要办，等办完再走。”

樊有说着，乜一眼采芹：“你走吧，我跟日新说点事儿。”采芹说：“你要说便说，我又没堵你嘴巴。”樊有不耐烦：“我们说家里的私事，你听着算什么？”采芹说：“那你把我当家人好了。”樊有说：“没见过脸皮这般厚的闺女。”采芹说：“我也没见过这般不要脸的舅舅。”樊有大怒：“你说谁不要脸？”采芹说：“谁心虚便是说谁。”樊有蹦起来：“再敢胡说八道，我打你啊！”采芹说：“你打！”从腰间抽出一把刀子，“我看看你哪只手不想要了。”樊有眼睛瞪得要掉下来，却不好真动手，对日新说：“这闺女不能要，娶了她你倒八辈子霉。”气哼哼地走了。

日新旁观采芹与舅舅斗嘴，好气又复好笑。采芹与舅舅是冤家，日新刚来神垕那一天，他二人便几乎打起来。那日天气不佳，烈风挟带微雨，卷起尘埃又打落在地。日新与父兄顶着烈风，忐忑不安地进入镇子。他们原以为寻找舅舅须花很长时间，不料一入寨门便望见了樊有。樊有吃醉酒，正与人打架，以一对二，败阵不敌。那二人一青一少，衣着光鲜，想必是大户人家的少爷，唯下手狠毒，尤其是那少年，骑在樊有身上挥拳如风，专拣薄弱之处打。樊有上下遮挡，招架不住，不惟脸上开花，双耳欲聋，腰子也要被打碎了。他嘴巴却不愿吃亏，便骂“日恁奶奶”“尻恁娘”之类，污言秽语喷涌而出。少年愈怒，揪住他辫子根，把脑门往青石板上砸。砸了三五下，樊有就不骂了，再砸几下，又复求饶。日新与哥哥丢下箩筐，冲上去救舅舅，奈何饥疲交加，刚动手就落了下风，撕扯几下，便被打倒在地。街上行人稀少，两边商铺也没什么客人，只有几名伙计在店口抱臂旁观。其间有条黄毛狗经过，立在旁边观望片刻，似是有意加入战斗，却拿不准该帮谁咬谁，遂摇尾而去。日新被掐住脖子，压在坚硬的青石板上，仿佛溺水的羔羊，拼尽全力也挣不脱，不禁心生绝望，以为要死在这里了。

一个妇人解救了他们。那妇人肤白体丰，明眼细眉，穿件滚花边的绸褂，衣襟上别条素色帕子；发髻是时兴的苏州撅，插支垂珠长钗，旁簪一朵通草淡菊花。她从街道深处匆匆赶来，吆喝住那两人，捶打着他们离开了。走之前，她摸出一把铜钱丢到樊有面前。铜钱跌落到石板上，发出叮当脆响。

“买酒吃去吧老狗，赶紧吃死算了。”她说。

翟父是这边唯一站着的人。他受了大惊吓，双腿绵软欲仆，直到对方走得看不见，方才回过神，上前搀扶内弟和儿子，口中喃喃，谴责对方太霸道，欺负他们这些外地人。樊有不耐烦地打断。

“不是欺负外地人，是欺负没钱人。”他说，“有钱在哪里都是太爷，没钱在哪里都是孙子。”

樊有用袖子蹭蹭脸上的血，将散落的铜钱一枚枚捡起来。他并不为如此难堪的见面而羞愧，只是有些意外，看看日新他们挑来的三对大箩筐，也就明白了来意。他将铜钱攥在手心，试图站起来，未能站起，顺势靠在街边石阶上。翟父问他怎的得罪了那些人，他没好气地说：“欠他们钱呗。”

“撒谎！”路旁一个丫头说。那丫头瘦伶伶的，衣裳也紧小，头发胡乱扎在脑后，手里捏半只脆梨，“人家兄弟俩好好走路，他截住人家，叫人家喊爹。嘴巴这么臭，打死也活该。”

“滚！”樊有面露凶相，“你个小婊子……”

丫头将梨子砸过去，正中樊有脑门。樊有作势要爬起来打，丫头顺手捡起街边一只破匣钵，一副无惧对打之状。樊有便软了，抹去额上梨渣，骂骂咧咧撑起身，带领姐夫和外甥蹀躞而去。

那丫头便是陆采芹，打樊有的两位少爷，则是荣盛窑总办朱先生的公子。樊有被两位朱少爷那般羞辱，仍旧殷勤地往朱家跑，供朱先生驱使，采芹骂他不要脸，也抵实不亏。寨北的铳声响了又响，日新按捺不住，定要去程家看看，让采芹先回。采芹说：“死人有什么好看，还是去我家吧，我给你看样东西。”翟日新问是什么东西，她说：“你去看了便知。”日新不信她家有什么稀罕之物胜过他对程老板之死的好奇，两只脚却不由自主跟她走。走到大门口，却见樊有又踅了回来。

“被疯闺女气糊涂了，忘了正事儿。”他对日新说，“朱先生叫你过去，赶紧。”

……

精彩全文请见《当代》2023年3期

李清源，作品发表于《当代》《十月》《人民文学》等刊，曾获《当代》文学拉力赛年度中短篇小说总冠军等奖项。