《长江文艺》2023年第5期｜贾若萱：快乐园
苏谧静紧盯屏幕上的字，这段稍显正式的短信没一处错误。她想象贺小君眯紧双眼，对着屏幕打字的模样，又或许是她的女儿泡泡发来的。她们希望她回尧溪看一看。
本来，她是不想回来的，可不知怎么就拎着行李箱上了火车，坐在这里了。这次贺小君找她，无非也就是钱啊，找关系啊，打官司啊，种种和快乐无关的事。这些年，贺小君夫妇染上霉运，每况愈下了。
车厢里有股臭味，打牌的人们散了场，把白酒倒在一次性纸杯里，就着熟食喝起来。她往里缩了缩，把箱子用腿夹住，迷糊着眼。
到站后，苏谧静走出站台。四月底，温暖的白昼一过，空气还带着微微的寒意。这次，她向老板请了几天年假，加上周六日，有一周的时间。风吹过，苏谧静闻到一股下水道味。贺小君已在广场等她了，路灯下，一身白衣服荡着瘦弱的身子。
“这么重，是给我们带的礼物吗？”贺小君接过行李箱，挽住她的胳膊，笑着问。她的嗓音没有变，依然细细的，像青春期的孩子。
苏谧静这才想起没有给她们带任何礼物，尴尬地摆了摆手。倒不是她完全忘了这件事，她的确想买些礼物，但又想已前前后后借给她们十万块钱，还要求她怎样呢？这笔钱能否还回来，她不知道，借着这次回来的机会，问问也是好的。
她们走到车前，钟伟没来，泡泡坐在副驾驶，抬头看了苏谧静一眼，喊了声大姨。她冲她笑了笑。不知怎么回事，遇到颠簸的地方，车子总传来细小的杂音，辨不出来源，像有人拿着小铃铛在耳边摇啊摇，搅得苏谧静的心脏上不去也下不来。她只好询问泡泡的学习状况，问一句答一句，没有其他的话。
那地方正在逼近。远远地，苏谧静看到黑黢黢的树木和环岛，看到露出的那一角乳白，在月光下仿佛发着光。路更加不平了，杂音也更加明显。最后在铁门前缓缓停下，苏谧静下车，摸到墙上三个字：快乐园。这么多年过去了，痕迹未被风化。
快乐园是钟伟为贺小君而建，三个字是苏谧静为他们而刻。只是时光飞逝，这栋三层的自建房已不复当年，草坪枯了，土面露出来，石子硌着脚掌。院子里的树无人修剪，乱糟糟一片，似乎连月光都不愿洒下来。又因鸟叫在上空不停徘徊，有种阴森森的空旷充斥其间。只一盏微弱的灯亮在一楼，依稀看到一个模糊的剪影。她们走得气喘吁吁。
“你来啦，快进来，快进来。我没有去接你，因为到了晚上看不清路。”钟伟站起来，他个头很高，年轻时消瘦的脸变得宽宽的，身子也宽了。
苏谧静看着脚尖，点了点头。每次见到他，她都会想，当初何必掺和他们的家务事，只因自己刚成为律师，所以雄心勃勃为贺小君办了离婚？没两年，钟伟的婚外情成了一场空，贺小君又与他兴致勃勃复了婚，重新搬回快乐园。一来二去，苏谧静倒里外不是人。
“多住几天吧。”他站起来，走向她们，接过行李箱，“还住原来的房间吧，都收拾好了。”
“好啊。”
“挺好啊，挺好的，欢迎回来。”钟伟的声音充满热情。
他们去了二楼，木楼梯咯吱咯吱响。泡泡的房间就在旁边，苏谧静扫了一眼，看到艳粉色蚊帐挂在高高的天花板上，瀑布般垂下来，罩住灰褐色床。有股霉味，虽然窗户开着，风涌进来。贺小君把行李箱里的衣服拿出来挂好，钟伟和泡泡出去了。
“明天我得去上班。我请的假从后天开始。”贺小君往后一仰，躺到床上，“钟伟和泡泡陪着你，你们可以开车四处走走。”
“他不上班？”
“没。找了很多工作，都嫌他年纪大。”
苏谧静知道得谈谈正事了，长痛不如短痛，这样明天就能拥有一个全新的心情，让内心的负担少一些。于是她问：“他的贷款公司怎么样了，有起色吗？”
“黄了，债还没还清。法院判决要么还钱，要么坐牢，管你冤不冤枉呢。”
“他真是冤枉的吗？”
“他说是冤枉的。”
“要还多少钱？”
“本来有二百万，清算后，说是有一百万。谁知道呢。”
贺小君笑了笑，仿佛谈论的不是自己而是别人家的事，一百万也因两百万的衬托变得轻巧起来。
“前几天一群要债的人找过来了，一直喊着还钱，领头的那个人还拿着一瓶百草枯。钟伟不在家，把我和泡泡吓死了，以为要给我们灌农药了。结果那个领头的人自己把农药喝了，一边喝一边哭，说拿不到钱就只有死了。唉，还好农药是假的，喝下去又吐出来，没有死成，要不然我们真成罪人了。”
苏谧静侧过头，不去看那双柔顺的眼睛。事情刚出的时候，他们就来找她了，她是离婚律师，管不了非法集资的诈骗案，但依然托关系找了大学同学为他们辩护。两三年过去了，法院判决已尘埃落定，不可能再改变。苏谧静对此一清二楚。同样清楚的是，他们也还不上这笔钱了，就像还不上她借给他们的那十万块钱，他们接下来的余生，将会一直被这笔天大的债务压着，没有什么办法了。
苏谧静本想把事实告诉贺小君，劝她早点认清现实，可话到嘴边却说不出口。于是她叹了口气，吞吞吐吐地说：“不幸中的万幸……还好没出什么事……需要我做什么就说。”
说完这句话，她立刻后悔了，凭着对贺小君的了解，她可能会再次找她借钱，或者让她找找市里的关系。果然，贺小君说：“再帮我们找找市里的关系吧，他是冤枉的，再找找高级法院呢？他也是想赚钱，为了我和泡泡，为了这个家。他就是太心急了。”
苏谧静想起钟伟那场轰动的婚外情，也想到贺小君哭着来求自己办离婚的场面，不由得双颊发烫，仿佛见证了他们不幸福的过去就会阻碍他们此刻的幸福似的。
“嗯……我会想想办法……”苏谧静赶紧说。
晚上，苏谧静听到老鼠走动的声音，被子很潮，贴在皮肤上，像一张冷冷的纸。完全清醒后，贺小君刻意压抑的欢愉透过地板传来。苏谧静听了一会儿，惊讶于他们酣畅淋漓地做爱，即使一百万的债务就悬在头上。
她睡得很轻，像没有睡着，天未亮就起来了。贺小君穿着皱巴巴的睡衣在一楼大厅里走来走去，摆上餐具。苏谧静想起来了，这套餐具是她送给他们的新婚礼物，放着馒头、面包、香肠、咸菜，还有玉米粥。
“睡得好吗？”贺小君问。
“挺好的。”
“我今天早点去，下午偷偷溜回来。这段时间店里生意不好，没有小孩来拍照。大家都不愿意生孩子了。”
她们吃了早饭，钟伟和泡泡没起床。天色渐亮，一抹微醺红悄悄爬出，阳光坠落大厅。那是十几年前了，快乐园的批地、兴建、装修，每一步都兴师动众，对标英国庄园，还养了几匹马。苏谧静见过那些马，雪白色的、棕黑色的、枣红色的，贺小君骑在上面，像一面漂亮的旗帜。
如今，马不在了，花草不在了，旧日的风光不在了，但贺小君依然在。她老了，擦了粉的皮肤渗出晒斑的痕迹，虽然瘦，但是瘦里藏着不健康的色泽，仿佛被什么力量吸走了精神气。她们走在路上时，别人会以为她是姐姐，苏谧静是妹妹。这对过去的回忆以及对未来的恐惧，使苏谧静的心揪成一团。
“你来迟了整整十年，但你还是让我高兴。坐得离我近一些吧，睁开你快活的眼睛。”贺小君站在阳光下，突然用普通话缓缓地说。
苏谧静知道她在背诗。“是谁的诗？”
“阿赫玛托娃，俄罗斯的女诗人。”
“好像听过。这首诗叫什么名字？”
“没有题目。”贺小君依然用淡淡的笑眼望着她。
“下面是怎么写的？”苏谧静问。读书时，贺小君喜欢在日记本上抄满歌词和诗句，时不时翻开一页，在别人背英语的时候大声唱，或者回家的路上轻轻背诵。苏谧静记得，贺小君自己也写过诗，是那种让人摸不着头脑的情诗。
“想不起来了，我得再想想，好久不看了。”说完，贺小君骑上电动车离开了。
苏谧静走到院子里，看到一圈圈光晕氤氲在树叶的缝隙中。昨晚阴森森的氛围消失了，取而代之的是露水降临后的泥土味，角落里的小野花显得毛绒绒的，闪着震颤的模糊糊的光泽，不知从哪里传来悠扬的钟声。
她沿着低矮的墙，不知不觉转完了几圈。钟伟和泡泡没有醒，她拿上车钥匙，开车下山。
她决定去看看父母的墓地。父母在世时，她很少回来，三年前，他们相继离世，她卖了县城的房子，一部分买了墓地，一部分做了市里房子的首付，月工资的三分之二还房贷。
她能接受很多事情，比如独身，比如死亡，或者孤独。可不知怎么，看着一排排整齐的墓碑，想到自己四十多岁了，没有结婚，也没有孩子，日复一日地上班下班，便不怎么高兴了。又想起一百万的债务和要不回来的十万块钱，胸闷气短，仿佛这片土地故意与她作对似的。她没有待多久就离开了墓地，漫无目的在街道上听音乐，心情才逐渐舒缓。
她买了一些熟食，开回快乐园，打算做午饭。钟伟起来了，坐在大厅里发呆，泡泡在房间里听电子乐，震得地面快要裂开。
“她老是放这么大声，说不这样就学习不进去。”钟伟指指天花板。
苏谧静让钟伟摆餐具，上了二楼。泡泡没有拉窗帘，房间昏暗，音响的绿灯一闪一闪，像龙的眼睛。
她开了灯，看到泡泡躺在床上，睡眼惺忪。
“下来吃饭吧。”
泡泡顺从地点头，一副欲言又止的样子。“大姨，我觉得你很酷。”她说。
苏谧静笑了笑，心想该如何回应。她向来不擅长这些事。相比之下，贺小君就聪明多了，也耐心多了。她只好说：“泡泡也很酷。”
贺小君的声音从院子里传来。泡泡坐在餐桌前，夹了一块牛肉放进嘴里。
“我再切点蜜瓜。”贺小君把新买的水果拿到厨房，很快端出来。她的身子摆来摆去，像有什么喜事发生。
“新买的衣服？”苏谧静问贺小君，她穿着一件红色长裙。
“嗯，回来的路上看到的，正在打折，就买了。”
“不适合你。”泡泡撇撇嘴说，“显得你很黑。”
“是吗？”贺小君笑着摇头，看了苏谧静一眼，“黑就黑吧，也没所谓呀，只是一件裙子嘛。”
“确实不太适合你。”钟伟说。
钟伟喝了不少酒，把自己灌得满面通红，他滔滔不绝地说起父亲带他去英国庄园赛马，又如何在十几年前把生意做大，后来因政策原因倒闭，欠了钱，把房子和金条全卖了，只留下这么一处，没人买，也不能卖，不然就要住大街去了。
“你都讲过几百遍了。”泡泡冷笑一声说，“老说这些有意思吗？”
“你就让他讲讲嘛。”贺小君说，拍拍钟伟的肩膀，夺过他手中的酒杯。
泡泡扔下筷子走出去，苏谧静也跟了出去。小姑娘坐在南面的秋千架上，但因为设施太老了，链子生了锈，不敢完全坐上去，一只脚支在地上轻轻摇动。她发出气呼呼的喘气声，侧着头，阳光落在睡衣上。
“大姨你什么时候走？”
“可能是下周二。”
“我想跟大姨走，离开这儿，到市里去。大姨，你那边有住的地方吗？”还没等苏谧静回答，她又接着说，“我都想好了，我可以在市里的高中复读一年，今年我考不上大学了，明年肯定可以。我以后也想做律师，留在大城市。”泡泡说得很快，但一脸沉静，“爸爸可以去英国赛马，可是我呢？”
望着这张倔强的脸，苏谧静涌起一种温暖的感觉，便用手摸了摸她的头发。当初苏谧静也是怀着这样的决绝离开尧溪的，不过她想去更远的地方，欧洲、南美、非洲……她曾认为自己属于整个世界。
“我家附近就有一所高中。”苏谧静说，心想自己完全可以做她的妈妈了，但这个想法把她吓了一跳，于是又补了一句，“但你得跟你爸妈商量商量。”
“他们肯定不同意。”泡泡沮丧地说。
贺小君换了一身运动服走出来，冲她们招了招手。
“我们去附近走走吧，山上有一片杏树，杏子应该熟了。”
她们便往山上走，树荫环绕，鸟虫鸣叫，虽是中午，阳光并不刺眼。泡泡双腿修长，一会儿就把她们拉下好远，蹦蹦跳跳往高处去了。她们离快乐园越来越远，但一回头，依然能看到乳白色的房顶，若隐若现于翠绿色屏障中。大概担心钟伟独自在家，贺小君总是回头看。
走了一段路，贺小君气喘吁吁，在石头上坐下来，坐着坐着，她像是突然想起了什么，使劲笑了笑，用普通话缓慢地说：
你来迟了整整十年，
但你还是让我高兴。
坐得离我近一些吧，
睁开你快活的眼睛：
是早上那首诗。她的脸因为树影，闪动着跳跃的光泽，又因为出了汗，脸颊有了血色，让她变得年轻，仿佛变成读书时的贺小君了。
瞧，这蓝色的笔记本——
上面的诗是我童年的冲动。
对不起，我曾悲哀地生活，
很少因为太阳而欢欣。
“对不起，对不起，为了你，我接待了太多人。”苏谧静和她一起背出了最后一句话，“对不起，对不起，为了你，我接待了太多人。”苏谧静又轻轻念了一遍，感受舌头抚摸牙齿时的震颤。她记起了这首诗。
于是她们坐在那里，用喜悦又深沉的语气回忆起年轻时候的事。她与贺小君一起长大，躺在麦秸垛上看天看云，住在姥姥家的旧房子，黏稠的阳光定格在地板上，她们披着床单，尖叫、打架、流着黏乎乎的汗。然后她们讲到长大，讲到月经，讲到步入中年，讲到各自遇到的烦恼的事。这种交流令苏谧静汹涌澎湃，贺小君离她越来越近，又走回她的心上了。
这些年，她周旋于万千客户之间，见惯了世间难事，心早已变硬了，而此刻，陌生消失了，隐秘的嫌隙消失了，连那十万块钱也不再重要了。苏谧静想，如果贺小君和泡泡一起离开，她愿意照顾她们。她们三人会开始一种全新的生活，像小时候那样形影不离。很快，她的眼睛有些湿润，便柔声对贺小君说：“你应该离开快乐园，带着泡泡到市里去，先找个工作，照相馆啊，商场或手机店啊都行，每个月赚的钱够花，市里工资怎么也比尧溪高。你们住在我那儿，让泡泡去更好的高中上学，考学也容易。”
贺小君没有想就摇了摇头，露出温顺的笑容。苏谧静这才想起，当初贺小君闹离婚时，她就对她这样说过。那时贺小君的笑容和现在一样，回答也和现在一样：“哪有那么容易啊？”就把这个话题岔了过去。苏谧静站起来，继续往前走。
泡泡已在杏林等她们了，她身手敏捷，三下两下爬到树上，摘杏子往下扔。苏谧静吃了一颗，很酸。贺小君说：“多摘点，回去做罐头，你爸爱吃。”
晕红色的夕阳垂下来，整片杏林也成了红色。她们摘了两兜杏子，缓缓下山。山上的光模糊了，像褪色的旧照片，散出时间的深邃。苏谧静望着紫色的树影，又咬了两口杏子，牙齿隐隐作痛。泡泡出了一身汗，用手在耳旁扇着风。
回到快乐园，贺小君便一头扎进厨房准备晚餐，钟伟睡醒了，依然醉醺醺的，在客厅里走来走去，嘴里嘟嘟囔囔，不知说些什么，想必是什么不痛快的事，没有一丝笑容。苏谧静和泡泡对视一眼，走进厨房，把客厅留给钟伟一人。
贺小君在炒茄子，肉只放了一点点，老旧的油烟机发出巨大的轰鸣声，油烟却盘旋在上方。泡泡说了声“好呛啊”就出去了，苏谧静把剩下的菜洗干净，洗手池锈迹斑斑。
“不如出去找个饭店吃。”苏谧静说，“做饭太麻烦了。”
“不麻烦，自己做怎么也比饭店干净。”贺小君沉思了一会儿说，“他不是坏人，你总觉得他坏，但他真的不坏，他对每个人都很好，谁有困难了，都是第一个找他来帮忙，从前的时候，你知道，他那时候有钱，借出去好多钱，可现在谁也不肯把钱还给他，他也不忍心去要，怕坏了兄弟情分。”
饭桌上，只有钟伟大口吃着饭菜，一边吃，一边喝着热水。贺小君吃了几口，说起亲戚们的事，苏谧静与这些亲戚几乎没有来往，一些模糊的面容如野草般晃荡了几下，就消失了。这个大姨的儿子娶了一个什么样的老婆，那个二姑的女儿离了婚，一个人拉扯孩子。在贺小君的描述之下，这些生活鸡飞狗跳，但那些亲戚深陷其中。听着听着，苏谧静的心上堵了一层浊气，想大喊大叫，想对着所有人问一问，为什么不做出些改变啊……
“早上那首诗挺好的，还有其他的吗？”苏谧静打断贺小君，为了把这些话题岔开。
“是啊。”贺小君看了苏谧静一眼，继续讲亲戚们的事，一边讲一边露出温顺的笑容，一颗饭粒黏在嘴角。钟伟和泡泡时不时插一句，问后来怎么样。苏谧静放下筷子，离开餐桌，到卧室去了。
天黑透了，苏谧静没有开灯，很快适应了黑暗。和昨晚一样，房间里的霉味没有散去。她躺在床上，望着窗外摇摇晃晃的树影，玻璃上有一道浅浅的裂痕。她尽力不让自己回想那些亲戚们的生活，却突然感到一股巨大的力量扯着她往下沉，使她浑身乏力。
不知过了多久，有人敲门，以为是泡泡，走进来的却是钟伟。他开了灯，苏谧静坐起来，困惑地看着他。自从为他们办了离婚，每次看到他，苏谧静都不自在，仿佛那十万块钱不是他欠了她，而是她欠了他一样。
“你现在过得多么好呀，在市里有房，还有份赚那么多钱的工作，你连家乡话都不愿意讲了。”钟伟笑着说，在窗前站住，又回过头，用一种苦相望着她，“我现在赚不到钱了，要是赚了也得把钱交出去给别人，别人也没钱呐，都是一屁股债，可这钱到谁手里去了呢？”
“慢慢找吧，总会找到工作的。”苏谧静无奈地说，她不愿意与钟伟谈这些事，因为他一定会说出什么令人不快的话来。
“我想把快乐园卖出去，这里虽然离着县城远，但是清静啊，三楼还有个露台，白天和晚上都能看到特别好的景色。有钱人买了来这里偶尔住一住还是挺享受的。只是小君不同意，卖了我们就没地住了。”
“是啊，你们住到哪里去呢？”
“到市里去呗，租个房子重新开始，市里机会也多……”
接下来钟伟说了什么，苏谧静没有听下去了，她开始想，如果他们全部搬到市里，必定还得指着她的照顾，大的事情小的事情，统统水蛭般吸在腿上。可是她也只比贺小君大几个月而已。她又想到他们在餐桌上讲的八卦，那冗长的看不到一点希望的生活，嘴里突然很苦。
钟伟突然冲她走过来，离得非常近，声音胸有成竹：“再借给我一千块钱吧，我们一点钱都拿不出来了，小君这个月没发下来工资。”
又是钱的事。这些人和这座房子就像一个怎么也填不满的大洞，苏谧静想到打了水漂的十万块钱，想到贺小君期待她带礼物的眼神，嘴里更苦了。她想发顿脾气，告诉钟伟她也没钱，每个月不光支出房贷，还要吃喝拉撒，她已经好几年没买过新衣服，没换过新手机了，她的生活也好不到哪里去。
“我们实在是没办法了。”钟伟又说。
她说不出什么了，只觉得那股喷在脸上的热气很难受。于是她赶紧走到桌前，拿起包，数也没数，掏出几张递给他。
“好了，我就这些了，你拿走吧。”苏谧静说，转过身不愿看他。
他一走，她彻底生起气来，由刚才的窘迫变成愤怒，恨不得追出去，把他狠狠骂一顿。她气得在房间里走来走去，自言自语：“吸血鬼，给他钱还不如喂了狗……”自言自语的声音越来越大，愤怒也越来越多，终于她忍不住走了出去，重重关上门，下到一楼，停在钟伟和贺小君的卧室门前。一瞬间，听着两人刻意压低的说话声，似乎在争吵，又似乎在亲昵，敲门的手停在半空。
她很快冷静下来，何必生那么大气呢，他们的生活什么样，她早就知道了。她走到院子里，看到寂寥的月牙挂在琥珀般的夜空，层层交叠的树木围出一小片天地，仿佛走进去，就能获得清静和安宁。她望着宛如一座废弃荒山的快乐园，在黑暗中摇摇欲坠，灯光也如鬼火晃荡，她想，也许用不了多久，这里就会夷为平地了。
她想再去三楼的露台看看，几年前的夏天，他们曾坐在那里喝酒、烤肉、聊天，霉运还没像瀑布一样落在头上。她走上去，三楼的玻璃碎了，厚厚的灰尘咯吱作响，苏谧静站在那里，什么景色都没有看到。“我为什么还待在这里呢？”她又自言自语。
脚步声自下而上传来。她一下子站起来，以为钟伟又来找她要钱或是别的什么事了，于是她蹑手蹑脚躲到露台边缘另一侧，蜷缩在黑暗里，遏制着自己的呼吸声。脚步声越来越近，越来越近，随后在黑暗中停下。
传来清脆的声音，小声颤抖着：“大姨，大姨？”
是泡泡。苏谧静的心放下来。
“大姨，你在哪儿啊？”泡泡又问，咳嗽了一声。
苏谧静依然蜷缩在黑暗里，有那么几次，她很想站起来走出去，可是她的身体像被冻住般一动不动，无法站起来，也无法发出声音。
不知过了多久，泡泡跑下楼了，噔噔噔的脚步声越来越远。
许久，苏谧静才从角落里站起来，明白她现在得走了。她不想下二楼拿行李，也不想惊动快乐园里的一切，于是她从露台的外侧，沿着废弃的楼梯，轻手轻脚走到院子里。天黑得透透的，越过树林和铁门，她到了大路上。
贾若萱，曾在《人民文学》《青年文学》《西湖》《作品》等杂志发表小说，有作品被《长江文艺·好小说》《海外文摘》转载，出版有短篇小说集《摘下月球砸你家玻璃》，曾获第六届西部文学奖、首届《湘江文艺》双年奖，现为河北文学院签约作家。
