读书：自己可以选择的快乐
一
很显然，书和读书是两个话题。
“诗书之泽”“弦诵之声”一直都是清雅脱俗的象征。但作为一种介质，从远古到现代，书的存在从来都包含着潜在的经济行为。
书刚出现时，其原材料一直都具有经济学所说的“稀缺性”——古埃及的纸莎草，写佛经的菩提树叶，中国古代的龟壳、竹简、丝帛，还有欧洲的羊皮纸……稀缺产生价值。因此，在很长一段历史时期，书的拥有者一定是有身份的人，藏书不仅是知识的象征，也是财富的代表。
随着造纸术和印刷术的发明，书本成为一种普及物，读书进入了人们的日常生活，随之形成了社会化的阅读。由此，读书改变了文明的传播方式，并塑造了新的文明。
恰如一首清诗：“我要寻诗定是痴，诗来寻我却难辞。今朝又被诗寻着，满眼溪山独去时。”
二
旧时劝人读书，总拿“黄金屋”“颜如玉”之类来说事儿，现在则流行一些愈趋驳杂的新名词——“信息的象征等价物”“知识的客体或者符号”“情感的文字洪流”……如果让我选择，我更愿意相信读书是人类特有的优质基因，也是唯独人类才能拥有的快乐。
人是文化的创造者、体现者、继承者，而书本则是文化的重要载体。那些篇张页码间蕴含的“情绪价值”是非物质的，却是人生不可或缺的一种美学感知和体验。
想起一个“旗亭画壁”的典故。唐代大诗人王昌龄、高适、王之涣是诗友亦酒友。一个下雪天，三人约在一个叫旗亭的酒馆“赊酒小饮”。这时，“忽有梨园伶官十数人，登楼会宴”，三位寒酸的诗人只能“避席偎映，拥炉火以观焉”。
少顷，梨园之人乘着酒兴开始唱曲儿。挤在角落的诗人们一听，词曲多出于自己笔下，便来了兴趣，打赌谁的作品传唱为多，谁就获胜。三人边听边用筷子在墙壁上划道计数，虽酒冷羹残也不亦乐乎……
诗书为生活增加了色彩，是对平淡凡俗人生的一种弥补和平衡。所以，描写读书人潇洒风流之韵、纵横剑气之风的逸闻传奇，一直为市井百姓津津乐道。与此同时，浓缩着民族文化传统的成语中，直接与书相关的亦在百个以上，如书功竹帛、开卷有益、手不释卷……
一位外国诗人如是评价唐诗：“这些文字被时代和目光反复筛洗了千年，非但不模糊，居然愈发清晰。穿越了数千年，它又追上了今天的我们。”
拥有这样美好诗书的民族，对书的热爱注定是流淌在血脉中的。
“田可耕兮书可读，半为农者半为儒。”这是在一个农村祠堂里看到的对联，读后令人怦然心动。在生产力并不发达的农耕社会，先民们对读书的敬意和向往，将“农者”与“儒者”融为一体的情怀，无疑是用诗意的情感讲述着“书香中国”的记忆，构成一个国家文化的标识。
三
“古人制字鬼神泣，后人识字百忧集。”如龚自珍所忧，书从诞生之时起，所扮演的角色常常在发生变化。
五代的后汉，官员之间发生过一次争论。一个说：“安定国家在长枪大剑，安用毛锥！”另一个管财政的辩曰：“无毛锥，则财赋何从可出？”在他眼里，毛笔的作用也不过是记账之用。
遗憾的是，这位官员嘴中的“长枪大剑”并未能如他所希望的“安邦定国”，这个政权前后仅仅存在了4年。
就连孔子的学生子路在某次饱餐后也感慨道：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”大意是说，有了人、土地和粮食，还读什么书？
如果说，在书籍抄写、传播、保存都十分困难的古代，人们发一些“读书无用”的牢骚尚可理解的话，那么，在印刷出版传播技术高度现代化的今天，眼看书籍成了平常之物，读书反而成为一种奢侈，就有点让人无语了。
不可否认，现代科技已经让我们拥有了获取信息更便捷的渠道。但是，科学研究表明，人的大脑将为此付出“转换代价”——在享受到科技慷慨赠予物之时，我们的深度阅读和思考能力也在退化。
《颜氏家训》里说：“若能常保数百卷书，千载终不为小人也。”这个说法当然非常迂腐，但是我还是笃信，人生百态，虽趣味各异，“苦乐相生”的读书肯定是一种最简单、最有益、最可持续的情趣了。
是的，漫漫人生，不是任何事情都有保证，但命运永远会留给我们一个自己可以选择的快乐——读书。
