感谢生活的赐予 守望人民的舞台
剧本是舞台艺术的“第一颗纽扣”,是舞台艺术的坚固基石。日前,由中国文联、中国剧协共同主办的第25届曹禺戏剧文学奖揭晓。《深海》《惊梦》《夫子正传》《生命》《董其昌》等5部剧本从全国43部报送作品中脱颖而出获奖,展现了近两年中国戏剧文学创作的艺术高度。作为文学的重要组成部分,新时代的戏剧文学如何在时代与历史生活中采撷题材,以高质量的创作孕育与伟大时代相匹配的舞台精品?本期刊发本届曹禺戏剧文学奖获得者周振天的创作感言与读者分享。
——编 者
我们从事剧本创作的编剧、剧作家,大都是拜读学习曹禺先生、老舍先生的著作成长起来的。特别幸运的是,当年我刚调入海军政治部话剧团任创作员不久,就参加了中国戏剧家协会主办的全国青年编剧(安庆)讲习班,数次聆听曹禺先生的授课。时隔40年,话剧《深海》是我作为学生向曹禺先生呈上的一份作业。
记得曹禺先生介绍《雷雨》的创作时曾说:“我是先设计好最后一幕后才动笔写前面的戏的。最后那一幕,四凤、周冲都死了。我就是想通过年轻人的死,来控诉揭露那个半殖民地半封建的社会,营造出专制压抑的周朴园那个家庭,还有笼罩在所有人头顶上的社会氛围,就是这些要扼杀追求进步、追求自我价值的年轻人,形成悲剧命运的。”先生还说,心里有了强烈的爱憎,有了对社会不公与苍生疾苦的愤怒,就欲罢不能,一气呵成完成了《雷雨》的创作。他还引用李商隐的诗句“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,来形容剧作家感性、激情的撰写与理论家条理明晰分析的意境之不同。
先生的话让我深切感受到,创作话剧的技法和编织故事、谋篇布局的能力固然重要,但更重要的还是剧作者对宏观社会、历史走向的深刻认识和对天下苍生的切身利益、喜怒哀乐的深切关注。这就是“欢乐着人民的欢乐,忧患着人民的忧患”!也正是中国戏剧家协会为此次中国戏剧奖·梅花表演奖和曹禺剧本奖获奖者座谈会拟定的主题:“为时代创作 为人民演出”。
两年前我曾专程到湖北拜访了“共和国勋章”获得者、中国第一代核潜艇总设计师、中国工程院院士黄旭华先生,已经年过九十的老先生依然精神矍铄。我向他请教对《深海》的意见,他说:“编、导、演出都很好,谢谢你们。”黄老的话让我诚惶诚恐。他和他的团队为设计、建造新中国第一艘核潜艇几十年隐姓埋名,默默无闻地在岛上一干就是大半辈子,他30年没能回故乡孝敬父母,冒着巨大危险,亲自率队潜入海下极限深度,终于让新中国第一艘核潜艇入列人民海军。黄旭华正是中国共产党人浴血奋战、创建新中国后“不信邪、不怕鬼、不怕压,知难而进、迎难而上”的典型代表,是真正的大国脊梁、国民偶像。如果没有这一切,哪里还有今天的话剧《深海》?所以在领奖之际,我由衷地向黄旭华先生深深地鞠躬感谢。
黄旭华没有辜负国家和时代,不辱使命,作为剧作者,也决不能辜负了这个题材。作品不仅要写出黄旭华做了什么,还要形象化地告诉观众他为什么要那样做,更要诠释他30年历经艰辛,风雨无悔,究竟是靠什么支撑下来的。要将这位英雄楷模通过新闻报道带给我们的感动转化为艺术审美的感动,在开掘主人公丰富的内心世界与情感经历上做足文章,努力处理好“器”与情的关系。“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,莫深乎义”,剧作者要下大气力在“情”字上来布局戏剧结构与意境,来刻画人物。该剧浓墨重彩地刻画了黄旭华与一生相濡以沫的妻子、30年不能见面尽孝的老母亲、牺牲的地下党战友等三重关系梯次和相互交融的情感团块,尽力让主人公研制大国重器的非凡贡献与高尚境界扎扎实实地植根于真实的人伦情感、血肉丰盈的真实生活基础之上。
与此同时,剧本也没有回避主人公生活、工作中的曲折与磨难,尽力生动、形象地描绘性格倔强、决不向邪恶势力低头的黄旭华,及其在坎坷年代里经受强烈磨砺的命运,进而透射出新中国初创年月里,中国优秀知识分子一以贯之为国效力的情感逻辑与深厚的文化脉络。黄旭华亲身经历了中苏关系恶化,苏联专家突然撤离造成他一度几近崩溃与绝望;他也经历过“文革”造反派的冲击。如果全剧缺少了黄旭华遭遇的特定年代的曲折与磨难,他的精神脉络与持守信仰的逻辑就必定会出现断层。作为剧作者,决不能回避主人公遭遇的历史困顿、命运痛点,但与此同时,在叙述策略上又要尽力让观众,特别是青年观众能够理解与信服,让人们看到黄旭华如何秉持九死而不悔的信仰,以他明亮的内心世界烛照了黑暗。在这里特别要感谢主创团队对原创剧本的尊重,感谢黄定山导演和艺术家们的精诚合作,以完美的艺术追求,将《深海》立在了舞台上。
《深海》的写作还要感谢生活对我的赐予。多年前我曾被领导安排到东海舰队的潜艇上代职过副政委体验生活。那是一艘常规潜艇,赶上的出海下潜最深的一次也就是30米,但在3个大气压的作用下,潜艇外壳被挤压得“咔咔”作响,那个声音足以让人心惊肉跳。还有在一次出远海的前夜,我意外得知不少官兵将贵重物品存在留岸人员手里,甚至还有人写了遗书以防万一。后来写《深海》,潜艇里日日夜夜的独特感受一下子都涌了出来……
当下,面临一些创作越来越过度商业化、庸俗化,对英雄人物描摹也有扁平化、概念化趋势的现象,我觉得话剧创作还是要锚定在毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》和习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》精神上,常常回望曹禺先生对戏剧创作的初心,紧紧守望人民关注的时代话题,保持开掘生活的敏感,提升剧作哲思的锐度,用“同频共情”的真实叙事,给人们以精神启迪和情感抚慰,以使我们的创作更加积极地参与对时代文化生态的建构,给多元化的文化体格注入更加坚挺的筋骨,让更多观众从心底里增强民族自信,激起攻坚克难、勠力前行的蓬勃朝气。