《胶东文学》2023年第5期｜孙爱雪：在大地上行吟
我行走在大地上，像蜜蜂飞行在花丛中。
脚下的大地宽阔而辽远，一生也走不到尽头。
如果给我一双蜜蜂那样的翅膀，我也只会贴着地面飞行。
天空对应着大地，彼此传递着不为人知的神秘私语。天上有太阳和云彩，有月光和星光，它们是虚幻的，大地才是真实的。日光和月光日夜不息，向大地飞奔而来，把鲜红的色彩和清澈的光芒贴在大地的每一个地方。唯有大地能够承载所有灵魂，给光以影子，给水以姿态，给万物以生命。
我站在大地上，像风吹落的一枚蒲公英种子。少年的我在河的西岸临水照花，河畔的垂柳宛若春天的门帘，挂在小河边。清浅的河水映照着天空的深邃——触手可及又遥不可及。夏天来了，柳丝拉得更长。秋天到了，河水静若处子。冬天的白雪覆盖了小河和大地，一切那么缓慢、遥远，充满原始的静谧。光阴在柳丝上摇晃，在河水的涟漪里飞逝。
长大后，仿佛一夜之间，我已在河东的大地上和麦苗说着悄悄话。
我是嫁出的女儿啊，从此离开河畔的家，在陌生的地方生根发芽。
一个人和一株植物一样，都是大地的一粒种子。风把小草的种子从河西吹到河东，父母把女孩儿从一个村庄嫁到另一个村庄。大地是宽容的，接纳河水的流淌，也接纳种粒的根须，更会接纳一个朴素村姑的命运。
我在村庄里居住，村庄在大地上耸立。走出村庄我看到土地一片赤白，像一张粗粝的白纸。土地是干净的，也是干旱的，浅黄色的土层冒出白色的盐碱，一片片，像细细的白霜闪着寒凉的光芒，寸草不生，一脸冷酷。
1990年我嫁到这个叫朱半截楼的村庄，分到一亩一分四厘盐碱地。我望着沉默的土地一言不发，然后回家。我问丈夫是谁分给我的土地。丈夫说是抓阄分的。一块土地的归属就这样到了我的手上，从此我和这块地的情感密不可分，我的喜乐酸楚也和这块地紧密相连。
我在盐碱地上播种小麦，只长禾苗不结粮食。深秋的土地露出松软的浅黄色，犁耕很顺滑，没有泥浆阻挡，犁铧深翻。沙土在雨后变得松软温润，种子撒下，像躺在暖暖的棉被里。半个月后麦苗长出，整齐翠绿，迎风站立，无畏无惧，我的心瞬间融化在这清新的绿意里。凝望长满麦苗的土地，我的眼睛变绿，年轻的心肤浅而轻盈，麦苗之下大地的忧伤我没有看到。
古语说：沙地看苗，淤地吃饭。这句话预示着沙土地丰收的概率很低。三十年前种地是靠天吃饭，风调雨顺收获可期，缺水少雨会颗粒无收。这片土地本就贫瘠，光天化日下更显赤白。旁边也有肥沃的红花淤土地，四季不旱的潮沙地。我们把盐碱地叫作抗金地，也叫沙土地。土地也是按资排序的，小草知道哪里的泥土肥沃，种子也知道哪里的泥土适宜生长。村里人更是明白着呢。淤土地里的麦苗看着稀稀拉拉，却没有人发愁，都知道那是粮食囤，天上的小鸟和地下的小兽心里都有数呢，把巢穴安在那儿。
盐碱地上的麦苗好看，也仅仅是好看。没有一株禾苗能逃过三月的旱情，旷远的天幕下，旱风肆无忌惮，掠走大地水分，土地冒烟，半截麦秆变黄。小麦还是小麦的样子，清瘦的麦秆长高半米却长不出麦穗。我看着小麦发黄、枯萎，束手无策，生长了七个月的麦子说死就死了。这一年，我在沙土地上收获了几根麦秆的一声叹息和风的一片嘲讽。
第二年，婆婆说：那块抗金地种春棉花吧。婆婆是一家之主，她说种棉花，没有人反对说种麦子。好地收两季，那地只能收一季。总比麦子没有收成好。
婆婆领我去打营养钵，培育棉花苗子。我第一次学打营养钵，手脚笨拙。婆婆蹲在地里摆，我弯腰如虾用脚打。婆婆蹲累了就坐在地上，我弯腰累了就直起身子仰脸望一望头顶的天空和四周的田野。天空苍茫，野地空旷，风吹过耳际，带走时间的痕迹。
我一遍遍问自己，我就是为来这里栽种棉花吗？面目和善、身材矮小的婆婆和我之前的二十四年有什么关系，要让我喊她娘？我还得在她儿子抓阄得来的沙土地上干活儿！
我不想干了。我说：我要去城里赶集。不管婆婆惊愕的表情和野地里风一吹就干的泥土，我扔下营养钵机子，拍拍屁股上的白土，说走就走。
我逛的是城里最大的百货商场，三层，一楼卖百货，二楼卖服装和床上用品，三楼卖家具。我口袋里装了十块钱——那会儿十块钱是张大票子，我舍不得破开——又原封不动地装回来了。
天刚擦黑，我回到家。远远看到没有大门和院墙的庭院里，婆婆和公公正在吃晚饭。微弱的光线中，他们面目模糊。我悄悄地从他们身边走过，隐约听到他们低声交谈。“看，儿媳妇回来了。”“回来了？回来就没事了。”
我蛇一样潜进房间，没敢再出来。我饿了，丈夫端来饭菜汤水。我决定明天好好去地里干活儿。第二天醒来，春阳已灌满房间，家人都下田去了。我手忙脚乱收拾一番，就往地里赶。春天的野外，除了风的随意吹拂，就是草的恣意生长。麦地里开满白色、黄色或紫色的小花，荠菜、看麦娘、婆婆纳、小蓟都赶着麦子往上长。大姑娘、小媳妇站在麦地里，一根一根拔草，像拔头发里的白发。她们弯腰低头，一丝不苟，怀着对土地的虔诚，相信麦地里多一株小草就会少收一穗麦子，相信把时间交给大地就是往粮仓里积攒黄金。
走到我家地里，看到一畦打好的营养钵静静地躺在那里。一个个俊俏的小泥钵整齐地排列在畦子里，阳光抚摸大地，抚摸打好的营养钵。我想是婆婆喊公公来打营养钵了，他们打好营养钵又去别的地里干活儿了。站在春天的阳光下，我很愧疚。大地深沉，大地上的长辈也像大地一样饱含深情。我望向远方，除了这片盐碱地上没有长庄稼，野外没有一寸土地是闲置的，麦子连接着麦子，一直到云天相接的地方。麦地里拔草的女人，像蜜蜂一样栖落在大地上。她们低头的姿势从没有改变，年复一年，用尽洪荒之力和野草纠缠不清。我将加入她们的行列，走到麦地深处，和麦子一起站在大地上，呼吸麦香，聆听风声，等太阳把我的肤色晒红，直至把我思想里那些虚幻的东西完全剔除，满脑子只装下大地的事情。
小草的种子长出来还是小草，玉米的种子长出来还是玉米，大地的女儿种在地里还是大地的女儿。最初的叛逆和抗争，都是徒劳的。一年年对农事的耳濡目染之后，大地上的事情慢慢潜移默化到我的骨子里，并且根深蒂固。我跟婆婆学会栽棉花、打扁枝、摘棉花顶。我从她的言传身教中知道腻虫喜欢藏在棉花心上，红蜘蛛喜欢藏在棉花叶的背面，棉铃虫则深藏在鲜嫩的棉花桃子里。她教给我种玉米、豆子和花生的行距深浅以及对土壤的要求。她说种玉米要深挖坑并用脚踩瓷实，豆子和花生则要浅挖坑，轻轻盖上湿土即可。豆子花生要等晴天播种——播下种子怕下雨，一场雨水就会拍了种子；雨水拍了的种子长不出来芽，苗芽窝着脖子把头顶的泥土顶成盖子也长不出来，须重新播种；重新播种常常误了农时，所收无几。而玉米、绿豆不怕雨水，雨水拍了更好，拍了更瓷实，根系扎得更深。
婆婆把她的种植经验毫不保留地教给我，她把我带到大地的深处。从轻盈地摘棉花，到沉重地拉板车；从捏着一粒种子丢到泥土里，到背着喷雾器打药；从拿着小铲子锄草，到拿着两米多长的锄头锄地；从惧怕尖利的麦芒和锋利的玉米叶，到累了困了就直接躺在麦子上闭眼休息，到一头钻进玉米地里从不畏缩……婆婆成功把我带到劳动队伍里。我想婆婆无意培养我成为一个地道的农民，她在不知不觉中把我教成了一个精通农事的真正农人。这是村庄农人的延续，一代一代人都是这样过来的。
我曾苦笑着对丈夫说：你娘还是把我带出来了，说好听这是传承，说不好听了这是把我带到地墒沟里去了。他快活地说：这里是广阔天地，你想咋发挥就咋发挥。你的大地你做主！你做了大地的王，不是很幸福吗？我“哼”一声表示不满，要不是他，我认得婆婆是何许人？沙土地淤土地与我有什么关系？
现在，我终于在内心承认自己是一个凡俗的人，且是一个凡俗的农人。这一点多年之前我是不承认的，以为自己不同于那些村妇，以为自己有文化有才情有远大理想，岂可甘心一辈子守着土地，守着村庄，守着一地麦子玉米？三十多年过去，我已是村里一位精通农事的农妇，是麦地里的一棵麦子、玉米地里的一株玉米，那个怨妇已经潦草转身。
多年后，我把一年收一季的盐碱地改造成一年收两季的壮地，把零零散散的四亩地成功地倒换成十亩整地。把公公婆婆送到村南的土地里后，他们再也不管我南地种麦子还是种蒜了。我的土地我说了算，我想种十亩玉米就种十亩玉米，想种十亩红薯就种十亩红薯。大地厚重，苍茫无语，总是在村外等我去播种去施肥，也在村外等我收获、欣赏四季的不同风光。我割麦子也割玉米，一茬一茬庄稼割回家，看似我在收割大地的果实，其实大地最终会把我收割到它的怀抱里。
难道不是吗？我一直在想，人这一辈子从何处来？又到何处去？我送走了婆婆，谁来送走我？我和婆婆共同的宿命是，我们都会被埋到村南的土地里。一代代人出生，一代代人老去，大地仍然在这里百果飘香，绿野无际。我以及我上面的长辈有什么留在大地上？我们风风火火来世上走一趟，那些壮举那些纷争那些欢笑那些哭泣，那些热血沸腾那些豪言壮语那些苍凉回眸，那些和疾病和灾难和困苦和梦想纠缠争斗的一生啊——最终和大地和解，和一株麦子一株玉米一株小草一样，俯倒在大地的怀抱，化作一把尘土，寂然灭去。
我还是会在五月的黄昏，马不停蹄地割麦子。一车一车麦子拉回家，倒在车棚里。我满怀深情地看着一车麦子倒进去，又看着另一车麦子倒进去，一万多斤小麦把车棚装满，我心满意足。我彻底沉醉在收获的甜蜜里。我醉眼蒙眬地看着像山一样堆积在面前的粮食，得意地对丈夫说：当蚂蚁都饿死的时候，也不会饿死我们。
这些粮食，除了留下少许的种子，我会全部卖掉。十亩麦子能卖一万多块钱。每一年收麦子的小哥儿都会把没拆封的一万块钱递给我。我一张一张数着那些大红票子，像数着青春的背影，艳丽而悲壮！半辈子埋在泥土里的生命，已经彻悟活着的意义：不争不怨，不喜不悲，忘掉岁月里的虚幻和灰尘，安安静静保留一颗未泯的童心。
是的，我至今还童心未泯，深信大地就是一个神秘的魔术师。一粒种子在风的手中能变成十粒种子，在大地的胸膛就是万里碧波。一粒种子能收获一百颗粮食，一百粒种子就是一万颗粮食。一百倍一万倍回报给人类的大地啊，我们有什么理由不相信它的神奇？
让这个司空见惯的故事，再次感动我们吧。
我们需要对熟视无睹的事情做一次深情凝视：勿忘本，返璞归真。
【作者简介：孙爱雪，女，江苏丰县人。作品散见于《散文选刊》《黄河文学》《山西文学》《山东文学》《厦门文学》《青年文学》《四川文学》《雨花》《芙蓉》《红豆》《红岩》《扬子晚报》《中国青年报》等报刊杂志发表。出版长篇纪传体散文《流浪的女儿》。】
