《花城》2023年第3期｜小昌：山东燕（节选）
导 读
从山东到广西北海教书的鲁燕，在机缘巧合下开始了一段平淡的婚姻生活，婆婆和公公替她领养了一个小孩并带到南方生活，她才发现生活如此不可控。养子小张锁的到来以及后来女儿的失踪让她彻底崩溃。绝望之际，鲁燕带着小张锁爬上泰山，母子两人差点跳下了悬崖。鲁燕所有的行为背后，隐藏的是对父亲、对自己身世、对故乡情愫的深层恐惧。
山东燕
小 昌
鲁燕远在广西，任教于一个海滨小城的二本院校，上工程制图课。一周六节，周而复始，教大学生绘制三视图。接她妈妈的电话时，她正高举三角尺，面色潮红，向众学生解释：线条如此密集的前视图，其俯视图竟简单到只是一个圆和正方形相切，这多么像咱们的人生呀。她在课堂上常脱口一句诸如此类的莫名其妙的话。
挂了电话之后，她离开教室，去了天台。站在天台上看远方的海，被海风包裹。再次确认自己并不感到难过，长舒一口气，释然了。有只鸟忽然飞过，应该是燕子。她马上想到爸爸“燕子燕子”地喊她。鲁燕，远在山东的燕子，飞到遥远的南方，不知道她爸爸当初为她起名时，是否想到她后来会离乡背井，一去千里。这名字叫她不要忘，她是一只家燕，飞得再远，也是要飞回去的。她妈在电话里说，爸爸在菜园里拔草时，一头栽在丝瓜架上，再也没醒转过来。妈妈当时的语气就像是在抱怨打麻将输了。爸爸死后，妈妈就是在放羊和打麻将中度过了余生。
她绕道广州白云机场，飞往山东老家，看到爸爸被一道蓝布蒙在灵床上，依稀可见他身体起伏的曲线。当时，她想到的就是三视图。那些被遮蔽的线条，一道道渐渐清晰起来。她爸爸高耸的额头、尖锐的颧骨、方下巴，这让她想到爸爸咀嚼时，发达的咬肌在耸动，再往下，粗壮的后脖颈、倔强的肩胛骨、受过伤的尾椎骨、大腿骨、小腿骨。记得爸爸在某个雨天里蹚水，裤腿卷起，腿细得让她心惊，她竟然从未察觉。那似乎是她第一次对父亲的身体有感：两条让她错愕不已的细腿。她在灵床前，一直在想象蓝布下两条男人的细腿。
偌大一副骨架，怎么就成了几块骨头和一把灰？其中一块也许就是他小腿上的胫骨。烧不化，坚硬如铁。她扫过一眼那些残存的骨头。不知为何，她总觉得这些烧不掉的骨头和她有关。爸爸尚有未竟之事，或者说，还有想说的话没来得及说。她是他的独生女，妈妈生下她后，就再也没怀孕，喝了很多服汤药都无济于事。其实他们父女俩很少对话。不知为何，爸爸面对她时似乎总有一种羞愧感，像是做过曾伤害过她的事，想弥补但又不知从何下手。有时鲁燕打电话过去，爸爸会说，你妈不在。让她后悔的是，她也从未说过“这次我找的是你”。她哭得很伤心，也许就是因为想起了这样的对话。可她也知道，说了这样一句话，难免会更尴尬。她真的不知道，还能和她这个爸爸再说些什么。想捶胸顿足的背后，不是悲伤，是太多的无可奈何。
她在棺材前跪着守灵，感觉一回头就能看见爸爸的身影，从很远的地方赶回家，在拍打身上的灰尘。他一声声叫她，燕子，燕子。她想在人群中找到他，这让她有一种是她将他弄丢了的感觉。她发现很多人在盯着她看，但又担心和她眼神碰撞，都躲着她小声说话。也会有人当着她面说，这闺女真是没白养。她想让说这番话的人滚远点。她知道，他们在背地里议论什么。她又感觉特别需要他们，走在送葬队伍里，像是真的在哭给他们看。让他们晓得，她是他们宋家的骄傲，考上了大学，荣归故里。她哭得惊天动地。
不经意间，她在人群中看见了她妈。她妈正和别人窃窃私语，偶尔也会瞥一眼她。爸妈是怎么走到一起的？他们这辈子究竟是为了什么？风吹得花圈哗啦啦响，她一度失神，感到痛彻心扉的难过。这么多年过去了，她一次次怀疑过那些瞬间是否真的存在，就连她妈和张锁站在一起，也只是她的错觉。在她印象里，她妈根本没有披麻戴孝，而是穿了一条花裙子，在人群里挤来挤去，始终和张锁紧紧挨着。这在情理上，是根本说不通的。但很奇怪，她就是那么想那一场葬礼的。也许是她妈在葬礼后，提起过张锁。张锁这个人，在她心里就扎下了根，从此再也挥之不去。
他们村里不止一个人叫过张锁。她只认识他们的邻居三叔家的张锁。她妈说的也就是他。张锁姓宋不姓张，和鲁燕是本家。张锁该喊她姐。为啥那么多人叫张锁呢？张姓是老天爷的姓，沾仙气，阎王爷不敢收。叫锁，意思可能是给这个人上了把锁的意思，锁在这尘世上，别想轻易走。叫张锁的人，在虚岁九岁时还要举行一个开锁的隆重仪式。张锁开锁时，鲁燕见识过。她那时在读高中，赶上假期，也恰巧赶上了这难得一见的开锁礼。张锁在前面跑，有个比他略大点的哥哥摇着穿了很多铜钱的鞭子，在后面追。铜钱散落一地，一群小孩疯抢。鲁燕就记得你追我赶，接着就是一群小孩抢铜钱。这也是她仅存的关于张锁过往的一些记忆片段。在她爸爸的葬礼上，张锁缘何和她妈站在一起，也许和张锁的身世有关。张锁不是亲生的，是抱养来的。张锁他妈是四川人，嫁到山东后，一直不孕。张锁其人就是他妈从自己妹妹家抱养的。也就是说，张锁他妈其实是他大姨。而他爸和他一点血缘关系也没有。鲁燕他爸去世时，张锁已成年，曾娶过一个外镇的媳妇，后来媳妇跟男网友跑了。媳妇跑了之后，张锁就有些犯傻。也有人说，他从前就有些缺心眼，只是不大看得出来。媳妇就是嫌弃他愚笨，脑袋里缺根筋，才离家出走的。张锁这人长得倒英气十足，浓眉大眼，连心眉，给人一种心狠手辣的感觉。他站在人群里常不知所措，抠手，咬嘴唇，一个人待着的时候，会自言自语，看一些动画片会笑得前仰后合。他个头比他爸高，脸圆脖子粗，说话瓮声瓮气。鲁燕和他妈说，也许他只是不合时宜。这也让她想到自己，在那所远在天涯海角的高职院校里，她也是不合时宜。她是那种北方人的长相，脸阔，头大，身形魁梧，其实她不高，却有种魁梧的感觉。她短发，离子烫，头发蓬松。说话镇定自若，叫人很难亲近。张锁让她觉得更像是自己人。其实，他们从没有说过话，只远远瞅见过。张锁像是有些怕她，看见她就一闪身躲开了。当然，这也很可能是鲁燕多想。她一遍遍回忆过葬礼前后。后来所有的经历似乎都和那一场葬礼有关。
妈妈在葬礼后的第二天就和她说了实情。她也许一直在等待这样的尘埃落定。妈妈说她根本不是她爸亲生的。亲生父亲另有其人。鲁燕从前也不是未有耳闻，可听她妈妈亲口说出来，还是感觉无比震惊。就是这些话，让她意识到整场葬礼很像个笑话。原来她才是这场葬礼的主角。所有人都把目光聚焦在她身上，包括她妈妈，人人想看一个养女的哭丧。当然，妈妈也许心情更为复杂。这也是鲁燕一直在琢磨的事。妈妈究竟在那场葬礼上，在想些什么。她后来的理解是，妈妈在第二天就告诉她这样的重磅消息，就是为了羞辱她，让她有一种认贼作父的感觉。妈妈也许觉得，她的哭丧过于夸张，更像是在表演，而这表演又毫无意义。在她想来，他们父女感情并不深，没太多真正的心灵交流。为什么他一死，反而让父女显得舐犊情深，而她反倒被晾在一边。她有些受不了。
鲁燕问过她妈，问她的亲生父亲是谁。妈妈说，被地雷炸死了。她大致了解了一些关于他的消息。是个当兵的，和她妈妈相好过，后来上战场踩了地雷。据她妈说，他们县烈士陵园里有他一张相片，鲁燕后来去找过，没找到。找遍了整个陵园，也没她妈说过的那个人。难道这一切都是她妈妈虚构的？这让她感觉无比沮丧。她本来以为，能到广西工作，也是冥冥中有谁在指引。可能是亲生父亲的灵魂在召唤她，毕竟他就死在中越边境的丛林中，而那片丛林离她所在的大学很近很近。等她妈去世后，她在收拾遗物时，发现了一封古怪的信。不过只有信封，里面空空如也。信封上有字，寄给一个叫程秀娟的人。程秀娟应该就是鲁燕她妈，这名字让她觉得陌生，她在这个村子里有另外的名字，叫万群儿。也弄不清楚究竟是不是这两个字，家乡话念出来，儿化音，像是在叫一种奇怪的虫子。鲁燕从不喜欢她妈这个名字。信封上寄信人是孙少勇，看来的确是曾有过这么一个当兵的。寄信地址是部队番号，白信封早已泛黄，也许妈妈不止一次拿出过这些信，一遍遍仔细阅读。信封上的字写得很方正，像火柴棍，一笔一画都像是倾尽了全力。看得出，写字的人不是常写字的人，对写下的每个字都很珍视。为什么这封信只有信封，里面的信纸却不翼而飞？鲁燕想象过多种可能，比如被她妈烧掉了。那又为何不烧信封呢？要不就是信纸被人偷走了，而偷走信纸的人就是她爸，这样的话，她爸就成了一个一直佯装不知的人。
那场葬礼让她成了和张锁一样的人。有时，鲁燕也会陷入深深的怀疑，这个亲生父亲是不是她妈妈的虚构，妈妈只是一时赌气才这么说的。若是这样，该多么不负责任。不过，她妈也的确做得出来。在她妈体内有两股力量一直在纠缠，一辈子为此所困：有时她特别保守，谁也不得罪，善于忍让；有时又会特别疯狂。她做过最让鲁燕震惊的一件事是，一个人坐大巴车，经两个多小时车程，赶往鲁燕后来的婆婆家，猫在他们家门口，见她婆婆从家里出来，一个箭步冲过去就是一记响亮的耳光，打完就急匆匆地往回走。她婆婆在后面追，追不上。平日里她妈妈都是在和羊较劲，她婆婆笨手笨脚，哪里是对手？鲁燕每念及此，就忍不住大笑一场。
鲁燕这么怀疑，还有另一重要依据，就是她发现岁月渐长，她竟越来越像她爸：首先是在长相上，爸爸方脸，额头高，两鬓很深，她的脸也渐渐变方了，两腮的线条越发分明；再者，她的脾性也像她爸，有耐性，善于妥协。不过，她又会想起她妈那番异常坚定的话。当时的场景是这样的：葬礼后，纸屑飞得到处都是，鲁燕在院子里打扫，她妈则安坐在房檐下。那里有一张躺椅，往常她爸喜欢坐在那里，手边有茶和烟。那么坐着，可以看见前院的瓦房房顶、炊烟，以及一大片天空。妈妈像爸爸似的半躺着，喊，“燕子，你过来”。她像是在学爸爸，口气也很像。等鲁燕过去，立在她身前。她说，“他不是你亲爹”。后来鲁燕常常琢磨这句话。她想，妈妈对爸爸是有怨气的，甚至是憎恨。她以他的方式给了与她过了一辈子的男人最后一击。告诉他的女儿，说她根本不是他亲生的。……
……
全文见《花城》2023年第3期
小昌，原名刘俊昌，大学教师，管理学硕士，曾在《钟山》《十月》《花城》《中国作家》《上海文学》《江南》等期刊发表大量作品，入选国内多种重要选本。著有长篇小说《白的海》，小说集《小河夭夭》入选中国作协21世纪文学之星2015卷。
