《诗刊》2023年3月刊（5期）｜杜绿绿：我写作
《感恩节第二天》
一丛灰色植物
生在黑色土壤里，
它们存在的时间足够久
至少不是
这个上午才出现。
弱茎缠绕，略有毛刺的果嗡嗡
裂开，继而钻进风里
说是果
不免抬举了它们，
眼睛多看会儿，这些小东西便
坦诚出事实。
可我只能称它们为果。
恰当的名词不适用此时，
比如白花蛇舌草
枯萎季的它们正是这样畏缩。
否认已出现的念头，
将可能性还给它们
是仁慈
还是残忍？
我的手开始晾晒
洗干净的被套，
了解植物心事是否必要以后再想。明亮的
感恩节第二天，
巴赫的赋格正在不远处响起
错音不断，但的确
是次努力稳定的弹奏。
我想给这丛植物起名：鸢尾。
请允许。
《与谁对话》
中午才起床的人
匆匆套上飞行员夹克，蓝丝绒
晃动细密的银，
金属拉链被涌来的光照耀出
虚拟之境。
它旋转在静默里
侧耳倾听灰尘迟疑的回应。
——这样敷衍，以至于喝下的水
拥堵在喉间
舌头向后卷起水花片片
翻滚的、卑微的
欲言又止，迎来正午呼唤。
跳动的词从小腹鼓起
一路游弋而出。
当词飞到舌尖之上
滞涩的口感
使呼吸也暂停了。
这个人，穿好鞋袜跑到花园里
屏住的气息已冲到头顶
头发飞舞起来，挑衅路旁四散垂下的
榕树须
当手指缠住闻讯而来的黄蜂
身体与树身贴合，消失不见
草地里传来了
几句含糊不清的话。
没有人知道那是什么。
《繁 枝》
——写给嘉励
1890年春，阿尔勒小镇
明亮的天空
盘桓而上的枝，伸展不息
方向和路径
交错、有序。
他抬起手在蓝天上
安置等候了一个冬季的枝条
此刻它们
将全部生机托付给他。
剪断任何一条
都是个糟心的举动。
赋予它们完整存在的权利
若他尽心
应能做到，就像他虽然过得不太好……
目前，
还是活了下来。
如果他被准许得到宁静，
它们也可以。
如果他获得闻香的赏赐，
它们不能丢失
一片花瓣。
螺蛳壳般突出的节点上
繁花绽放——
一树的真实
他决意全部留下，
处理枝叶缠绵的逻辑
而不简化
是他的勇气和礼物
——献给那个初生的婴儿。
《立 秋》
几年前我在大屿山
遇见遍地芒草。
它们被夕光反射
褪去朴实
宛如古诗里的荻花雪白
正寻找一棵枫树。
而南方，除了海水、咸鱼
只有蓝色铁皮棚立在湾口。
我留在渔村住了一夜
倾听芒草唉唉的叹气声。
这件事过去很久了
我从未想起。
直到今晚我洗净笔墨后
推开窗
发现一颗抖动的星星。
它被黑夜敲响
飞溅出不易察觉的光芒。
那些唉唉的叹气声
那些停留的光
从远方赶来，在暗影里越聚越多
无所畏惧地靠近
夏末的消亡。
《辨 认》
芒萁挣脱土壤
不再承担被观赏的义务——如果它有——
成熟植物在华南林中
需要学习深若渊底的事。
这些压迫而来的
从未阻止过它——
它叶片远生，苍翠妥帖
根系组成的地下网
密不透风，
人们被迫重新理解这种蕨：
可编织牢笼，
可入心，
孕育爱。
认识，从不会产生于春天。
一个人认出另一个人
定需走遍芒萁身下的酸土。
《我写作》
今晚是艰难的。
芭蕉围住的后院是艰难的。
小野猫踏上鹅卵石
它白色的斑点使夜色柔软。
我注意它来到时瞪大双眼
它的精瘦是艰难的。
落叶铺满花丛
香气缓慢凝华成奇异的块状物
它们砸向地面的过程
艰难，而缓慢。
琢磨猫走过的路有几个黑洞
与研究蜻蜓
振动翅膀的逻辑
同样妙不可言。
那些旋转的漩涡吞食了
词与时间
词与人。
词与词的关系是艰难的。
上一次见到蜻蜓
是什么时候我已记不清
正如我每天听见鸟鸣却没有
听见之心。
听见，是艰难的。
但似乎那细弱的声音如今正像茸毛
拂过我闭合的感觉。
有点痒，
有点不容拒绝地想喊出声。
我知道，这回对了。
只要度过今晚。
《芦 丛》
未开花的芦丛
在傍晚不动声色。
柔韧的杆高不可及
她们在深秋寒意中
交换秘密。
阴影卷出波浪，
小鸟唱歌，作为冬天来临前
落单的小家伙
芦丛替歌声有些惋惜，
她们的轻舞
也随之流露出真意。
芦丛掌握一个定律：
当天黑下来的刹那，
寂静领导我们走向成熟。
小鸟的存在使这一天
有了一些变量
并不庞大
但使芦丛感到畏惧。
没有任何声音能来解释
黑暗会怎样占据
芦苇开花的前夜。
幸好这是平静的一夜。芦丛
被郑重告之：
奇迹已经降临。
