中国作家协会主管

时隔不久，赵露白来找赵肖宁，提还房子的事。赵肖宁显然有些不耐烦，头埋进各种处方、票据里，过了一会儿，才停住手头的事，轻描淡写地说，房子又不是你的，怎么还给你！房子的确不是赵露白的，只是以他的名义租的，他在镇街当了四十多年医生，没他不认识的人。但这个诊所当年是他们父子俩共同开办的，准确点说，是赵肖宁借用村医疗站的招牌，在镇街上开的一家诊所。赵露白只是从镇卫生院退下来的内科医生，就是医术堪比华佗，能把死人救活，他也没本事通过医疗系统的那些审批手续，在镇街上开家私人诊所。

赵露白绝没想到儿子把话说到这个份上，竟然一时语言梗阻，便秘似的脸憋得通红。前几次赵肖宁说话还没这么嚣张，只是找各种理由推脱，看来这回得撕破脸皮了。赵露白扶住诊所的门框，对儿子说，姓赵的，你能把话说到这份上，那就别怪我了。

赵肖宁冷笑了一半，又强行忍住，在心里说，好像你不姓赵似的。他觉得自己是有点过分了，父亲毕竟是六十七岁的人了，还能活几年呀。这样一想，他站起身来，与父亲平视着，把憋回去的冷笑换成了微笑，说，这房子是用你的名字租的不假，可还有四年才到期，你去找房东也退不了的。我知道你想要这个诊所，交给你经营是应该的，当时因为你有行医证才开的诊所，前几年我考取了行医证，也有独自诊病的能力了，你叫我放弃诊所，三个孩子怎么养活啊？

后一句戳中了赵露白的痛处，他怕冷似的抖动了一下。三个孩子是他的亲孙子，都是他看着长大的。一想到三个孙子，他把准备好的话咽了回去。可这个诊所是以他的名义开办的，叫儿子一个人独吞了，他实在咽不下这口气。再说了，离开诊所不能给病人看病，他干什么去？下棋、打牌、唱戏，他样样不会，除了诊所，他没个去处。

赵肖宁趁热打铁，他叹息道，要是我妈还活着，我们父子会这样吗？

赵露白全身要软了，嘴却很硬，别总拿你妈搅和，这个诊所——有我的份。他本来想说全是他的，话到嘴边，却变了。他硬不起来。

谁说没你的份了？我说过吗？赵肖宁抓住了话柄，理直气壮，是你一次又一次地来催我还房子，说白了，就是想独占这个诊所，我能不生气吗？经营了五六年，才有了些名声，开始有利润了，你让我放弃呀？

说句实话，赵露白心里一直没有让儿子放弃的意思，只是现在与以前不一样了，他续弦后，这账得清算一下了。诊所刚开办时，收入都在赵露白手上，他还记着账本，一笔一笔都很详细，免得说不清。后来，由于赵肖宁进药、进器材，关键还得经常打点有关部门，请客吃饭倒也罢了，有时候直接送现金，年轻人出手大方，动辄八千一万往外拿，赵露白看着生气，干脆把保险柜的钥匙交给儿子，来了个眼不见心不烦。前年老伴得急病去世后，赵露白更懒得问诊所的收入了，他只管把脉开药，理所应当地吃着儿媳妇做好的一日三餐，他就一个儿子，不存在分家。可是，去年秋天时，多年的病友给他撮合，让他与西街的明慧搭伙。起初他不愿意，这个年龄了，孙子一大堆，续啥弦呀，让旁人看笑话呢。明慧也没与人搭伙的想法。谁知明慧的儿子冬生不这么看，他觉得母亲太苦了，他父亲出车祸瘫痪在床四年，母亲照顾了四年没一句怨言，直到把父亲送走。母亲一个人孤单，觉得家里空空落落，便去超市做起了保洁，不为那点工资，图个热闹。冬生知道了心里特别难受，他早年考上南京的大学，毕业后留在南京的一家国企，如今已是中层干部，正是展示自己才华的时候。他把母亲接到南京养老，母亲待不习惯，又回到老家，宁愿一个人独自生活。母亲成了冬生的心病，他一直托人想给母亲找个伴儿。给赵露白撮合的病友，就是冬生托付的人。冬生专门给赵露白打了一通电话，叔长叔短，叫得那个亲切劲，好像和赵露白已经有了父子之情似的。冬生不愧是国企的中层领导，做企业得实打实来不得假话套话，冬生锻炼出来了，口才十分了得，由理入肌，层层推进，到最后还不忘记补充几句老年人找老伴对身体的诸多好处，顺便举了一些例子。冬生甚至让赵露白与他母亲先试着过一段日子，如果不放心的话。

这是啥话，这个年纪了还玩把试婚不成？赵露白听到这里有些许气恼，可他插不上嘴，没法表达自己的气恼。说气恼，其实只是赵露白对自己的某种掩饰，他心里非常清楚，有老伴的些许好处，相反，没老伴不光影响身心健康，还经常无缘无故地会生出厌烦尘世的心思。他有时候也会有所期盼，身边有个伴儿，两人余生琴瑟和鸣。只是这种期盼不那么沉着，像风吹拂厚重的门帘，说有就有，说没有也确实不着痕迹。

人一旦有了心思，神情就会不一样，无论怎么假装镇静，赵露白还是有些恍惚，一个人独处的茫然、空虚和无聊，他之前还挺坦然地接纳，这是人生必经的阶段，没啥！看看远处的山色，近处的花草树木，跟别人聊一聊无关紧要的生活日常，一天天也就静悄悄地打发过去了。可是内心的平静一旦被打破，那波纹一圈荡着一圈袭来，赵露白有些不甘了，就觉出自己的日子还长着呢，这剩下的长长日子除了清风明月，就只有影子相伴，实在太孤单，太没趣，太难熬了。他在冬生的话语中打量之前的自己，确实看出日子的无端落寞来。

在冬生密集的电话攻势下，赵露白失眠加重，经常与窗外的月亮对视到拂晓。他扛不住内心的波动，答应冬生，得与儿子商量一下。赵露白思虑好的，这是他自己的事，他不准备躲躲闪闪，找个没病人的时候，给儿子打开天窗说亮话。赵肖宁毕竟不是冬生，他没有冬生的境界，当时就愣怔了，不知怎么回答才好。当时他都不敢看父亲的眼睛，装作在看一个药品说明书，还认真地念出了声。其实他是在想怎么回答父亲，对他来说，这实在太意外了。

赵露白当了四十多年医生，早练就了看透病人心思的本领，看着儿子装模作样，他突然间觉得自己跟儿子太过郑重其事，他自己的事情难道不该由自己决定吗？那一刻，他在心里迅速下了决心，他认为只有意志薄弱的人才会在大事上征求别人的意见。他行医这么多年，碰到过多少危重病人，他退缩过、犹豫过吗？在危重病人面前，他的意志不能也不敢薄弱。于是，他果断地对儿子说，停下你的说明书吧，我全能背下来。这件事你不用拖时间考虑，我就是来告诉你一声，不是征求你的意见，我的事情自己做得了主。

赵肖宁当然阻止不了父亲。可父亲与明慧的喜酒他没去喝，不光他没去，媳妇、三个孩子都没有去。媳妇肯定是不会去的，想想都觉得尴尬。三个孩子中最小的那个闹着要去，爷爷那里热闹，但被赵肖宁一巴掌打哭了。

赵露白做了一辈子医生，受人尊重，都到这把年纪了，不能像年轻人那样试婚，找老伴就要名正言顺，免得别人在背后指指点点。他选了个吉日，在镇街最大的“辉煌饭店”光明正大地办了桌酒席，把明慧正式迎娶过来，开始新生活，也就是年轻人说的人生下半场。有了新老伴，赵露白住诊所后面的那间屋子就不合适了，把明慧一个人扔在老屋独守空房，那你找老伴干啥？还好，老屋离镇街不算远，八九里路，他像以前在镇卫生院上班那样，每天骑自行车来诊所上班，不同的是，每月不领工资。赵露白当惯了医生，没有其他爱好，就喜欢给病人看病、交流，离了病人，他知道自己啥也不是。可是，新老伴进了门，赵露白却觉得跟以前不一样了，不说别的，连自己看着长大的三个孙子都躲着他，不愿多叫他一声爷爷，好像爷爷也不是亲的了。这还不算啥，更尴尬的是吃饭。原来赵露白一日三餐都跟着儿子、媳妇、孙子一起吃，他们又没分家，天经地义。眼下就有些微妙了，赵露白晚上回老屋住，早饭晚饭自然随明慧一起吃了，他没给儿媳妇打招呼，儿媳妇也心照不宣地没做他的饭。可中午饭得在诊所吃呀，来回八九里路程，说近也不近呢，再说多数时候也走不开，赵肖宁如果去县城取药，或者开会，医疗系统的会不比政府部门的少，而且越来越多，一开就是一整天，大多时候都是赵露白一人在诊所忙乎，把脉、开方、取药都是他自己干。儿媳妇已经熟练掌握了打针、输液，但没护士证，还得防止医疗部门突击检查，只能悄悄帮着搭把手。赵露白的中午饭只能在诊所吃，可没个准点，他逮住空档才能吃一口。三个孙子都已上学，他们放学回来经常嚷饿得慌就先吃了，留给爷爷的肯定是剩饭剩菜。赵露白心里没啥，以前没嫌弃过，现在更没嫌弃，自己的孙子吃剩下的嘛。可儿媳妇也跟着孩子们一起吃了，吃完还不说话，像是天经地义似的。以前她不这样，会等着公公，这是礼仪，也是尊重老人。现在她不顾这些了，不说礼仪，尊重也不要了。好像赵露白的再婚，是在迎娶老伴的同时，还剔除了他们作为子孙的亲情和晚辈的敬重。赵露白心里有想法，嘴上却不好说，这话也给儿子说不出口，他只能忍下。忍也是有限度的，有时候剩下的饭菜实在惨不忍睹，只剩下鱼骨头，没有一丝肉，汤水还撒得满桌上都是，电饭锅也没关上，米饭凉透了，儿媳妇不可能没看见吧？但她就是一声不吭，态度相当坦然。赵露白胃不好，没法下咽凉透的米饭，沉默着放下碗，到旁边的饭馆要了碗面条。

在外面吃了第一次，后边就多了，有时候他倒觉得在饭馆吃碗面条挺好的。尤其是离诊所不远有家“裤带面馆”，他们最经典的是油泼面，油汪汪的红辣子、蒜末，浇在宽且薄的裤带面上，诱人极了。这种面条的配菜也很简单，仅煮熟的黄豆芽和绿油菜，与柔韧筋道的宽面却是绝配，当地人都好这一口。赵露白也不例外，只是油泼面的量有些大，每次他都叮咛店家少给些面，吃不完剩下了就浪费。店家是按他的要求做的，可赵露白还是吃不完，他知道不是面条分量多，而是岁月不饶人，他已经到了吃不完一海碗油泼面的年龄了。有时候捧着面条碗，赵露白吃着吃着就走了神，难免会有一丝悲哀涌上心头，盯着碗里白色的宽面、黄色的豆芽、绿色的油菜，瞬间没了胃口。他在心里能说服自己，他不怪儿子，也不怪儿媳妇，他们有他们的活法，他改变不了他们，也没有想过要改变，他都活到这个岁数了，活一天就少一天。他不想与任何人置气。

儿子偏偏不这么想，有次开会回来碰到父亲从“裤带面馆”吃完出来，赵肖宁竟然质问父亲，你怎么在这种地方吃啊？赵露白躲开儿子的目光，不理他。儿子抬头看了看悬在空中的大太阳，灼伤了眼睛似的，揉着眼睛跟着父亲进了诊所的门，又唠叨起来。赵露白心里很不痛快，我每天吃着残羹剩饭你看不到也就罢了，现在不过在外面吃碗面而已，怎么就碰着你的哪根神经了？儿子不这样想，明明给你做上饭的，你不吃却去外面吃，而且去的是“裤带面馆”这种只有干苦力、开出租车的人才去的脏乱差馆子，外人看了会怎么说？

以前，赵露白去“裤带面馆”吃饭时，儿子对他也说过这种话，他当时还击了，别以为你是个医生，就比干苦力的、开出租车的高人一等，说白了大家都是出来讨生活的同类人。“裤带面馆”再脏乱差，他们吃得，我赵露白就吃得。只是现在儿子指责他，有另外一层意思：是儿媳妇不孝顺，还是你刚刚找了个老伴，儿媳妇做的饭你就吃不下去了？本来也没啥，父子之间对同一事件的看法不同也很正常，又不是啥大不了的事。可儿媳妇心里不舒服，她又不好责怪公公，只是后来做午饭前，有意无意地开始问公公，想吃什么她就做什么。一次两次也就罢了，天天这般当着病人的面问，成心叫赵露白难堪了。赵露白不是有意挑儿媳妇的不是，不过是看出她的改变了，她的态度不恭显然是冲着自己新找了老伴来的。他就纳闷了，自己又不是纯粹地吃闲饭，就算多了个老伴，那也没给儿子的生活添啥乱子，他光明正大找老伴，又不是在外面胡来败坏他们的声誉让他们蒙羞，他们的态度怎么就变了呢？赵露白不想配合儿媳妇的这些表面功夫，他没给儿媳妇直接说，却私下给儿子说了，以后午饭不用做他的那份，他自己解决，至于怎么解决，他没说，儿子也没追着问。

不过，你得给我每月发工资了。赵露白终于抛出这句已在脑子里形成许久的想法，之前一直开不了口。过去是一个人的日子，除了一日三餐，没啥开销，也就没想过问儿子要工资。他有退休金，不多，一千多块钱，他平时也不怎么花钱，这点退休金足够他简单的生活用度。他们是一家人，眼下虽然还是一家人，可明慧进了门，情形毕竟跟以前不一样了，作为男人他总得担负起明慧的日常生活开支，那边的亲戚邻居婚丧嫁娶也得随礼，还有逢年过节的走亲访友得买礼品，总不能跟之前一样两袖清风啥也不管吧。就算明慧有她儿子冬生的孝敬，他能眼睁睁地看着自己一把年纪娶个老伴，把自己硬生生变成个吃软饭的？

果然，赵肖宁不乐意了，问道，是你自己的想法吗？好啊。赵肖宁的语气把握得还算适度，不像以前那么激烈。

赵露白没有生气，心平气和地说，我花钱地方也很多啊，总不能花一次问你要一次吧？

以前，赵肖宁的母亲在世时，都是她张罗人情世故，跟谁家随礼买什么礼品，钱不够张口问儿子要。可现在，明慧这边的亲戚过事，赵露白怎么向儿子开口？当然，要工资就不一样了。赵肖宁没法拒绝父亲的这个理由。

父子俩谁也没想到，致使他们父子不和的苗头，不是工资，竟然是病人。当然，病根子在明慧身上。谁还没个三亲四戚？明慧也不例外，都是些至亲来诊所看病，赵露白说什么也不能收人家看病的钱啊。一开始就说好的，只收药费，诊治全免。赵肖宁心里不愿意，嘴上却没法说，面子得顾着，还说得过去。没多久，问题就往不好的方向发展了，明慧的七大姑八大姨来看病，开始欠药费了，有些是慢性病需要长期服药，药费欠起来没完没了。账本在赵肖宁那里，他媳妇却要经常翻看的，有天媳妇边翻账本边用手机计算，摁下最后一个加号，我的天，一万七千四百六十块零九角，这才一个多月时间，要是一年下来，还不得十几万元？一个小诊所哪承受得了。

媳妇的脸拉得好长，越来越不好看，动不动就当着赵露白的面摔门、打孩子。莫说媳妇，赵肖宁心里也不痛快。媳妇不好开口，赵肖宁得说呀，不然照这么欠下去这个诊所迟早得关门。他找了个机会，拐弯抹角地刚进入正题，赵露白跳了起来，厉声道，你的意思是，叫我把他们欠的药钱要回来？

赵肖宁耸了耸肩，很无奈的样子，难不成就这么让他们一直欠下去，最后只能诊所关门?

赵露白火了，扔下一句“这个诊所也是我的”，拍屁股走人，再不来坐诊了。过了五六天，气顺不过，就来催赵肖宁还屋子。还好，他说的不是还诊所。不然，父子俩得闹决裂。

说实话，诊所离了赵露白还真不行。不是他医术高，病人只认他，而是赵肖宁实在分身乏术，越来越多的医疗业务培训、学习、会议都得他去应付，说是医疗行业抓正规化，所有活动会议谁都不能缺席，除非你停诊，或者吊销营业执照，停业。

赵肖宁给父亲摆清事实，还有当前的现状，非常严峻。赵露白不是胡搅蛮缠的人，自知理亏，毕竟欠药费的大多是明慧的亲戚，儿子不催他，难道直接去找明慧不成？这个时候，他要是撂挑子，就是拆儿子的台，等于断送了三个孙子的前程。想到三个孙子，虽然感觉没以前亲了，可他们还是叫他爷爷啊。

赵露白闹了一阵情绪，又来坐诊了。他在外忙习惯了，待家里无聊透顶心里烦躁，无意间说漏了嘴，把明慧亲戚欠药费的事情说了出来。明慧当时没说什么，只是愣怔了一会儿。没想到她在意了，第二天便拿出万把块钱，要替她的亲戚垫付药费。赵露白怎么能接这钱？他给明慧再三解释，明慧看似听进去了，却背着他把钱送到诊所交给了赵肖宁。赵露白又回到诊所才知道真相，也不能怪儿子收了钱，这事有点尴尬，他又解决不了，想想还是安心看病才是正事。

赵露白回到诊所，儿子没征求他的意见，每到月底给他发了三千块钱工资。他也不嫌少，诊所的收入他心里有底，应付各种检查，捐款，开销也很大，三千块钱足够他应付明慧这边亲戚各种礼尚往来了，要再多的钱对他也没用。他不想攒钱，以他现在的情况，攒钱就是攒下后患。所以，他手头宽裕后，提高了自己中午饭的标准，不再局限于填饱肚子，就是吃个面条也要加个菜，肉菜。发工资了嘛，底气足了，时不时地可以进一下更远处的饭庄、酒店。

来小诊所看病的，多数人图个方便，当然也图便宜。头疼脑热的小病，要去趟卫生院，挂号、排队、交费、抽血、化验，楼上楼下折腾，还得看医生脸色，一个感冒随随便便得花两三百块。一般不是大病，镇街上的人都愿来小诊所，反正，这里也像卫生院一样，能正常用医保结算，省事又省钱。

快过年了，生病的人似乎少了，可医疗系统的会议反而更加密集，几乎天天都有。赵肖宁干脆在县城宾馆开了间房，住在县城专门应付各种会议，省得来回开车跑，费油，还费神，赶时间跑夜路也不安全。

这天上午诊所零星来了几个病人，都是拿点药就走了。快中午时，也没见刮风，红彤彤的太阳默默地冲破层层雾霾，愣头愣脑地钻了出来，顿时阳光普照，寒冬腊月瞬间变成温暖的深秋。天气晴好，街上的行人渐渐多了起来，赵露白想着后晌也不会有什么病人，便打电话叫明慧坐班车赶到镇街，一起吃个午饭，或许用这种方式也可弥补一下上次她垫付亲戚药费的尴尬。他们正式结婚后几乎没在外面一起吃过饭，倒不是赵露白为了省钱，而是他与明慧在一起吃饭的时间多数都是晚上，他从诊所回到家，明慧把晚饭都准备好了，只等他回来一起吃。赵露白很快习惯了这种生活方式，虽然简单，但踏实、温暖，心里对明慧充满了感激，嘴上说不出口，那就用行动来表示吧。午饭后，再陪明慧去买些土特产，她嚷嚷好几天了，要给南京的儿子一家快递些当时的小吃食，儿子过年又回不来了。

在车站等到明慧后，赵露白带她去了“辉煌饭店”，点了几样平时舍不得吃的硬菜：清蒸鲑鱼、水晶肘子、叫化鸡。明慧嫌花钱太多，劝也劝不住，但心里却很感动，脸蛋红扑扑的，给赵露白的茶杯里不断地续热水。

菜还没上桌，赵露白接到儿媳妇的电话，说有个过路的卡车司机感冒挺严重，让他回去看一下。司机要急着赶路，不能等太长的时间。赵露白只好留下明慧，回到诊所检查司机病情。司机只是重感冒，吃药后容易嗜睡就不能开车了。赵露白建议输液，也好得快些。司机着急，但也知道吃感冒药对开车有影响，只能勉强接受输液。赵露白开好药单交给儿媳妇，让她取药配药，又把需要的注意事项跟儿媳妇叮咛了几遍，看儿媳妇脸上泛起不耐烦，他才住了口。平日里有输液的病人，大多是儿媳妇去扎针、挂瓶，她应付得了。赵露白本想跟司机再唠叨几句，想到还等在饭店里的明慧，这才免了，匆匆赶回饭店继续跟明慧吃饭。

午饭后，赵露白陪明慧去买土特产。超市里人挺多，他们挤来挤去好不容易买好东西，排队结完账，正准备出超市，儿媳妇又打来电话。人声嘈杂，赵露白根本听不清她说的是什么，直到从人缝挤出来，才听到电话里儿媳妇急切的哭声。他顾不得再问具体情况，把手上的特产塞到明慧怀里，告诉她外面冷，让她回超市里面等着，便赶紧往诊所跑。

赵露白冲进门发现司机已经休克，吊瓶里的液体还在不紧不慢地往下滴着，像沙漏在丈量着时间。赵露白脸色凝重，推开傻愣着的儿媳妇，一边拨打120，一边拔掉输液针，准备采取急救措施。他手抖得厉害，却有条不紊。压胸、人工呼吸——使出自己全身的劲，给病人争取时间。

120来了，病人还没醒来，他们手忙脚乱地往救护车上抬病人。赵露白一边穿羽绒服，一边把儿媳妇扯到旁边，嘴几乎贴到她耳朵上，小声说，记住，这里一切都是我——经手的，包括输液。

儿媳妇吓坏了，惊愕地望着公公。

赵露白看了看天空又堆起的乌云，太阳被藏在了乌云后面，看来天气又要变回去了，会不会刮风？雪是下不了的，好多年都不下雪了，天气预报都懒得报会不会下雪的消息。这天气越来越叫人琢磨不透，更无法判断了。赵露白在心里叹息了一声，对儿媳妇点点头，轻声说，慌什么慌！都是三个孩子的娘了。

120的人催促上车。赵露白钻进车门时，又停住，回头给儿媳妇大声说道，明慧——你应该叫姨，她还在超市那边等我呢，你去给她说一声吧。

儿媳妇眼含着泪，使劲点头。

赵露白又补充了一句，过年时，你们还是去看看你姨吧，她一个人——很孤单的。

……

选自《青年作家》2023年第5期

【作者简介： 温亚军，小说家；1967年10月生于陕西岐山；著有长篇小说《西风烈》《伪生活》，小说集《硬雪》《燃烧的马》《驮水的日子》等三十余部；曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、柳青文学奖等；现居北京。】