《草堂》2023年05卷｜津渡：繁星流泻未尽（组诗）
[公 园]
果子在枝条上越来越瘦
婴儿越来越肥
扫树叶的人在蚂蚁洞口，点燃了一堆篝火
一个侧身盖着报纸睡觉的流浪汉
更加贴近报纸中缝的讣告
两个迟迟不愿回家的老人，转悠着
他们想再看一看大地上，冷漠的余晖
[林 木]
一棵树挨着一棵树，一棵树挨着另一棵树
像一群盲人站着，伸出手臂
摩挲着对方，附耳低语
有时候，也许会是另一种情况
需要更加耐心地辨认，抚慰
即便它们相距遥远，也能从转动的日晷与阴影中
感知彼此的存在
[时 光]
一整天都为雨所困，眼前掀不尽的重重帘幕
厨下的土豆生了芽
百里之外，最后一次台风即将来临
无所谓的庸常
我幻想一匹白马，不用学会敲门，踏过苔阶
铃声叮当地走进来
站在台灯底座，伸长脖子吞吃火焰
[清 晨]
繁星流泻未尽
山峦与无限的葱茏，已经就着曙色书写
宇宙在某一时刻创造的圣迹
被我的眼睛重新创造
这溪水、鸟鸣，苍蝇薄翅上掸去的露水
崖壁间苔痕的绿火，浮漾的微风
初生的叶芽在清晨缝合的寂静
丰富得令人惊讶，但不承担任何意义
四十三年过去了
我仍然会为生命的馈赠激动莫名
就像一朵云偶然停经山谷
千百枝木香花头攒动，颤抖着回应
[苔 藓]
我多么想领养那片苔藓
到河滩上采石的人，铁锹砍下的那道白印子
深深地留在我心里
那曾是花头垂下来的绿毯，夏日里
龟之腹的憩息所
我的整个荒芜的人生，都需要那片绿、清凉的抚慰
[寄 居]
窗台下的甘蓝，心窝里顶着一堆沸水
篱墙上的瓦罐里
有半角凉月亮
牛羊，猪啊，鸡啊，它们的灵魂
在干草堆与木栏间安息
灯光从墙缝里缩回去
一对老夫妻迟迟没有入睡，他们说起明天
要收菜、杀鸡，赶集，买回两袋水泥和一只风筝
[凉水河]
——致高岭
名字符合心意。
对于整夜沸腾，清早平息的蛙鸣
对于黎明前的闪耀，漫天繁星的消逝
对一季愤怒开放的花朵和一夕散尽的烟花来说
都是如此。
种种隐喻冲刷倒伏的水草，河面上的伤口
拉得更长更深。
当大鱼深陷在泥沼之中，用松木桩子上的树皮
和煤渣磨砺牙齿，喋喋不休的布谷鸟
却在岩浆冷却的废墟上回应。
但那不是全部。
河水的下方，还有一条暗河
日子下方，也有一条暗河
有时候，它们恰好在掌纹下交集。
在深处，河水从来都是冰凉的
这才是命运。
[房 子]
每天夜里，我都无法安静
我的房子里
绝不是一个人，闭着眼睛
我也能看到泥瓦工在墙壁上粉刷
木工们在赶制柜子
或者椅子，我的鞋子
皮匠们鞣着皮硝，钉着扣眼
那些衣服，总有裁缝们
拿着皮尺和粉笔
他们静静地裁切开来，又仔细地缝合
夜里，甚至每一本书籍
里面都趴着一个写作的人
……房子拥挤，挤满了人影
我打开灯来
电工们突然消失，管道工
顺着弯曲的水管走远
只有一个人，拿着一把网子
把时钟的滴答声
还在不停地捞起来，又漏下去
但是我看不到他
我想了很久，记不起来我在哪里
我都干了些什么
【津渡，本名周启航，湖北天门人，现居上海。著有诗集《山隅集》《穿过沼泽地》《湖山里》，童诗集《大象花园》，散文集《鸟的光阴》《草木有心》等。作品曾入选“深圳读书月年度十大好诗”。2009年参加第25届青春诗会。曾获”徐志摩诗歌奖”、浙江省优秀作品奖、《安徽文学》诗歌奖、中国赤壁杯《诗收获》季度诗歌奖等奖项。】
