中国作家协会主管

一

中唐“诗坛一姐”薛涛，是一个放荡的风尘女子吗？

说薛涛风尘，例子可以信手拈来。她在人生舞台的第一次“亮相”就暗藏玄机。那天，落日像喝高了的醉汉，被远天的树梢挂住，缓缓下坠；云朵褪去白天的纱裙，换上了琥珀色晚礼服。朝廷小吏薛郧坐在自家庭院里，被悠然的风景陶醉，望着院中饱满的梧桐，不由吟出两句诗：“庭除一古桐，耸干入云霄。”随后，望着身旁的女儿。那时，薛涛才8岁，眉宇间却有一种超越年龄的惊艳与美丽，俊眉秀眼、顾盼神飞。见父亲看她，立马接续：“枝迎南北鸟，夜送往来风。”女儿才思敏捷，文采卓越，令薛郧惊愕不已；转念，又被一片乌云笼罩：良家女子、大家闺秀，或工于女红或痴迷书画，本该是绽放在幽深庭院中的牡丹，怎么张口即出“枝迎”“夜送”一类暗含风尘的联想？

结果，薛涛16岁时加入乐籍，成了一名乐伎。你说，奇也不奇？这两句诗竟然如同谶语，曝光了一位奇女子的人生走向，成了她终身无法抹去的胎记。

后人一般把薛涛沦陷乐籍，归结为其父因触犯权贵被贬谪成都，不久后病亡；原本生活优渥的薛涛生计无着，迫于无奈的被动选择。

果真如此吗？让我们还原一个历史皱褶中的场景：新任西川剑南节度使韦皋听闻薛涛诗名，招其来见；款步轻移的少女被帅府的豪华与奢靡震撼，见到这位成都地区的最高行政长官，满眼都是崇敬；身经百战的大叔望着比自己小三十四岁的小萝莉也暗自惊叹，世间原来还有这样一种美：皓齿蛾眉，吹气如兰，如春风拂面，令人心旷神怡。待见识了薛涛即兴挥就的七律《谒巫山庙》，竟有“惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长”的佳句，书法飘逸流畅，诗情大气洒脱，更是觉得她的美有学识加持，惊艳如花而又不失端庄；不由发问：“你愿意留在我的府中吗？”阅人无数的韦大叔，已经从小萝莉的双眸和诗句中，读出了她希望得到赏识的渴望，对帅府生活的向往。果然，薛涛点头应允，没有犹豫，也没有纠结。韦皋抚髯一笑：“甚好。只是，府中没有女官之职，你只能充为乐伎，可否？”乐伎，在唐朝是从事歌舞与演奏的艺人，地位低下。尽管一身珠光宝气，描着青黛和花细的妆容，却没有人身自由，不能与良人结婚，是主人可以随便赠送、买卖的奴仆。薛涛聪慧早熟，自然知道沦为乐伎意味着什么。但是，她面对的是一位奇男子，上马可以领兵布阵，下马能够吟诗作赋，地位显赫，声名鹊起，在风雨飘摇的中唐是一位国民男神。此时的薛涛芳心初绽，她羡慕帅府的奢华，更无法抵抗韦皋散发出的男人魅力，在生活与情感的旋涡中沦陷就是必然。

16岁，已经到了嫁人的年龄。以薛涛的颜值、才华、家世，想嫁个好人家并非难事。我猜，她对夫唱妇随、举案齐眉的生活日常肯定并不向往，她不愿意让青春消散在屋顶的炊烟中，那不是她想要的生活。她希望生命像昙花一样绽放，哪怕是在风雨晦暝的暗夜。“枝迎南北鸟，夜送往来风”，才是她对未来的潜意识规划；涛，大的波浪，一个充满动感的中性名字，同样预示着她的人生不会是小桥流水、静影沉璧。何光远在《鉴诫录》中说薛涛“性亦狂逸”，也证明，她加入乐籍并非生活所迫，而是性格使然：要拿青春赌明天。

那么，韦皋既然钟情于薛涛，为什么不直接纳其为妾呢？以薛涛当时的心态和处境，应该不会拒绝。只有一个原因：薛涛的父亲是朝廷小吏，门第低微，不足以和封疆大吏通婚。陈寅恪说：“盖唐代社会承南北朝之旧俗，通以二事评量人品之高下。此二事，一曰婚，二曰宦，凡婚而不娶名家女，与仕而不由清望官，俱为社会所不齿。”另外，乐伎可以呼来唤去，更能满足男人的占有欲。在酒宴诗会上有这样一位文采出众、乖巧可人的佳丽即兴赋诗，饮酒唱和，能为主人挣得不少面子，如果她的身份是妾而不是伎，节度使颜面何在？

其实，无论怎样风光，薛涛在韦皋的心中都不过是一件玩物。

因为是玩物，在感情上就只是占有而不是爱。她被韦皋罚往松州充当营伎，从云霓转瞬坠入泥沼，什么擅自替韦皋收受了下属礼品，什么“因醉争令掷注子，误伤相公犹子”，统统都是托词。也许，真正的原因只是在和文人雅士吟诗唱和时，薛涛的某句言词或举止令韦皋萌生了醋意；乖乖，仅是醋意就可以构成对薛涛的灭顶之灾！边关军营，闪耀的是刀光剑影，百战沙场得以生还的将士总要找一个情感出口，营伎的境遇可想而知。没有了花前月下的诗酒唱和，有的只是战马的嘶鸣、滴血的伤口和将士粗鲁的笑骂声。像一只娇嗔的百灵坠入鼓噪的鸡群，薛涛当然无法融入，于是写诗请求韦皋放她一马。韦皋对薛涛只想稍加惩戒。她正值芳华，如花绽放。狐裘羔袖，依然相思入骨；若曲阑深处重相见，垂泪偎人哭；便依旧，风轻云淡，岁月如初。将士们也明白，她仍然是大帅的女人。所以，在“家书抵万金”的战乱中，薛涛和韦皋的通信渠道畅通无阻。在一封军情战报的后面，薛涛附上这样的诗句：“黠虏犹违令，烽烟直北愁。却教严谴妾，不敢向松州。”她描绘了边陲硝烟弥漫的战乱景象，用“犹”与“却”字巧妙呼应，流露出对韦皋的幽怨：狡猾的敌人可以违背你的意志，一个弱女子稍不如意就被你严厉制裁；“不敢”二字，把这种无力的抗争推向极致。

帅府中，韦皋悠闲地读着战报。围剿吐蕃的战事正按照他的筹划推进，大军夺城拔寨，捷报频传，一场盛大的庆典已经等待他去剪彩，心情愉悦，仿佛脚踏一朵祥云。接过侍卫递上的香茗，他看到了这首诗，眉头不由微微一皱，威严的目光中流露出某种轻蔑。他用杯盖轻轻拂去表面的浮沫，喝了一口，“呸呸”吐出两片茶叶，神情有点儿狡黠。他读出了诗中的娇嗔，也读出了薛涛的幽怨；那幽怨像茶杯中生成的热气，浸洇在字里行间。不由哼了一声，这风尘女子，还是不知道自己的斤两。

韦皋随手把薛涛的诗扔在一旁，吩咐：“传令，犒赏三军将士。”

将军铁血。他知道，娇嫩的花朵抵抗不住风雪的侵袭；吹角连营，哪有地方安放一位少女的美丽？薛涛必定会向他摇尾乞怜，跪在他的脚下，仰头面向他，梨花带雨、逞娇斗媚。那是他想要的画面：女子的卑贱托举起男人的傲娇。

果然，薛涛很快写来了《十离诗》，把自己比作犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜；而韦皋则是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，引起主人的不快而厌弃，实属咎由自取。

失魂落魄的小女子，沧桑写满脸上，泪痕刻在心中，以凄凉作曲，用幽怨填词，徘徊于灵魂的旷野。“静恍恍没一个人来至”，只有她，孤身单影，发出泣血的吟唱。

这一次，韦皋的眉头舒展了，他会心一笑，发出一纸赦书。

二

8岁写下落满风尘的句子；16岁沦入乐籍，爱上年长自己三十余岁的大叔韦皋；被罚边关充任营伎，为了重回灯红酒绿的生活，出入高档私人会所，写出令人唾弃的《十离诗》，自轻自贱，置尊严于没有阳光的暗室。薛涛风尘吗？说她风尘，未尝不可。

可是，在人生的岔道口，还伫立着另一个薛涛：痴情如花盛开，即便凋谢，也愿意落在采折她的心上人手中，一往情深、无怨无悔。

是的，薛涛从来没有缺失过对真情的渴望。“绿英满香砌，两两鸳鸯小”，是她勾勒的爱情童话；沦为乐伎后，“双栖绿池上，朝暮共飞还”仍是她的爱情理想。可是直到29岁之前，她从来没有过真爱，有的只是虚与委蛇，敷衍应酬；有的只是醉酒当歌，人生几何。韦皋不过是她情窦初开时的一次情感迷失。尘埃落定，留下从头到脚的薄凉。

809年，她的心窗被悄然打开。一个叫元稹的诗人从长安走来，披两肩月色，裹千里长风。他时任监察御史，赴蜀办案，忙里偷闲结识了薛涛。从此，住进她的内心。

在蜀三个月，元稹得空便去约会薛涛。一个30岁，一个41岁，一场轰轰烈烈的姐弟恋，像盛夏疾来的暴雨，从天而降，没有预兆。薛涛的笑，是一朵朵飘飞的蒲公英，可以降临到每一个踏春者的头上；她的心却像一坛尘封的老酒，只能向一个人吐露芳香。她的格局很大，心房中却只留下了一个人的位置。生活真的很奇妙，有些人遇见，擦肩而过；有些人遇见，一眼万年。那一段日子，两颗心被爱的甜蜜浸泡，像一粒在岁月中尘封多年的莲子，吐出嫩芽、长出了绿叶。薛涛甚至没工夫去想，暴雨过后，风会不会飘忽不定？

元稹风流倜傥，可惜，他不是爱情圣殿的居士，而是脚步不能久留的香客。

诗名甚隆、风流成性，元稹就是这样一个高贵与卑劣的混合体。这不是责难他，而是为他正确地下定义。应该说，作为封建士大夫，元稹对朝廷是忠诚的；作为朋友，元稹对友谊同样无可挑剔，否则，他也不会和白居易铁磁；作为丈夫，元稹对感情也是真诚的。他经历过的女子，如果以花作比，初恋的莺莺是一朵淡雅的秋菊，纯情、浪漫而不失田野的清香。他为此写下《莺莺传》，描绘了那一段缠绵悱恻的爱情，令人唏嘘；与妻子韦丛的结合则是才子佳人的标配。作为大家闺秀，韦丛如淡雅的百合，端庄、贤良、淑德，夫唱妇随、举案齐眉。美丽的爱情虽然随风逝去，却让元稹留下了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的千古绝唱。这是虚与委蛇的作秀吗？不，它是真情浸泡的花蕾，一经绽放，馨香便沁人心扉。但是，这不妨碍元稹在爱妻的坟前还没有泛出新绿时，移情别恋。遇见薛涛，他的感受非同以往。这个女子看人的目光中有温情，温情后面也有风霜；她虽曾是当红歌伎，却有一股王者之气，像高贵的牡丹，妖艳中有令男人仰视的高傲。正是这种高傲，让元稹着迷。只是，他不是园丁，不会为成就一个爱情的传奇去倾注心血。再美的风景，他也只是过客；可以抒情，可以感叹，甚至赋诗；但是让他驻足就免了。谁知道，人生的下一个拐角还会遇到怎样的风景？爱情不过是一个转门，永远从一个忠实的诺言，走向另一个忠实的诺言。

只是苦了薛涛。发出感天动地的誓言，元稹一个转身，像刮过田野的风，了无痕迹；留下薛涛，心如刀刺，架在时光的炭火上烘烤。

酒入愁肠，化作相思泪；痴女情深，向天问长风。辗转得知，元稹回到朝廷后被宦官欺凌，唐宪宗袒护阉人，将元稹贬谪为江陵府侍曹参军。薛涛忧心如焚，什么叫真爱？就是收拾起自己的忧伤，化为倾城一笑，献给那个正被命运揉搓的人。谁是谁生命的转轮？前世今生，最难写的一个字是情，爱由情起，只为抚慰一颗受伤的心灵。

薛涛上路了。行囊中装着折叠好的傲娇，还有一个旷世才女的真情。

从成都到江陵，在交通不便的古代，该是怎样一条艰险的路？每一步都要用双脚去丈量，每一里都要靠毅力去跋涉。这中间，有小城、集镇，也有旷野和山川；有秋风、夏月，也有风雨和泥泞。危险时时在道路两旁的草丛里潜伏，如果没有一腔执念，柔弱的女子怎么敢逆风而行？痴情，可以穿越世俗；千里远隔的永远都不是路，是心。元稹本该翘首以待，将一路风尘的女子相拥入怀；可是，丧妻单身的元稹并没有让薛涛的美梦成真。封建社会，男子可以三妻四妾，所谓“一发妻、二平妻、四偏妾”，即一个发妻，两个平妻，其余为妾。元稹信誓旦旦离开成都后，有过迎娶薛涛的机会，即便囿于薛涛的出身，以平妻身份娶进家门应该不是难事。高傲的薛涛也准备接受这样的现实了，名分虽然重要，但是比名分更重要的是，她能与心中的情郎朝夕相处。那是她祈盼的幸福之风，可以吹皱心中一池春水，让生命像一棵冬去春来的青藤，攀附着心中的祈盼向天而歌。谁料想，才女的深情，再一次换来情郎的决绝转身。初到江陵时，薛涛“何处江村有啼声，声声更是迎郎曲”的喜悦和期待，变成了离开江陵时的惆怅与绝望，一首《牡丹》，道尽了一个女人苦恋而不得的痛：

去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。

常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。

传情每向馨香得，不语还应彼此知。

只欲栏边安枕席，夜深间共说相思。

痴情的薛涛走了。什么叫痴情？就是一次次被骗，又一次次憧憬。带着元稹新的承诺，薛涛离开了江陵。其实，她已经明白，美丽的承诺不过是阳光下的肥皂泡，虽然罩着五彩的云霓，可是飞不高也飞不远。只是，恋情中的女人智商为零，她们对信息的过滤往往忽略真相，依据的是一厢情愿的内心期待。浣溪花畔，薛涛形单影只，她在等候来自江陵的消息：“西风忽报雁双双，人世心形两自降。不为鱼肠有真诀，谁能夜夜立清江。”

是的，如果不是芳心已许，谁能夜夜伫立清江？薛涛知道，随着时光的流逝，失望会像衰老一样，不可抗拒。但她心有不甘，祈盼江陵吹来一缕清风，能再一次舒展她的容颜。即便岁月在眺望中老去，只要能证明：与元稹不仅是人生初见。

日子随风而逝，薛涛没有了往日的顾盼自雄。女人的容颜，不过是荷叶上滚动的露珠，等不及阳光出来，便会化作一缕水汽。“消瘦翻堪见令公，落花无那恨东风。侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中。”这是薛涛写给好友段文昌的诗。那年，段文昌入蜀任节度使。徜徉于天府之国的山光水色间，想邀薛涛同游。薛涛称病没来。她恨无情的东风吹落了绽放的生命花瓣，本来以为青春尚未走远，可是看看镜子里的那个人，已经羞愧难当。这或许是薛涛的真实心态。自从那次飞蛾扑火般千里赴约，她不知在江边迎来了多少个日出，送走了多少次月落。因为付出太多，所以纠结；付出不是赊欠，却比赊欠更加撕心裂肺。后来，薛涛得知心中的情郎已经再娶了一位门当户对的女子，顿时，心如枯井。本来，她希望成为这场浪漫爱情的女主，曲终人散，才发现自己不过是一个串场的替补。遇人不淑、所托非人，夫复何言？“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”后来，元稹爆卒，薛涛沉默不语。诗坛大佬辞世，悼诗、悼文如雪花飘洒，薛涛作为当时的“诗坛一姐”，唱和、应酬之作不绝于笔，而对元稹之死却不置一词。是放下了吗？大悲莫过无声。此时的无言，说明薛涛情缘未了；因为未了，所以缄默。从此，她把相思掩埋，在爱的轮回中心如止水。

兰质蕙心、情深义重，薛涛是高山上一朵冰清玉洁的雪莲。

三

一天天秉笔夜谈，一次次隔空相遇，我好奇：从风尘乐伎到“诗坛一姐”，薛涛怎样完成了跨度如此之大的人生逆袭？

我问薛涛，薛涛凝神沉思，含笑不语。

不错，中唐的政局已如秋叶泛黄；可是，诗坛依然花团锦簇。继李杜之后，刘禹锡、白居易、元稹、李贺、孟郊、柳宗元、韩愈，接过盛唐的诗歌旗帜，他们每个人都是驰骋诗坛的骁将，迎风一舞，便会搅动一天风雷。而且，在中唐璀璨的文学天幕上，还有众多的女诗人如星闪烁，“诗坛一姐”却非薛涛莫属。她独步中天，睥睨天下，被众多大佬簇拥。

薛涛的诗确实不同凡响，且试举一例：一次欢宴，大家以“风”为主题吟诗唱和，众人无不口吐莲花，妙语迭出。不过，基本是“北风卷地白草折”式的直抒胸臆，或“八月秋高风怒号”式的借景抒情。轮到薛涛了，佳人起身。楚腰纤细，发如垂柳随风动；广袖逸飞，疑似天人落凡间。转瞬之间，一首绝句脱口而出：“猎蕙微风远，飘弦唳一声。林梢明淅沥，松径夜凄清。”风本无形，而在薛涛的笔下，蕙草可嗅、琴弦可听、林梢可视、小径的凄凉可感。慧心如兰，让她的诗情如山泉流淌；才识高远，又使她的视角别具一格。一首小诗，竟被她烹制成了一道感官的饕餮盛宴。

明代文学家胡震亨评价薛涛：“工绝句，无雌声。”说薛涛擅长绝句，写诗沈博绝丽，有须眉之气。她有一首《赠苏十三中丞》：“洛阳陌上埋轮气，欲逐秋空击隼飞。今日芝泥检征诏，别须台外振霜威。”首句引的是一个典故。汉顺帝时期，皇帝派遣了八位钦差大臣行巡天下，惩罚奸佞，众人皆领命而去，唯有最年轻的张纲叹曰：“豺狼当道，安问狐狸？”他认为，当时最大的奸臣是权倾朝野的外戚梁冀，于是将车轮埋于都庭，回洛阳起草了弹劾梁冀的奏章。中丞，御史中丞，类似于今天的最高人民检察院检察长。薛涛以洛阳埋轮的典故，称赞苏十三的正直，期待他今后如鹰击长空一样，对贪官污吏严惩不贷。豪情充溢，正气凛然，豪放洒脱，哪有半点娇柔缠绵的女儿之态？

薛涛以自己的诗才，与鱼玄机、李冶、刘采春并称唐代四大女诗人。《全唐诗》收录薛涛的诗89首；与之相比，鱼玄机51首、武则天46首、上官婉儿32首、李冶18首。韦庄编《又玄集》的标准是“持斧伐山，止求嘉木，挈瓶赴海，但汲甘泉”，薛涛亦榜上有名；晚唐诗人张为的《诗人主客图》一书，被人称为中晚唐诗人的“琅琊榜”，因为他对这一时期的主要诗人进行了分类和排序，薛涛作为唯一的女诗人入选，且位置显赫，与贾岛并列。而且，白居易、刘禹锡、武元衡、杜牧与薛涛都有直接的诗歌唱和。唐朝是中国文学史上诗歌的蜜月期，《唐诗纪事》记载过一则轶事：诗人李涉路遇强人，没想到竟是一名文艺青年，还是他的粉丝。得知李涉身份后，索要了一首诗便权当买路钱了。那时节，以诗及第、以诗会友是流行的时尚，能吟诗作赋会受到社会的普遍尊重。薛涛作为乐伎，凭借诗歌为时代所仰视。像观赏一座秀丽的山峰，人们在惊叹它的奇绝时，也侧耳聆听着来自峰谷的心灵之音。那声音清澈而深情，如玉指拂过琴弦；动听而迷人，像落英漂浮水上。

那么，薛涛在争妍斗艳的唐代诗坛，何以“逆袭成功”？回答这个问题，我们需要认真检索，沦入乐籍对她人生走向的重大影响。

毋庸讳言，因为成了乐伎，薛涛才有了良好的诗歌创作环境。不错，薛涛9岁即通乐律，可即兴对诗，吟出“枝迎南北鸟，夜送往来风”的佳句，说明她具有良好的艺术感知。薛涛之父薛郧，史书上只有只言片语记载，其母的身世更是无从查考。但有一点是清楚的，薛郧学养不错，给了薛涛最初的文学启蒙。不过，生活中早慧而夭折的事例比比皆是。16岁，是她人生的一个岔道口。向左，会有小家碧玉式的悠然，壶里乾坤观日月，坚卧烟霞听蛙鸣，却不会有风云际会，吟诗唱和；她转身向右，走进了显赫的大帅府。

唐朝，是一个思想极度开放的时代。“尚文好狎”，朝廷官员、文人雅士以“蓄妓”“狎妓”为时尚。所以，身为乐伎的薛涛并没有感受到巨大的道德压力。节度使乃地方最高行政长官，他举办的酒会非常人可入，皆各界名流、文坛顶格。有这样一位文采出众、俏丽可人的乐伎出入席间，主人会觉得很风光。韦皋的虚荣心确实得到了极大满足，笙乐响起，薛涛翩翩起舞，动若游龙；收起舞姿和古乐，即兴赋诗也不逊色于饱学须眉。颜值加上才华，是极品女子的高配。每次酒宴，为薛涛的才艺喝彩就成了“规定动作”。她得到了韦皋的宠幸，还遇到了刘禹锡、白居易、王建等一众诗歌大佬，可以与高手饮酒唱和，收获他们的称赞。这很重要，不可一世的拿破仑曾经说过，有些时候，胜利不站在智慧的一方，而是站在自信的一方。薛涛自信心爆棚，诗艺想不提高都难。

其次，假如薛涛没有沦入乐籍，就不会有两次充当营伎的重大挫折；不会有孤独终老的情感经历。罗曼·罗兰把痛苦比喻成一把犁，“它一面犁碎了你的心，一面掘开了生命的起点。”第一次被韦皋流放边地，薛涛才18岁，她不知道因为什么得罪了心中的男神，面对军营的高壁深垒，浑身战栗，像一只待宰的羊羔，除了悲哀地鸣叫以求得主人的饶恕外，只能站在肃杀的夜风中，听凭厄运发落。于是，留下了《罚赴边有怀上韦令公二首》；留下了《十离诗》。诗中，除了妄自菲薄的哀怨，就是摧眉折腰的乞怜。

韦皋暴病而亡，节度副使刘辟趁乱起事。薛涛不愿意看到蜀地的百姓蒙受战乱之苦，拒绝为乱臣所用，再次被刘辟罚往松州充任营伎。已是隆冬，朔风扑面，心中苦寒胜天寒。不过，上一次害怕去松州，因为那里是可怕的梦魇，令她魂飞魄散；这一次毅然赴贬途，因为那里是人生的炼狱，让她浴火重生。“万里惊飙朔气深，江城萧索昼阴阴。谁怜不得登山去，可惜韩芳色似金。”为了守护心中的信仰，薛涛的诗中已经没有了小女子的幽怨，有的只是一位女壮士悲壮的行色。后来，刘辟之乱被朝廷剿灭，薛涛兴奋之余赋诗一首，献给了平叛有功的新任节度使高崇文：“惊看天地白荒荒，瞥见青山旧夕阳。始信大威能照映，由来日月借生光。”（《贼平后上高相公》）如同淬过火的金属，两次被罚边关，薛涛的诗多了坚韧和风骨，多了豪迈与深邃。这是苦难给她的人生馈赠，像金子一样珍贵，只有经过岁月的淘洗才能拥有，

薛涛才貌俱佳、心性纯正，却孤老终身，也是因为她终身未能洗刷掉身上的那块胎记。当过乐伎的人生经历，固然可以结识达官显贵、文人骚客，但在这些人的潜意识中，她始终被视为“贱人”。觥筹交错的喧嚣，化解不了他们心底的轻蔑。韦皋无疑是喜欢薛涛的，却只能令薛涛为伎，连妾的身份都不肯施舍；元稹一再山盟海誓，几次盘带突破，却在临门起射时，把婚姻的彩球踢进别人的球门，原因盖源于此。她的青春被一位大叔践踏，真爱被一个才子蹂躏，反倒让她曾经沧海，回归本真。纵情声乐，是她求生的伪装；内心守护的一直是女子的真情。感情上遭受重创，才使薛涛的诗作越发洞穿世事、成熟练达。

乐伎的身份，成了薛涛生活中抹之不去的胎记，让她卑贱、惆怅，终身未嫁，引发了无数后来人的叹息与同情；在鞠上一抔情之泪时，我们其实也可以换一个视角——

正是乐伎的经历，才成就了中唐一位卓越的女诗人。

四

卑微与高贵，势同水火；薛涛却把它们集于一身，像古希腊神话中的两面神雅努斯，一副面孔看着过去，那是告别；一副面孔望向未来，那是生长。

身份卑微时，薛涛也曾经把日常打点得活色生香。一次欢宴，开始行酒令，令格为：取《千字文》中一句，句中须带禽鱼鸟兽之名。薛涛虽是乐伎，却正受宠爱。何光远在《鉴诫录》中这样描绘：“涛每承连帅宠念，或相唱和，出入车马，诗达四方，名驰上国。”那天，黎州刺史先行示令：“有虞陶唐。”他将“虞”误以为“鱼”，众宾客忍俊不禁。酒令巡至薛涛，涛应令云：“佐时阿衡。”刺史挑剔道，这四字中哪有鱼鸟？要罚薛涛酒。薛涛狡黠一笑，说“衡”字尚有一条小鱼，使君“有虞陶唐”，却无一鱼。刺史，乃一地最高行政长官，薛涛竟可随意取笑，还引得满堂彩，其风光程度可见一斑。

薛涛可以讥讽一州刺史，是因为有韦皋的权力加持。一旦失去罩在头上的光环，卑微就会像退潮后留在沙滩上的贝壳，一览无余。

两次充为营伎便是明证。松州，是薛涛的人生魔咒，也是她的信仰高台。

第一次被罚松州，她被痛苦和无奈裹挟。因为有韦皋的震慑，除了陪酒唱曲，以博将士一乐外，或许没有受到过多凌辱。毕竟，她和大帅有畅通的通信渠道，骁勇的将士即便觊觎她的美色，也不敢有更多的非分之想。因为不知哪一天，这位才貌双全的乐伎就会被大帅召回。即便如此，薛涛还是无法忍受军营的粗鲁与戾气，才有了《十离诗》。

第二次被罚松州，才是薛涛真正的梦魇。没有了韦皋的暗中加持，她的营伎生活惨淡无光。她无法逃脱，也无人可求，只能白天伴萧瑟北风，婆娑起舞；夜晚披清凉月色，献曲求生。史籍中，没有只言片语薛涛营伎生活的记载，但是我们可以想见她的卑微。孤芳残，谁见怜，女儿心事锁眉间。凄凉悲秋日，潇潇似流年。莫道男儿曾拔剑，巾帼亦敢向关山。她原本可以不来，那要以出卖气节为代价；她来了，被高贵引领，赢得了生命的一次涅槃。

如果在薛涛的生命中做一次切割，卑微与高贵，应该以哪里为界？

摆脱乐籍是一个重要标志。这要感谢武元衡，是他还了薛涛自由身。高崇文治军有术、理政无方，蜀地在他接任节度使后，乱象丛生，朝廷不得不派宰相武元衡来收拾这个烂摊子。武相很有畏难情绪，赴任的路上以蜀道之难比喻治蜀之难，发出感叹：“悠悠风旆绕山川，山驿空濛雨似烟。路半嘉陵头已白，蜀门西上更青天”。愁得白发尽生的武相，被薛涛的一首和诗驱散了心头愁云：“蜀门西更上青天，强为公歌蜀国弦。卓氏长卿称士女，锦江玉垒献山川。”作为和诗，首句即武诗末句，赞同他对西川局势的悲观估计；第二句，欢迎作者到四川主政，自谦即便才疏学浅也要献歌一曲。“蜀国弦”是赞咏蜀地风光的乐府歌曲，“卓氏长卿”指卓文君和司马相如；言下之意，蜀地山河秀丽、人杰地灵，有着悠久而丰富的文化底蕴，你一定能治理好，带给百姓和平与富庶。武元衡暗自惭愧，一个乐伎尚有如此情怀，何愁蜀地不治？后来，薛涛请求脱籍，他一口答应，或许也与此有关。如此芳洁高雅的女子，怎么能一生沦为贱籍？华贵的雪莲，应该开在高山之巅。

浣溪湖畔，薛涛开办纸作坊也是一次重要的人生转折。

薛涛脱籍成了自由人后，为什么要开办纸作坊？她告诉武元衡这个决定时，玉树临风的武相也一定发出过同样的疑问。不错，在唐朝，成都已是全国重要的造纸产地，浣花溪周边盛产竹、麻、椿、桑、木芙蓉等植物，选材取材方便快捷。但是，薛涛仍然有很多人生选项。我想，她所以对造纸情有独钟，应该是心中的情缘使然吧？吟诗只怕语不惊，佳人思绪如云影。魂肠百转情难忆，无纸空有一腔情。纸，对于既是诗人又是书法家的薛涛来说，无异于灵魂救赎的诺亚方舟；她的情怀、她的悲伤，都要在纸上呈现。可是，成都的造纸业虽然繁荣，纸张的质量却不令人满意，规格混乱，着色单调。于是，声名鹊起的女诗人，一头扎进造纸作坊，变身成研发新纸的工艺师。她耗费心力设计出了薛涛笺，规格统一、纸质优良、颜色淡雅，还别出心裁地将小花瓣散在书笺上，一时红遍大唐。公子小姐、文人墨客的案头，无人不备。纤秀的薛涛笺，仿佛成了传情的枫叶，以致元人费著在《蜀笺谱》里说：“纸以人得名者，有谢公、有薛涛。”谢公，即谢师厚，是当时四川的造纸名家，将薛涛与他相提并论，可佐证薛涛笺的声誉。明人何宇度在《益部谈资》里，说蜀笺“至唐而后盛，至薛涛而后精”。以此观之，薛涛笺哪里是普通的书笺，分明是一份人格独立的宣言。

抑或，应该把节点确定在薛涛身披道袍的那一天？

827年，薛涛搬离已居住20余年的浣花溪畔，在城内的碧鸡坊筑茅建屋，谓之“吟诗楼”。从此，薛涛“偃息其上”，常年身着一袭淡青色女冠服。

薛涛身着道袍，被一些论者误读为看破红尘，遁入空门之意。其实不然。李唐王朝认为老子李耳是其祖先，道教理论以老子的道家学说为支撑，老子因而被尊奉为道祖“太上老君”。在大唐，道服并非出家人专有，已经引领服装时尚，成了上流社会的一种日常着装；材质、颜色搭配得体的道服也成了某种身份的象征。薛涛偃息吟诗楼，着装女冠服，不是遁出红尘、归隐山林的宣示，而是在完成一场人生蜕变。道服宽松，寓意包藏乾坤、隔断尘凡，在薛涛看来，亦是与世无争的符号、心灵归隐的家园。她希望乐伎、幕僚、坊主的身份定位隐没于历史的天幕。康德说：“人，实则一切有理性者，所以存在，是由于自身是个目的，并不是只供这个或那个意志利用的工具。”她要彻底抹去身上的胎记，活出属于自己的精彩，做一回真正的自己。事实上，偃息吟诗楼的薛涛，晚年生活并不寂寞；因诗名显赫，吟诗楼成为当时的网红打卡地，拜访她的人络绎不绝，饮酒唱和、高朋雅聚仍是她的生活日常。只不过，此时的薛涛，已不是彼时取悦男人的乐伎，而是被众人仰慕的“诗坛一姐”。

三个重要的拐点，三次华丽的转身。细细思忖，我还是认为，第二次罚边应该是薛涛从卑微走向高贵的标志。不错，那时她还是一名营伎，被人呼来唤去、任意凌辱，境遇比第一次松州之行更为不堪。然而，此营伎非彼营伎，那是她人生中最黑暗的时刻，也是她人生中最光辉的时刻；是她生命中最悲惨的日子，也是她生命中最高贵的日子：她已经从一个只图个人安乐的乐伎，变成了一个有着家国情怀的诗人。与《十离诗》对照，刘辟伏诛后，她写给平乱大帅高崇文那首《贼平后上高相公》，笔下生辉、大气磅礴，哪里像一个正处于水深火热中的小女子手笔？其气度、情怀也绝非《十离诗》可比。钟惺评价此诗：“开口自然挺正，而有光融拓落之气。”

诚哉，斯言。

五

薛涛的一生中，有过两个标签：孔雀和女校书。

先说孔雀。公元785年，韦皋镇蜀之初，南诏国敬献孔雀一只。此时，薛涛也刚被纳入乐籍不久，正被韦皋宠幸。朱唇轻启，韦皋便颠颠地按照她的意愿“开池设笼以栖之”。

公元831年秋，孔雀死；次年夏，涛亦卒。

这期间，薛涛与之形影相伴，被人以“孔雀”名之。

在南诏国的文化认知中，孔雀寓意着幸福和吉祥，非长安天子，地方官吏极少有人能得到这样的馈赠。中原的文人雅士，也认为孔雀是充满异域风情的奇鸟，它的美丽、惊艳别开生面，开屏时带给人们的愉悦极有震撼力。由孔雀联想到薛涛极为自然，以孔雀代指薛涛，应该说并无轻慢之意，而是充满了羡慕与敬重。

可是，薛涛对这只孔雀的感情却很寡淡。她时而会到笼前观赏，见到她来，孔雀也会展开美丽的尾屏。但是，我们在薛涛的眉宇间却看不到欣赏与喜悦，有的只是若有所思的惆怅。特别是第一次罚边归来，她在这只孔雀前驻足时，眼神便越显空洞与茫然。薛涛的诗写的全是目之所及，而在她留存的近百首作品中，却未置孔雀一字。刘禹锡、白居易、王建都为这只孔雀写过诗，并在诗中将孔雀暗比薛涛。按说，薛涛应该赋诗唱和，才符合上流社会的社交礼仪。但是，薛涛仍漠然以对。

薛涛无意颠覆人们对孔雀的赞美与期待，也无法漠视自己内心的惊悚与不安。

孔雀开屏时散布的彩色斑纹，像密集的眼睛，让薛涛很不舒服。她觉得，那不是在展示美丽，而是在恐吓对手。孔雀以美为剑，让薛涛联想到了自己以才貌求生。看上去风光无限，其实都是生活在各自的惊恐中。囚禁孔雀的笼子，更是让薛涛莫名伤感。她想，即便是在野外，善走不善飞的孔雀，钟情的也是疏林草地，而不是广袤无垠的蓝天。被韦皋发去松州充当营伎后，薛涛就已经明白，自己的荣辱只在权力的一念之间。自韦皋以后，成都先后换了N任节度使，斗转星移，物是人非，庭院里的芙蓉花开了谢、谢了开，薛涛和这只孔雀一直未曾离去。她和它，成了韦皋留在世上的两件遗产。依窗凭栏，望月沉思，她有诉不尽的幽怨。万贯沽美酒，频频买醉归，只愿繁华落尽，傲然独立，看清世相真伪。

薛涛还被人称为女校书。校书是一种官名，职责为校理典籍、刊正错谬。虽然品级很低，只是从九品下，但要想担任此职须是进士出身，门槛极高。刘禹锡、白居易、元稹后来成为朝廷重臣，最初也是从校书郎起步。薛涛拟授校书一职，韦皋正式向朝廷打过报告，只是女人担任校书无先例可循，没有批准。不过，薛涛却因此名噪天下，女校书之说响彻士林。

韦皋为什么要请授薛涛校书一职？我想，首先是薛涛的才华足以胜任，“扫眉才子知多少，管领春风总不如。”同时，也暗含补偿之意吧？营伎，赔笑将士，取悦男人；她的妩媚，在炮火连天的战场只是闪现在帐内的一点烛火；她的诗才，在刀光剑影的军中只是供人解忧的吟唱。乐伎本来已经使薛涛身份低贱，营伎更把她打入低贱的底层。韦皋不知道吗？当然知道，因为知道，他才不惮以对鲜花的肆意摧残，来为自己的阴暗心理买单。当他知道小女子对他并无半点感情上的亏欠后，恻隐心也会泛滥。还有一点或许不便言明：801年剿灭吐蕃的战争中，韦皋大获全胜，一举解除了大唐的西方边患，个人军事生涯达到顶峰。这旷世奇功的建立，不见得没有薛涛之功。她是乐伎，也是清客，长于音律歌赋，也见识独到。比如，曾任节度使的李德裕，当初为调运粮草时死伤大量士兵车夫烦恼，因为运粮道上毒瘴遍布。薛涛献计，一改从前线嘉州起运，到大渡河再行分发的旧制，转用其他地方粮食，十月份即开始起运，在毒瘴肆虐的盛夏到来之前已然运达，免去了运粮将士兵夫之苦。再比如，她很早就看出了刘辟的不臣之心，曾作诗提醒韦皋：“露涤音清远，风吹故叶齐，声声似相接，各在一枝栖。”——禅的叫声虽然相似，其实各有各的打算。剿灭吐蕃的战争中，作为清客的薛涛或许也有灭敌之策，只是囿于身份和性别，韦皋不便直接记录在功劳簿上。

有一种说法，武元衡镇守成都后，不但为薛涛脱了乐籍，还奏请朝廷任命薛涛正式成为校书。主要依据是，薛涛死后，墓碑上刻的碑文是：唐女校书薛洪度墓。而碑文是段文昌所撰，段乃新任西川节度使，一方诸侯，盖棺论定，所言绝非轻率；诗人王建，亦赋诗称薛涛为“万里桥边女校书”。

武元衡青睐薛涛的才华，或有意授予薛涛校书之职。只是，韦皋当年平息了吐蕃之乱，作为封疆大吏，权倾朝野，他的奏请都没有被批准，武元衡虽然文名、官声俱佳，但影响力并不胜于韦皋；现存史料，没有武元衡奏请获准的相关记载。至于说，薛涛的碑文有“校书”之谓，并不足以为凭。段文昌视薛涛为红颜知己，他当年在韦皋帐下作幕僚时，就与薛涛互相欣赏，薛涛驾鹤西去，是他送了佳人最后一程。墓碑上冠以“校书”，不过是情谊的体现，表达的是对薛涛的尊重；毕竟，韦皋上奏朝廷请封薛涛校书一职虽被驳回，“女校书”的称谓已经不胫而走。况且，薛涛墓碑失佚，碑文已成了一种传说。王建的诗虽然流传至今，应该也是一种礼仪客套，以此为凭说薛涛已被实授，尚显武断。

其实，薛涛是不是实授校书并不重要，她的影响力早已溢出诗坛。

《宣和书谱》云：“妇人薛涛，成都娼妇也。以诗名当时，而有林下风致。”说薛涛“虽失身卑下”，却态度娴雅、举止大方，有“竹林七贤”的气韵与风骨。对于男权社会中的弱女子，这评价无疑很高了。白居易、刘禹锡、段文昌、武元衡、李德裕不仅是诗坛大佬，还是位高权重的朝廷命官，官位、文采皆居顶流，而薛涛与他们吟诗唱和，毫无谦卑之态，收放自如、谈笑风生，说明她已经跻身顶级“朋友圈”，事实上成了士大夫阶层中的一员。

只是，无论薛涛愿意不愿意，她留给世人的印象总是与孔雀相连。那只孔雀在川东的幕府里生活得太久，太久了；而在那几十年间，薛涛与它几乎朝夕相伴。她努力了一生，也未能真正抹去身上的胎记。不过，莎士比亚说过一句话：玫瑰即使换了名字，也依然芬芳。乐伎，是套在薛涛身上的马甲，无论能否脱去，她都是那个真情似水，慧心如兰的奇女子。在历史的天空中，曾经傲骄地飞过：

带着对人生的祝福，醉了半个大唐；留下深情的诗句，成为千古绝唱。

杜卫东：曾任《人民文学》杂志社副社长、《小说选刊》杂志社主编、中国纪实文学研究会副会长，出版长篇小说《山河无恙》等各种文集40余部，散文集《岁月深处》由美国全球按需出版集团译成英文在全球发行，散文《明天不封阳台》被收入苏教版初二语文课本和香港高中语文教材，参与编剧的作品有：单本剧《新来的钟点工》、12集电视连续剧《洋行里的中国小姐》、44集电视连续剧《江河水》。