中国作家协会主管

一

别来无恙。

康思进看到信笺上这四个字，一种特定的感觉浮上心头。

那是一个特定的年代，经历了特定的岁月，在特定的处境，由特定的对象，产生特定的意味。说特定，是独一无二的。

那时康思进生活在一个小县城，在文化馆从事创作工作，其实写的是一些诸如快板书、小演唱之类的群众文艺。但在小县城里，他算是一个笔杆子，自己也并没什么不满。关键那时他正青春年华，还萌动着一些带点色彩的幻想，想走出去，在高阶层上拓展自己的人生。他本来就是从大城市下放到这个县的农村，就因为他能写会编，才被县领导看中，借着一个招工的机会，被招到了县文化馆。他虽心有不甘，但自我安慰：那些回到原来大城市的知青们，只能在城市的大集体小集体工厂当学徒，哪里比得上他的创作工作，是自由自在的。这样过了数年，他已年近而立，环顾四周，与他年龄相仿者都已成家，不免觉得身子是在办公室和小宿舍浮着，便开始考虑恋爱结婚的事——本来就多有给他做介绍的熟人，连馆领导也给他介绍过对象。这时他结识了他的未婚妻方颖。这是一个身材苗条，微笑生动，在县城算得上漂亮的姑娘，且家庭也有背景。康思进带点与工作一般小小满足的感觉，决定要结婚了。而婚礼想要有所不同，与未婚妻子说好了，走出县城，去旅行结婚。第一站放在省城，康思进同时联系了他的朋友任辰。

任辰是康思进在一次县泥炭工程中认识的棋友。那时康思进下放在县东头的乡村里，冬季农闲时，被队里安排到县泥炭工程上。泥炭工程集中了各公社来的民工，在冬季的阴雨天，开挖几米深河道中的泥炭。县里有泥炭，本来就是拓宽河道时发现的。康思进与任辰正编在一个组里，聊起来，聊到了围棋，便成了棋友。

虽说是棋友，当时的泥炭工地上不可能有棋，围棋在农村是稀罕物，康思进下放农村数年，没有和任何人下过棋。他认识了任辰，任辰和他谈到棋眼、棋势、棋语、棋道，虽然还没有下棋，就成了棋友。在乡村，难得有这样的棋友。很多的时候，他们在一起谈棋，谈棋的故事与棋的人物，谈王质烂柯山看棋，谈小道士一着饶天下，谈范西屏与施襄夏的当湖十局，谈日本的争棋与吴清源的《黑布局》《白布局》。康思进与任辰一下子就成了形影不离的好友，一起挖挑泥炭，一起排队吃饭，一起草铺入睡，一起谈天说地。晚上有时康思进听任辰拉二胡。任辰带着二胡，拉弦时动作舒展，偶尔会扬起头晃动一下，那琴音呜呜咽咽，悠长悠长的。

有一天，临时歇工期间，康思进与任辰拉两把稻草在泥泞的河堤边对坐，任辰突然对康思进说：“报你的生辰八字，让我来与你看一看，算一算。”

康思进见任辰说得认真，也如他一般盘膝而坐，神情严肃地报了自己的出生年月。

任辰的右手拇指点着其他指节，咧着的嘴里念念有词，一副老夫子的形象，仿佛在那神秘的世界中游动。他这神情成了以后康思进记起他时便浮现的形象。

任辰的嘴唇又微微张开了些，似乎带点神秘的微笑，仿佛看穿了多一层的东西。天很寒冷，是三九寒冬，一阵风吹来，寒风能冻水成冰，但没冻住任辰嘴角微微的神秘笑意：“五行水润。格局秀贵。是艺术之才。”

康思进没有笑，虽在当时，算命绝对归于一种迷信，但康思进看杂书多，也接触到一点这方面的知识。再说，他信面前这位朋友，任辰不会诓骗他。任辰应该钻研过这一门学问，如果这算是学问的话。且任辰给他算的是好命，他希望任辰说的是对的。

任辰给康思进解说古代阴阳五行学说。金木水火土，五行相生相克，又各分阴阳。五行与天地人及整个世界相融，融为方位：东木南火西金北水中土。融为季节：春木夏火秋金冬水每季末月土。融为颜色：青木红火白金黑水黄土。融为人体五脏：肝木心火肺金肾水脾土。五行相生相克，木克土，土克水，水克火，火克金，金克木；木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。

任辰说阴阳五行不是迷信而是科学，古代中医的基础理论便是阴阳五行。中医的辨证施治，如虚火上浮，治本，治的是克火的肾水不足。任辰用流行语来解释：比如少女脸红，心动矣。心属火，色红。再如人发怒时，形容为大动肝火，脸色铁青。肝属木，色青。在任辰口中，似乎天地人和整个世界都在阴阳中旋转，在五行相生相克中变化。中国古代的阴阳学说是自成一体对世界的看法。

康思进和任辰在泥炭工程中成为知交，年前立春之时，工程结束便各自回村，还联系着要相互走访。就在那一年，县里招工，康思进是插队知青，在招工之列。而任辰是本地青年，没有招工机会，依然在乡村生活，只有时进县城，来文化馆看康思进。他身穿春秋服，下面挽着裤腿，却还显一副夫子模样，点着头，垂着眼。任辰来县城都有事，偶尔赶不上回乡的车，在康思进的宿舍小床上，与康思进通腿而睡。康思进只觉任辰的脚总是冷的，但他们之间的情感却是热的，都相信他们会是一辈子的好友。康思进后来才想起来，他也没问一下任辰自己的命格，他不相信任辰会一直在农村待下去。

那两年社会变化很大，接着便涌来高考潮，任辰考上了大学，这对康思进来说，并无惊异。他自己也报考了，却名落孙山。于是，任辰进了省城，康思进还在县城度着日子。那时信件是朋友常用的联系方式。信来信往，绿色的邮局似乎有着熟悉的气息。

这次康思进给任辰去信谈到旅行结婚要去省城，任辰立刻复信，安排他的住宿与旅游日程。康思进看到任辰的信，依然是用毛笔写的。任辰的毛笔字颇见功底，临过魏碑，如此舔笔蘸墨，一笔笔写来，显着珍重。琴棋书画俱常在，任辰还是夫子的本来面目。原来康思进在县城，任辰在乡村；而今，康思进还在县城，任辰却省城大学毕业进了一个机关工作。他俩总在不同的天地中。

任辰为朋友的到来做了精心准备，宾馆靠着市中心，却又在安静的街巷，他留条告诉康思进，周边哪家餐馆可吃晚餐，哪家小吃店可吃早点。蜜月第一晚，好好欢爱休息，第二天由他来带他们游玩。

第二天，康思进吃过早点，站在宾馆的巷口，等任辰来。看到任辰从大马路过来时，感觉有点陌生。任辰中等个子，走路时左手臂靠着身子，右手划动，像是军人的仪态。康思进知道任辰没当过兵。

这一天任辰带康思进夫妇逛了一座座公园与一个个馆舍。方颖对什么景观都有兴趣，康思进原先开会到过省城，不少地方都曾游览过。康思进让方颖一个人去参观，他与任辰坐在石桌边说话。有时，方颖走回来，说那边景致实在好看，要拉他们拍一张照。

康思进和任辰相视一眼，微笑站起来，听方颖安排，走到她认为合适的地方，并由她指挥这个的身子向前一点，或那个的身子侧过一点。她对着镜头看了一会儿，又觉得背景并不满意，拉他们到一边轩窗前。两人依然微笑着听从她的安排。这么摆了几次，方颖还是觉得不满意，又过来挪动康思进的身子。康思进在县城恋爱期间，多少习惯了方颖的脾性。作为夫妻，他们在慢慢的相处中磨合。对这个要与他生活在一起的女人，他迁就着，同时对任辰显出一点似是无奈的笑。

“你将来的作品会带有哲学意味。”任辰后来对康思进说。

康思进轻轻对任辰说：“她是真单纯。”

两人像是说着不同的话，但这一对友人从来都是相互理解的。

康思进是刚结婚，正在蜜月的开始。带着肉体接触的崭新感觉，妻子整个形体是可爱的。今后无限的岁月，会生出多少变化，会承受怎样的情绪，这是以后的人生经历。

过去从乡下来县城见康思进的任辰，相比于省城接待县城来的康思进的任辰，一般是夫子神情，又似乎多了一点省级机关的风气。他们之间不变的是浓浓的友情。

任辰在一家饭店设宴为这对新婚夫妇接风庆贺，任辰的妻子刘萍萍趁单位午休赶来待客。任辰的年龄比康思进大一些，大学里与同学恋爱成了家。在康思进印象中，任辰在乡村时有过妻子，因为在县城的康思进两次提到去乡村看任辰，任辰都以家陋谢拒了。康思进不愿逆任辰的意，想着以后总会有机会，没料任辰很快鱼跃龙门。就算任辰在乡下结过亲，恐怕也是受乡俗乡规的压力。而那年代，农村青年上大学后与乡下妻子离婚，也是常事。糟糠之妻不下堂，并不是新时代所有的道德观念。

席上，刘萍萍对县城来的康思进夫妇并不显热情，也不显冷淡，举止有着大城市女知识分子的作派。饭后她说上班便起身走了。康思进觉得刘萍萍很漂亮，相较自己的妻子，方颖是可爱，刘萍萍是大方；方颖属小家碧玉，刘萍萍则是大家闺秀。刘萍萍个子高挑，单看似乎比任辰要高一点，脸上也如任辰一般带着点宽容的笑。她着装随意，一件春装腰上一条带子，带子没系，旋身离开时，那带子拂到身后来，人如飘拂而去。任辰并不在意刘萍萍，似乎是老夫老妻的感觉，其实，他们成婚没几年。

那天饭桌后面的墙上挂着一幅字，裱着的横幅上书一首五言古体诗，字体龙飞凤舞，草书二十字中，倒有六七个字是康思进认不出来的。最后的署名，康思进依稀感觉是任辰字样。康思进只瞥一眼，眼光便滑开去，他本来对书法就不甚了解，只知道任辰每次信上的字都是魏碑体，一撇一横皆工整有力，他如何又写得这样的草书。要在私下，或可问一下任辰，但在新婚的妻子面前，说出外行话来，还认不全其中的字，岂不丢脸。既然任辰没提，康思进也就只当未见了。

还记得有一次任辰从乡下到县城来，康思进请他在城河边的“开一天”饭店吃饭，包间墙上，也挂着一幅书法，乃是本县书法名人所写，也是一幅草书。菜还没端上时，任辰站着朝那幅字看了一会儿，康思进问字写得如何，任辰只咧嘴微微一笑，那笑带点神秘，又似含着宽容。

省城这次饭桌上的菜式，康思进后来全然忘了，但饭桌上的不少对话，他一直记着。那是在上世纪八十年代的前半期，社会上有着一种积极的取向，也有一些新鲜的事物，他们不但谈社会变化，也谈到棋界的变化，中国围棋开始有与日本围棋争胜负的态势。虽然他们都没谈自己生活的现状，但康思进听清任辰从棋局变化中谈到的层次，不管是棋界还是人生，都须突破层次高低。结合以前任辰对他命格的判词，康思进多少坚定了一点前行的意志。

二

在康思进的记忆中，父亲曾说三十六岁是人到中年。他在人到中年之前，因他的创作，调到了省城文化部门工作。也是因为上次任辰在饭桌上，提到居高而思远，境界很重要。

康思进满怀激情进了省城，他早早地告诉了任辰，然而，一直到他去新单位报了到，并把家安了下来，任辰只来见过一次，来也匆匆，半垂着眼听他谈如何会得省文化部门的注意，又如何涉过多重关隘。康思进说得郑重，任辰依然是不惊不喜的夫子模样，似乎早知一切有定，只是康思进还是不解，他如何会这般冷淡。

康思进在省城的新生活开始了，这时才知道任辰递交了辞职报告。应该说任辰的机关工作还是很不错的，清闲无多大压力。然而任辰一直忍受着某种风气，虽饱读夫子诗书，但他还是有自己的性格脾气，大学时也接受了西学的自由思想，忍受不了难熬的官僚作风。康思进能理解，他也是忍受过的，但没想到任辰会毅然决然地辞了职。

康思进本想着到省城能与任辰常见面，有时间有空闲，可以好好聊天，好好下棋。但他到了省城，任辰却辞了工作，并决定要离开省城。

“机构不大，官气不小，实在不愿为五斗米折腰。”任辰说，“一杯清茶一张报纸，就算无得无失，又有什么意趣。”

康思进觉得自己的创作才能得到了重用，而任辰却似乎进入了低谷。

那天康思进和任辰在街上散步，这也是他们的保留节目。在县城的时候，康思进与进城来的任辰常常沿着城街走到郊区，看夕阳在湖水上晃动，转一大圈再绕回来。那时候县城还只有一条街，慢慢地四通八达扩展开来。到康思进离开的时候，县城已经有好多条新马路。在省城，自然是任辰带着康思进，似乎是随意地走。走到了城边，城墙外有一片树林，深秋季节一阵风卷过，整片高大的树林飘落下黄叶来，漫天飘洒着，落得那么均匀。康思进问任辰，省城虽然大，机关总有相通之处，又能换一个怎么样的工作呢？总还需要忍受一些人与事。康思进在县城，忍了那么多年，才能够跳到省城来。人生有许多的无奈，这是康思进在生活中一步步感受到的。任辰微微一笑，神秘神情中，不是激愤而是一种宽容。这是康思进原来没有清晰地感受到的任辰的神情，也许是他多少年在大省城修养出来的。任辰突然放声笑了一下，随手拍了一下身旁的树干，那棵树受到了震动，同时又似乎是被他的笑声震动，附近的一片树都向他们飘落下树叶，落叶映着阳光，显着金黄色彩。任辰告诉康思进，他不会在省城里另找工作。他要和两个志同道合者，一起下海去南方城市办公司。南方火旺，南方新城的变化非常之快，正是黄金时代。只要去，伸手便会抓到大把的钱。

康思进也听说南方城市日新月异的变化，但那是新天地新事物，想来不是每个人都能适应的，需要一点冒险精神。任辰一个夫子式的知识分子，旧文化接受得多，却这么快跳出来，跳进时时与金钱打交道的商界中。开公司赚钱在南方城市很流行，那里是一个新的时代，在那里的人都认真谈着变化。任辰过去谈《易经》时，就谈到“易”就是变化，随时而变。古时文人避谈钱，称是阿堵物。钱其实是个好东西，南方风水宝地，是钱的来源集中之地。

“你看着吧。哪天我再回来的时候，会把人民币与这叶片一样，撒落到你的头上……仰天长笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”

“我在县城。你到了省城。我现在到省城了，你又要去南方城市了。”康思进的话带着不舍的情感。

“是啊，人生总在变化中嘛。本来想着你将常居省城，有的是下棋的机会。可眼下我却要打点行装，不能和你好好地下一盘棋。也好也好，一切从简，我不为你的到来而庆迎，你也不用为我的离去而欢送了。”

康思进上班了，所在的文化单位临时寄居于一座古建筑中，到处堆着旧杂志。他离开县城时，文化馆刚搬入新大楼，办公室处处是新粉刷的气息。而这省城的新单位，却如一个旧式殿堂，到处溢着旧尘埃的气息。

那些天康思进想着要去给任辰打包整理，他刚搬完家，知道搬一个家不易。他也想与刘萍萍打个招呼，自那次旅行结婚见过一次，再没见她。但任辰说走就走了，再联系已不在省城。很快，任辰从南方城市寄来一封信，信依然用毛笔写就，开头依然是：别来无恙。对在南方城市的任辰来说，时间就是商机，公司须寻求变化，尽快开出一片天地。虽然在信中，能感受到任辰对新地方的信心，但那一纸毛笔字，一撇一横，都写得稳稳正正，力透纸背，一点没有因在快节奏的新城中生活而引起的变化。也记不得什么时候，康思进曾在通信中问过任辰，为什么一定还要用毛笔写信。任辰认真回道，他喜欢书法，像喜欢棋一样，但已经没有许多的时间去练字。好字还须时间来练。古人书法好，并非是他们专门练，就因为他们平常撰文与交往都用毛笔写字，日久便见功夫。而现在的人，把毛笔字弄成书法专门来练，字便显得矫情，失了平常心。

康思进感觉任辰干什么事，都能说出个道道来。而那道道又源于他的文化功底。不过康思进依然认定任辰给自己写信用毛笔，是融着友情，他不可能完全借写信来练字。他不再在乡村生活，乡村里没有多少朋友需要写信。他进省城，他去南方城市，接触的面宽了，熟悉的人也多了，给每个人通信都用毛笔一笔一笔写来，该费多少时间？

毛笔蘸了墨汁，静静对着毛边的信纸，偶有笔尖滴下小小圆圆的墨渍，慢慢洇开去……灯光在夜色中发着细微的滋滋声。

……

全文见《上海文学》2023年第6期