中国作家协会主管

周洁茹，江苏常州人，现为浙江传媒学院驻校作家。著有长篇小说《小妖的网》《中国娃娃》，小说集《小故事》《美丽阁》等。

要不，一起去吃个饭吧。赵会长说，都不是外人。

文惠抬眼一望，赵会长很自然，也很恳切。

文惠说好。

这两个人，见面才十分钟，互相都没预着这餐饭。这就去吃饭了。

文惠搭赵会长助理的车，两人位的小车。助理的车技，多少有点一言难尽，几次冲到公交车的正前方，公交车死命地摁喇叭，助理理都不理。

停车也一言难尽，几次冲上人行道，又自己下来。

文惠先下了车，四面望了望，赵会长正从后面大步流星走过来，也不知道他的车停在哪里了。

走得飞快，文惠跟牢他。这就进了一个门廊，一群闲人拥堵在那里，后面知道不是闲人，都是来迎赵会长的。

这群人拥着赵会长直往里走，文惠悠悠地跟在后面。这就有了一点距离。反正也是到了。这餐饭，也是一定要吃的了。

也不知道怎么就坐在了赵会长的右侧，大概也是赵会长指的。文惠突然有点茫，也有些恍惚，仿佛二十年前。

酒水与菜，样式都是没怎么变的，饭局里的人，好像也还是那些人。

略抬了抬眼，赵会长正四面应酬，并不看她，又分明知道是看她。

也一一介绍了一番。文惠一一应着，大致得体。谁又是谁，文惠马上又忘了，要说鱼的记忆都有三秒，文惠这些年过得这么漫不经心，倒比鱼还轻了。

这就自己笑了一声，也不知道笑什么。也不是厌倦，仍是茫着，茫在自己的世界。

往来了几杯白酒，大家都不动声色。兴致迟迟不来。酒都慢了，比二十年前还慢。也可能是人慢了，不讨厌别人了，也不喜欢别人了，什么都无所谓了。

一条微信过来，马老师问，你为啥不早点回来？车多得很。

文惠回过去，问你呢？

我哪知道。马老师说，你明明昨晚就可以过来的。

文惠放下了手机。

为什么要过来？过来做什么？这是真厌倦。

正对面一个女孩，重妆，重刘海，正是文惠出来见人时的标配，十年前。那时还见见人，后面就不大出来了。太厌倦了。

这一次的饭局，纯属意外。又不是意外。一切都是安排。

文惠跟马老师也有二三十年了，文惠第一次出去见人，正是歌舞厅的时代，马老师带了文惠的第一只探戈。跳完舞，两个人拉着手跑到大街上去笑。街上一个人都没有，冷得要死，文惠笑着笑着就不想笑了。马老师高高大大，一袭风衣，包住文惠。最后回来的时候，大家的眼睛斜斜地望过来。文惠不管，文惠那时候太动了，就像一只兔子，闪闪发光的兔子。马老师倒有些讳忌，入门就松了手。那一年，马老师大概二十七八，文惠十六。

后来有一天，文惠去找马老师。到的时候已经半夜，夜深到不能再深。文惠没给马老师电话，文惠要给马老师一个惊喜。上到门口，按了半天门铃，马老师不在。文惠下楼，去了一个酒吧，几杯酒下去，跟着一个老师回了家。要说是安排，这都是安排。

后来马老师一直计较文惠的那一晚。其实他俩是在楼道里擦肩而过了，文惠上楼，马老师下楼，为着一个什么事呢？也不是什么紧要的事，马老师一般都是在家的，就是那晚，为了个不紧要的事，出了门。可是两个人这么近地擦了肩，竟然就没认出来，也是安排。

我是有一个迟疑的。马老师后来一直说，我还停了一下，我感觉是你。又怎么可能是你呢？离我那么远。我停了一下，我就又继续走掉了。

文惠笑笑。

其实那个晚上什么都没有发生。文惠就是跟另一个老师聊了个天，什么都没有做，也做不了什么，文惠太小了，十七十八，老师要能下得去手，也就不是老师了。聊到天亮，文惠就走了。但是说给谁听，谁都是不信的，连马老师都不信。马老师和那位老师还互相认得，真是一个小世界。

马老师和文惠后来再没有相见，说起来都是二十年三十年的。时光。

倒也不是为着马老师。而是昨晚的另一位王老师。于是，为什么要过来？过来做什么？

王老师狮子星座，凡是他在的场，文惠都要被批评。

为什么要化这么浓的妆呢？年纪轻轻的，这么红的口红。这是王老师的第一次批评。文惠翻了个白眼过去。

后来文惠替王老师擦去嘴角那抹浓到过分的红，不由得有些怅然，开始就结束，一切都好绝望。

正红的红指甲，凝望住那道口红印，细细地擦。每一下都是绝望。

隔了几十年，都是几十年，王老师见到文惠还是张口就来，也不是小姑娘了，还是那么红的口红。文惠笑笑，白眼也翻不动了，不是小姑娘了。

指甲都不红了，碰到什么都有点痛。前日与一个零零后一起做指甲，师傅直接给文惠上了个亮晶晶。零零后就笑了，说，我有个朋友说两种颜色最好笑，一种是我这种全白的，好像手指插进涂改液里，还有就是你这种。

文惠看了看自己的亮晶晶，没有太阳也亮晶晶。

俗气，文惠说。

倒不是俗气。零零后说，我那个朋友说的，倒像是刚吃了猪脚，那个油光光。

油光光了几日，文惠找了别的师傅把那油去掉了。做的时候已经刮去一层指甲，卸的时候又刮去一层，这指甲就薄了许多。碰到什么都痛。

有时候不碰到什么也痛。

还想见见什么人？赵会长突然说，我来组个局。

也没什么人要见。文惠说，这一时半会，一个都想不起来。

对方目光灼灼。只好笑了一笑，低了头下去。

又过了几巡，大概也到了尾声。文惠坐着，自己知道自己比以前更能忍耐了。

我要走了。文惠对住赵会长，低低地说。

赶火车。文惠又说，北站，有点距离。

赵会长点了点头。

文惠下了楼，一个车就停在门口。席间的一个谁，送她去车站。这个谁，一顿饭下来，文惠也是完全没有注意到。文惠越来越不如鱼。

不好意思啊。文惠说，还要麻烦您送。

没事没事。那个谁说，我本来也是要走了。

等下不回来了？

不回了。他一笑，我也直接回去了。

也是要去北站？

那个人笑了一笑，跟司机说了几句话。

他跟他的司机说的话，文惠一句没听懂。

像是个做生意的，文惠心里想。

句容那边有个厂。他自己主动地说，以后有什么事就直接找我好了。

多谢，文惠说。扭头望向窗外，油光光的夜，胶原蛋白丰富，好像刚吃了猪脚。

酒劲突然就这么上来了。

我曾经以为我会一直留在这里。文惠说，那时候有过一个男朋友。

那个人静静地听。

可是他是订了亲的，一早就订下的，他必须跟家里订的那个女人结婚。

一口气说完，竟自笑了起来。

这种鬼话，二十年后听来还是鬼话。

吃颗糖。那个人说，伸过来一盒糖。

文惠拿了一颗，厚到都不像是一颗糖。

那个人倒笑了，这是两颗，粘到了一起。

文惠掰了一掰，根本分不开。就递给了那个人，那你来。

他也掰了又掰，掰不开，两个人一起笑。

另拿了一颗，放到嘴里，也不甜，压不住酒气。

你属什么的？那人问。

文惠刚想答。脱口而出的倒是，不告诉你。也是趁着那点酒气。

若是十年前，文惠是不怕告诉人年纪的。如今不告诉人了，这是真老了。

我八二年的，那人倒坦然。

文惠说哦。若是以往，文惠会多问一句，什么星座。

文惠只说了哦。

赵会长天秤，赵会长自己说的，见面第五分钟的时候。

天秤很好啊。文惠说，挺自律的。

文惠有过一个天秤，文惠问他要了一个月晚安，多的也不要。三十天过去，那个天秤自动不见了。也只有天秤，讲信用，一天不多，一天不少。

路堵得太厉害，基本不动。

怕是要赶不上火车，文惠说。

不会的。那人说，一定赶得上。

又与司机说了几句，文惠仍是不懂。又打了个电话，文惠是懂了。叫车站里的人来接。

电话打完，又肯定了一句，赶得上，我一定把你送上车。文惠道谢。

一个小时就这么过去了，北站还不知道在哪里。

不会真的赶不上吧，文惠又说。

肯定赶得上。那个人自信满满。

又过去了半个小时，遥遥望见车站的顶。灯火通明的车站，只是车都过不去，堵得严严实实。

那人又打了个电话。距离开车已经只有十五分钟。

要不？他说，我们下车吧。

文惠说好。

两个人就一起下了车。那个人走去问了问路边的人，怎么去到车站？那些人都摇头，还要拐那么一个大弯，肯定来不及了。

司机开着车，慢慢跟在后面。

就又回了车里，前后都是车，横竖不动。

那我们还是用走的吧？他对住文惠说，但我保证能把你送上车。文惠说好。

下了车，走着走着，他跑起来。文惠跟住他跑，忍不住地想笑。

其实我也不认得。他一边跑也一边笑，我也是第一次来。

尘土飞扬的马路。两个人都不知道自己在哪里，也不知道要往哪里。文惠不忘取了个口罩，一边跑一边戴上。他回头望了望文惠，戴了口罩的文惠，看不出来表情，笑，还是不笑。文惠也看不分明他的表情，有些焦急了吗？毕竟是许了一个承诺，一定赶得上。

这该有两百米了吧？文惠在心里丈量，一定有。五分钟跑了两百米，真是神勇。距离上一次赶火车也有二十多年了，两个女孩，穿的还是松糕鞋，黑衫黑裤，长长的月台，两个人跑得发哮喘，还不忘笑到直不起腰。那个一起跑步赶火车的女人，结婚又离婚，一个人住在洛杉矶。上一次见到，紧紧拥抱，两个人都柔软了，差一点抱不起来。锐气都消散了。时间。

穿过一条人龙，跨过了一些行李，就到了一个入口，一个穿制服的人正等在一根柱子下面。他把文惠交到了他手里。两人匆匆挥手告别。

这个人带着文惠上了一个电梯。这个人也是长得高高大大，制服，加上高大，文惠的心终于也放了下来。还有七分钟，已经在检票了。

一直到月台，他都在身旁。文惠也不知道同他说什么，于是什么都没有说。偏偏又是最后一节车厢，简直走了整整一条月台。

踏入车厢，文惠终于说出了一句，我赶上火车了，多谢你。说完赶紧进车厢，好让他早些达成任务，完成交代。

刚一落座，那个谁的微信来了，上车了吗？

上车了。文惠答，多谢你跟我一起奔跑。

上一世的缘分，他答。

一起跑步赶火车的缘分。文惠回过去一个微笑。

赵会长的微信也来了，问文惠有没有赶上车。

隔了差不多十分钟，文惠回了个，嗯。

对天秤，只能十分钟。多了就厌倦。会很厌倦。