中国作家协会主管

焦典，1996年出生于云南，北京师范大学文学创作专业博士在读。作品发表于《人民文学》《十月》《收获》《青年文学》《北京文学》《小说月报》《诗刊》《星星》等。获2020中国·星星年度大学生诗人奖、第六届青春文学奖·中短篇小说奖、第一届京师—牛津青年文学之星奖首奖金奖。在校期间，多次获得国家奖学金、研究生学术创新特等奖等。

那时候，全身都清爽，去哪儿都好说，顺着风顺着水，前脚后脚摆两下就到。

六十颗尖牙亮闪闪，溪潭闲游，懒洋洋漂着，也吓得人头毛奓起，脊背发颤。熊猪鹿麋，肥我肚腹，什么好汉显贵，也难与我争风头。

可惜，我顺着水活，俯着地活，我按着老天安排的动物的命活。我贪吃，我凶猛，我也怕死。

终究好像还是愈来愈老，一口牙脱落又长脱落又长，穿起来数一数得有三百余颗。到处都是人，到处都下雨，水里越来越冷。我不得不游，往南游，往太阳成天晒着的地方游，往都是和我一样的老东西的地方游。

不过还是给你一句忠言，不要傻愣愣躺水边望天发呆。抹平水面，我鼻膜一闭就潜到深处。离你只有一丈远了，你还在那痴人说梦语，想着你的文凭利禄。你再不起身飞跑，我就要一跃而起撕得你四分五裂七魄散尽。你那脂肪肥厚难以吞咽的，我就含在嘴里等它慢慢化为肉糜。

快跑吧！

老池隔三岔五就去趟地质公园，公园在山上，老地质厂改的。说是山，矮矮一座土包，吱吱呀呀，漂了几百年，撞上场雨掉两块石头，碰着次地震塌一片山坡，越来越矮。到最后，道观石头梯子下面就贴着河。冬天刚下过雨，面上蒸一层水雾，有鱼味、草味，还有折戟沉沙的铁剑味。但水干净，不怕冷，扯下衣服就往河里跳，游起来比走快。半天看不见，以为淹着了，路上人正要喊救命，老池头就冒出水，隔老远打招呼。

咿咿呀呀的声音，是小图，在岸上紧紧追着，生怕爷爷被水吃了。满五岁了，还不开口讲话，这年纪实在晚，急得到处跑医院。身体样样都好，哪台仪器都这么说，为什么还不讲话，哪个医生也说不清。“是太聪明了才不讲话哩，等长大点你们就晓得了”，邻居一个个都这么讲，小图咯咯地笑，像是听懂。然而有一个汤老师，年轻时的地质队工友，会手上嘟嘟嘟拉手风琴，嘴里唱《喀秋莎》，因此得一“老师”尊称。时常钓了鱼送来，跟老池说：“娃娃怕是胆子小么不敢讲话，鱼胆汁涂在眼皮上就好了。”

一日又来约钓鱼，拉着拽着一路奔到河中央，脚下踩条细长船，公园里常见到的那种，也不知道汤老师去哪里搞来的。这条河是很熟的，蹉跎河，上面就是地质公园，游过无数回了，哪里有漩哪里有缠脚水草都一清二楚。

钓到中途，汤老师一双眼睛定住，盯着水。几分钟后，抬手一指，“那那那……”，声音跟手一起哆嗦。远远一看，一双金灿灿核桃眼，中间一瓣黑洞洞裂缝，盯得人头皮炸裂。崎岖粗糙的身子正缓缓撕开河面。

河里竟然会有鳄鱼？站不稳了，脚下跟着水波一抖，差点没一头栽进水里。汤老师一把拉住，把桨塞到手里，“沉着点，你来摇船。”

“快跑吧！”

“往哪里跑！跳下船更是一条死路。”

“使劲划啊！”

“这辈子就交代在这儿了。”

“河里的鳄鱼！”

“河里的鳄鱼！”

河面一点点拉开到近处，鳄鱼脊背一沉，没入水中，进攻的姿势。小船疯狂晃，跟着人一起号叫，汤老师哭一声，膝盖软，跪在船上，“鳄鱼神仙诶，今天放过我，再也不钓鱼了。”然后人不动，鳄鱼不动，连风也不动，所有东西都杵在原地，一起静静地发了会儿呆。河面底下一声响，水波朝着对边远远地荡开去。

两人腿抖着站起来，手指甲都全抠破了，船舷上刻几点血印子。摇船到岸上，看见躺一条死鱼，肚子被戳几十个尖尖小小的洞，鳄鱼嚼过的。鬼使神差地，二人捡起，一路提回去。收拾一番，鱼胆挤破，手指蘸点，往小图眼皮上少少地抹了。然后小图喊：“爷爷！”好大声，像玻璃一样透亮。

一个好故事。

到处逢人说，“鳄鱼是慈悲哩。”

有人爱听，抱起小图亲两口，学着鳄鱼张开大嘴，不吓人，嘴臭得倒是让人嫌；有人不爱听，嘲两句，“云南的河里都有鳄鱼么，我家床上躺着的怕是玛丽莲·梦露哦。”还有年轻的，有文化，点点头，“鳄鱼的牙齿其实是很低效的捕食工具，牙根牙龈发育不如人类，撕咬猎物时经常脱落……”

其实谁在乎呢？老人老故事都多的是。

但高兴是真的，抱着小图到处跟人说：“鳄鱼有大慈悲哩。”

当然，这些都是很多年以前的事了。

现在一夜乱梦，睁眼醒来，就在心里问自己：今天应不应该死了？

云南风和花一样又多又密，一整夜都在吹，吹得空气薄薄一层，地也干干，把自己的好瞌睡也都吹跑了。死——真是一个干巴巴、光秃秃的脆片片，稍微用力一捏就碎了，活着与死好像也就隔着窄窄一个指甲盖的距离。其实谁都想过死这个问题，但原来总以为，灯是一盏一盏灭的，今年眼睛瞎一点，明年耳朵聋一点，像一块老陈皮，慢慢地干死。到自己真正老了才知道不是的，人其实是“啪”一声，所有的灯就关上了。

就像医生说，自己是得了什么肌肉萎缩硬化症，外国话叫阿尔茨海默病，自己也听不懂，什么爱来爱去的。小图倒是哭，医院里巴巴地忍着，一进家门就哭得惊天动地，也真是的，那么大的人了，还趴在爷爷腿边抹眼泪，边抹边说：“爷爷，你放心吧，一定能治好的，我不回上海了，就留在家里陪你。”“不回去上班怎么行？没出息的东西，这么多年爷爷咬牙供你上地质大学，也算继承了咱家地质队员的光荣传统。你自己也苦啊，一实习就得上山上工地，鞋里一下雨就灌满水，也舍不得买双新的，爷爷看着都心疼啊。终于熬见点光明了，你就要做逃兵？什么硬化症，什么瘫痪不能自理，都是医生唬人的。不这么说，医院能赚到钱吗？”把小图连骂带哄赶走，静静坐在板凳上，舌头在嘴里不受控制地乱跳。老池自己也知道，医生说的是对的，阎王爷已经“呼”的一口，把自己的火都给吹灭了。

现在每天都是这样开始的：五点半，不消人叫，眼睛自己睁开。扶床坐上五分钟，给点时间，让一身迟钝的血，慢慢压到脑袋里。吃药，杯子外面总洒一片水，这双手就是不听使唤，一拿点什么东西，就跟摸着钻机似的，嗡嗡嗡震颤个不停。摸索出几片盐酸二甲双胍，配合胰岛素控制血糖，咽了；再挤出两片硝苯地平缓释片，吃了二十年了，继续咽；最后还有七扭八歪不会读的外国药，贵得很，但医生说，不吃瘫得更快，还是忍痛咽了。

然后是每天第二重要的事，熬米布。白花花的大米，像一碗雪，放太阳下晒。早上是好太阳，温暖不刺激，晒什么都舒服。八分干，正滋润，往研磨机里倒。机器和自己一样老，十年前买的，给小图熬豆浆喝。一插电，研磨机开始破口大骂，比卖腌酸菜的嗓门大。赶紧拿抹布隔着手，按住疯狂的研磨杯。等每一粒米都粉身碎骨凉透了，又往热奶锅里一倒，来回搅个彻底。

腿有点颤，手却不抖了，端了往人家送。得赶快，五六点才是老年人的时间，再过两小时，满天满地都是年轻人，上班的、上学的，一阵阵风。要是被看到自己往人老太太家送东西，不知道被笑成什么样。

老太太的香也正是这个时候点起来：保温饭盒往一楼防盗栏里斜斜一塞，袅袅的烟就从窗户里钻出来，仿佛敲着人鼻子眼睛喊，李老太太起床了！李老太太信道教，那真庆观香火有她几十年功劳。每日清晨三炷香少不了，另还有花、灯、果、水，都捡新鲜干净的供，一整套的讲究。八十七岁，耳清目明，自己独居，事事不靠别人。和老池呢？虽然不是老伴，但过的，谁又说不是一样的日子。就比如现在，清晨念完功课，开窗就把米布拿进去，悠悠地吃了。吃完洗干净，晚上又装进饭菜，还是老地方，等老池取走。谁也不说谢，谁也都说了。八十多岁的人彼此是不需要说话的，叽叽喳喳地交换对世界的看法是年轻人的爱好。只要这样就好了，五点半起床吃药，送去米布，晚上五点半再拿走晚饭。中间必须隔着点距离，是表示客气，也是必须遵守的礼仪，这是老一辈的讲究。

接下来就该去完成自己的养老金认证，半年一次，风雨无阻。认证一次可以领六个月的养老金，算一算，又能给小图攒下点饭钱。小图总说没时间做饭，吃外卖，一顿二三十，贵不说，还不干净，说也不听，只能尽量多支援，吃外卖也吃点好的吧。不过自己已经打算找个时间了结自己，这样再去认证，好像有点欺骗国家的意思。脸红一阵，但想想小图，还是厚着脸皮去吧。

社区办事处，之前去过的，离家五站地。1路转12路，圆通山下，转头再走两百米。不算远，车上有人让座也可以不坐，看人如释重负地又坐回座位上。到公交车站，站定，抬表一看，正好七点半。算着到那边整八点，刚开门上班，人少，心里有点高兴，自己安排得好。直到连续过了五辆6路车，飞过去三十几个黄衣服兔耳朵的外卖员，看表看得胳膊酸成山楂棒，才意识到不对。问一个西装夹皮包，不知道，刚来的；问一个买菜老太太，嘴里吐不出囫囵话；直问到一蓝校服大书包，肩膀歪歪学生，才得知：地铁开了，1路车从此不打这儿过。

那地铁，知道的，没有十年有八年，蓝色围挡到处搭。两条车道变一条，没有事故也堵车。挖挖挖，挖得自己脸上的褶子又深又多才上场。但那学生说：地铁好啊，又快又好看，破公交又挤又臭，每天坐车烦死人。老池问：地铁多少钱？要看去哪儿啊，跟坐公交一样。去圆通山。那顶多两块钱？不过爷爷您打辆出租车吧？坐地铁您这公交卡不能用。打车？那怎么行，上去下来，起步价，车屁股冒不出半米烟，八块钱交出去。还是坐地铁，问着来到地铁口，扶梯一部，往上不往下。只得走楼梯，十六级一组，四组层层叠叠码整齐，大理石台阶闪亮亮滑溜溜，怕摔倒，手扶着栏杆一路搓下去。到了平地已然走出汗，脑门一层湿，鼻子喷着厚厚的气去问路，到圆通山怎么走？二号线转四号线，世博园方向，坐两站，人民医院下，金银殿方向上，再坐两站，白马寺下，到了B口出，出去就是圆通山。

明明白白记住了，买过票，再下楼梯，还是滑溜溜大理石，闪得人眼花，真是浪费，这么好的地，拿来让人随便踩。左边一列，向前开，右边一列，向后开，往哪转，忘记了。赶紧问人，老爷爷您去哪儿？圆通山。密密麻麻站名扫一遍，这没有到圆通山的。刚才那人说有，转一次车就到。转几号线啊？又忘了……老池涨红了脸，什么时候这样糊涂了。不敢再问，自己找，好好想想，刚人工作人员说了，金银殿。之前带小图年年去的，十块钱一次撞大钟，边撞旁边老板边念叨：一撞学习进步中状元，二撞家庭和睦有人念，三撞……钟声真好听，嗡隆嗡隆的，拖长长厚厚的音，一只大鸟似的，慢慢往天上飞。小图爱学习，听到状元两字就高兴，自己也高兴啊，兴许将来小图真是状元呢，自己就顺着金沙江一路游过去，告诉所有人，然后呢？然后不能再想了，地下一点阳光也没有，但地板座位车厢却到处亮堂堂，让人眼睛发昏，不认识的字，不认识的人，伸长了脖子什么也看不到，头晕得很，早上没吃降压药吗？双腿有点抖，乘务员过来帮忙了……

等一双脚踏进社区办事处，心里才真真实实地踏实下来。还是那位姑娘，带点黄的头发蓬蓬盖住脑袋，白衬衫翻来覆去穿，领子都跟老头子的眼皮似的耷拉下来。脚上也还是那双平底黑皮鞋，接水走路都悄无声息，有公家的庄重。有人往皮椅子上一坐就眉眼一沉，露出标准式样微笑说：您好，请问需要什么帮助吗？

还好，社区办事处还是老样子，老样子是最好的。

“我来签字，养老金那个，每年都要弄的，我一年没落过。”

还是标准式微笑：“爷爷，今年已经改革了，在家里直接用手机认证就可以了，不用像之前那样来现场签字了。”

看出难处，递过来一手机，有婴儿雪花膏的气味，是时髦的手机样式，一个苹果被耗子咬一口，自己没有，街上经常见人拿着的。“爷爷，您没手机用我的吧。”

“点开那个，白底绿字的那个图标，人社在线……”

一时间，老池又走丢了。没巴掌大的屏幕隔出四五间大厅，走进去，又破开格局建六间小屋子，全都奇形怪状，漆绿墙铺红毯的。曲折隐秘，风水不佳，跟年轻时住的地质队房子没法比，排排过去，几家几户，清白敞亮。而且怪得很，一企鹅冲着人抛媚眼，还有不知品种的白狗，比京巴脸尖点，在那儿扯着脸皮笑。

办事处姑娘说，在第三页。又开一新门，进门两排彩色英文大字，四壁里红橙黄绿待人挑选，有一蓝底白天隔间，隔出一点清凉，忍不住点进去，姑娘忙大惊失色：干吗啊您，这是支付宝，管钱的！忙缩回手，脸上仿佛被人打一巴掌，火烧火燎，别人的钱，真不像话。“微信、淘宝、小红书、知乎、闪耀暖暖……”每个字都认得，连在一起又都不认得。好似一架架中药排过去，满门天兵天将下凡，神态威仪，不晓得名姓但晓得背后有大神威。

“好，眨眼睛。”

两块眼皮死沉死沉，拿一张脸的力气磨开，屏幕亮得很，看着看着眼前一片黑。

“向左转头。”

头动一下，感觉脚底下打滑，坐都坐不住，好像在蹚水过河，河里全是心惊肉跳的石头。

“爷爷点点头，慢一点。”

老池觉得脚下的河水很深很深，说是河又好像浮在空中，飘飘忽忽的。那手机小小的白光就在下面，跟条缠脚的水草似的，拉着自己往下沉。手机这玩意儿究竟谁发明的？完全害老年人的东西。自从人人拿个手机，出门车也打不到了，大冬天招手招得犯关节炎；买东西也受罪，小摊子不乐意找零钱，翻着眼睛嘟嘟囔囔。自己知道自己老了，早就跟不上时代了，想学也学不会，眼睛看一会儿就花，手指又粗又笨，总戳不到地方。旁人看着着急，自己心里更着急，气得想把手机远远地甩了，甩到西门桥外西山外西天外，谁也捡不回来……

下面怎么传来小图打喷嚏的声音（鼻炎又犯了吗？）、纸张哗啦啦翻页的声音（快十一点了作业还没写完？），还有打电话的声音，很远很远（爷爷，这个假期我不回去了）。一直往下沉啊，跟着手机那白光沉，沉了很久很久才想起来，自己会游泳的啊。双腿使劲蹬，光出力不见动，又一口气憋住了，终于冒出头来。

“爷爷，您没事吧？怎么脸色这么差？”

缓过神来，摇摇头：“没事没事。”

“好了，爷爷，这就验证完成了。以后啊，你在家喊你孙子孙女帮你弄，很简单的，他们一看就会了。”

说着好，走出门。必须走路回去，不过几站地，自己走得动。无论如何，大马路是实实在在的，之前往左转，今天总不能往右转吧。走路吧，走路，踏踏实实，身体不会轻飘飘。“康康无糖食品店”还在那儿，改天来买点鸡蛋糕；那个米线店老板还在骂娘，多倒点醋就不高兴，一辈子小生意；小小的文具店拉下了卷帘门，为什么关了？小图放学都会在里面逛一会儿来着，当时不该说孩子的，那没嘴的白兔子橡皮，多买几块怎么了——可是不对，小图读的是二小，这文具店怎么写“实验小学文具部”，总不能连学校也搬走了吧。不对，不对，自己又糊涂了，不该禁不住闹，带小图去吃“啃的鸡”，一边炸鸡翅热乎乎，一边可口可乐冰凉凉，回家就又吐又拉，医生说，急性肠胃炎，小孩子不能喝冰的。以后再也不敢啦，但以后，早知道以后小图离自己这么远，当时就放开吃。哎呀，多少次做梦梦到小图在外边出事就吓醒，如果还是小时候，在学校门口，一出来就喊：爷爷！猫似的，两下蹦到三轮车上。就是那个小学，天天在门口接，可是三轮车呢……

之后是如何倒在地上，又是如何被送医院，不停有蓝口罩凑到眼前问：您家人呢？您子女怎么联系？你这个肌萎缩性脊髓侧索硬化症已经让你出现感觉障碍了啊，再不手术治疗，过几天吞咽和呼吸都困难的啊。赶紧把你家里人叫过来，你这个没人伺候是不行的！

都是些消毒水味，那些苦苦的话，就不提了吧。

只说说回家的事就可以了：开了板板扎扎几十盒药，两塑料袋，一手一个提到家门口。不过三层楼，一双拳头在捶打心脏，左勾拳右勾拳，人老了就是这样，一旦病了就再也好不全乎了。呆站在门口喘粗气，缓过来了就插钥匙开门。怎么捅都捅不进去，你手往左，钥匙孔往右，你往右，它又往左，跟你玩抓鬼游戏。越着急越使劲，越使劲手越僵，最终僵成个鸡爪，彻底拿不住钥匙，乒乓落地。

拿手背敲门，咚咚咚咚，咚咚咚咚，想等着小图一边喊：来了！一边在家里手忙脚乱地关电视，小孩子把戏。

没人开啊，一遍遍敲。

嘿，没有人，哪里有人呢？1路公交车站没有了，养老金表格也没有了。还真是绳捡细处断。现在自己得这病，过一阵瘫了，吃喝拉撒都躺在床上，到时候才真叫一个求生不得求死不能。害了自己，更害了小图。下楼，把两袋药全丢进大垃圾桶里，去你的吧。

老池就是这个时候，决定自己该死了。

两脚的人总说老马识途，其实我们老鳄认路也不差。这片地界，很多年前我也来过的。有一年冬天，太阳像岸边呆羊似的，一口就被阴沉沉的天吞进了肚，个把月都没拉出来。冷啊，冷得我想睡都睡不着。一闭眼，身体里的血就刺刺拉拉地结冰碴。那时候我妈还活着，她告诉我应该赶快睡觉，睡着了就万事大吉等春天。可是血里的冰碴戳得我里里外外都疼，我怕我一睡着就再也睁不开眼了。所以趁着大家没注意我就一只鳄往南游，往每天都是春天的地方游。皇天不负有心鳄，我还真找到了这么一个地方。

暖和啊，在河里睡过整个夜晚。太阳一出来就能划开手脚，抖掉身上的水，整个身子都松松的。名字都不晓得的野植物，铺天盖地长，叶片几十个齿像铁锯，割一下恐怕连我也得掉一层皮。花也凶猛，流石滩处处刀锋，无人同行便滚落而下头破血流。绒蒿偏大束大束，缀满满故意引得生物看，完成无数次诱杀。这样的地方没有人，没有人的地方就是我们鳄鱼的好地方。说来惭愧，那时候我还年轻，很怕人。长长细细的竿子，头部一个套网，上下一挥，就套在我们嘴上，把眼珠子甩出来都甩不掉。然后大棒上身，骨头敲碎在肉里，皮撕下来风干。所以当我听到人的声音时，立刻吓得潜进河里，只敢留一半眼睛在水面上。

一重山，一道沟，不算太宽，但下过雨，满满地给淹了。一个中分头说：“池队，有个样本在对面，现在怎么办呢？”被叫池队的那个人，腰间摸一把，我怕他又拿出那种神秘发火光盒子，连忙游开几米。但他好像只是摸出什么吃食，往嘴里一塞说：“汤之文，你又想偷懒了？蹚过去呗，还能咋办？”扭过头，又对跟在后面的一男一女说：“李娟、邹海，你们都没问题吧？”一男一女点点头，拉着手一起下了水。泥巴水，浑得很，那几个人一下去，两下淹到他们的胸。老青蛙咕咕噜噜排一串卵，浓稠发腥，又黏又韧，水也冲不开。我看着心烦，轻轻张口把它吞了，无声无息。那些青蛙卵倒是命大，一直顺水漂到那几个人身边。女人脚下一打滑，半个头没进水里，再起来，满脸挂串卵，慢慢往下淌，“哇”的一声就吐了。前面传来那个叫池队的叫喊：“衣服举高点，湿了等会儿可没得换！”

上岸继续拿量尺测，密密麻麻打点，留下密密麻麻的脚印子。有那长的，一连几公里。边打点，那个叫池队的边嘱咐，“邹海，油漆记号可做好啊，明儿别转到别的山沟沟里，我还得去大马蛇肚子里掏你。”

我一路跟他们三座山，真要命，不知道这几个两脚人到底来干什么，这么拼。虫声稠密，炸耳朵，烧柴的栎树龇牙咧嘴长得比他们几个人高。两个人一组抬大箱子，一前一后背抵背，一步步往下蹭。中分头嚷嚷：“咱们这么不要命值吗？最后全凭他们绘图的，手一抖，歪一下，几座山头过去了。算了吧，这条线别追了，填图唬过去。”“那能行？”池队两巴掌拍他脑袋上，“我们地质是良心活，水平咋样心要尽到。”不敢闪躲，中分头涨红着一张脸，手上石头敲得更响。“人家寨子里农民怎么说我们来着？”“远看像逃难的，近看像要饭的。”“别听他们瞎说，我们这是为祖国寻找宝藏！广播里怎么唱的？娟儿？”“是那山谷的风，吹动了我们的红旗，是那狂暴的雨，洗刷了我们的帐篷……背起了我们的行装，攀上了层层的山峰，我们满怀无限的希望，为祖国寻找出富饶的矿藏……唱！”说实在的，那女的歌声实在不咋的，但是她越唱越起劲，越唱越起劲，脸上涨满了红，鼓动得我也忍不住拍了两下水，激起半大不小的两朵水花。那个叫池队的很警觉，立刻往我这边走近了，我急忙潜进水里，飞快地逃走。

几天后的晚上，我晃晃悠悠又游到了那几个两脚人的营地。也许是我心里下意识想靠近他们也说不定，这山里的一切都太自然了，只有他们几个是外来者，带着外面世界某种奇怪的激昂和辽阔气息。两脚人搭的板房娇气又寒酸，不用风吹，自己倒。之前还红着脸唱歌的女人坐在地上一直哭，哭得嗓子哑哑，以后唱歌肯定更不好听了。中分头也在一旁偷偷落泪，手里还拿着个锤子不停倒。那个叫池队的终于低着头（我还以为他像公鸡一样只会抬着脑袋叫呢），对那女人说：“李娟，邹海这事是我对不起你们。如果邹海不是为了来找我，也不会摔下去。你放心，邹海我一定给你找到，我找不到我让我女儿儿子给你找，还找不到我孙女孙子给你找。”哗，这种来大山里吃青蛙卵背大石头的事，竟然还要让自己的后代辈辈儿也来干，这个人真是石头心肠啊。我离家前，我妈就经常跟我讲，下辈子不要做鳄鱼，怎么样得当个天上飞的，自由自在。

不过我不太同意，我现在一只鳄鱼，也挺潇洒的。

下定决心之前，老池已经陆陆续续计划好了，自杀嘛，最重要的是别影响到别人。自己无牵无挂一身肉，上秤称不出几两钱，别人还是要生活的。往大马路上躺，自己咬牙闭眼舒坦了，司机可是要倒霉。跳楼呢，气喘吁吁爬上去，喊一嗓子蹦下来，谁要是路过真晦气。一摊肉泥在眼前，几个月别想吃饭。思来想去，还是淹死好。

老池爱游泳，野的。以前在地质队出野外学会的技能。新鲜生猛地往脑袋上拍几捧水，冰冰凉，新鲜生猛地脱光光，剩一条裤衩，同样新鲜生猛地往水里一扎，扑哧扑哧换气。花白白头发，松垮垮脸皮，一双瘪水袋垂到肚子，身边划水的，都是同辈老太太老先生。还是新鲜生猛，蛙泳蹬一次腿漂五秒钟，游得久，自由泳双边换气，一双鞭子腿，游得快，还有“挺尸泳”，软趴趴面朝天，不管不顾随着水漂，有岸上路过的，吓死人，以为是老年人失足落水。老池是其中一条老鱼，资历久，水是自己老伙伴，哪儿深哪儿河面下有漩，都清楚。尘归尘，土归土，老池就在水里走。别人只会说一句：今天怎么这么大意，老池啊，老池，马失前蹄啊。

清清白白，谁也不碍。

到了这一步，关键的关键在于体面。扣上件灯芯绒马甲，乃是针针线线于缝纫机下一双脚不停踩出来的手工品。系那条皮带，丝丝纹理透露着山牛生前的坚韧强壮，放两寸收一寸，围着腰量的，比什么都合适。裤子换三五条，还是这条好，三防斜纹毛涤裤，不太贴身，但挺阔。压两条笔直笔直裤线，会见外宾也不过如此。到时脱了整整齐齐叠在岸上，等人捞起自己找到衣服套好，也还是一个体面。

现在就出发，要一切如常，要不动声色。同样熬米布，轰轰嗡嗡杀光一缸米。煮得稠稠的，送到李老太太窗户边。“若此者 了自心一念之诚 出世上三途之苦 履长生之道路 脱苦海之迷津 既无前愆之可忏 也无后过之可悔……”是念早课的声音。老池想，有神仙是好，比李老太太头发黑脸盘亮的好多都走了，现在自己也熬不住喽，李老太太因为心里装着个不讲话不露面的神仙，还是能铆足了劲活下去。

转身要走，李老太太开窗叫住脚：慢点走。

第一次透过窗户看里面，清澈透明，几个包鼓鼓囊囊地捆了放地上。

老池问：你这是要出去旅游？

李老太太说：上真庆观，在家修了几十年，现在可以入门了。

摇摇头，不明白，怎么个说法？

招呼老池进屋，拿拖鞋、倒热水，也不嫌烫，用手直接端到面前，人老了，手上的皮跟心外面的皮一样，很厚的铠甲。老池接过水，还没吹，李老太太说：“我不想瞒你，赤松子来遇我了。”

“赤松子？”

老太太又拿出一块茶饼，敲下些碎茶叶放杯里：“你喝茶吧？水没味。那天我照常点香呢，那火苗却一下子跳起来，不害怕，就小小一个，从火机上跳起来，跳到电视上，跳到柜子上，我怕它把被子给点着了，就到处扑。结果呢？那火苗一下子跳进了我眼睛里。我想着，完了啊，这回眼睛该瞎了。”

老池插嘴：“该去医院看看，你医保那些钱留着干吗？”

李老太太说：“看什么？你看我像瞎了吗？那火苗一跳进我眼睛，我就不在这地方了。到处白茫茫的，有大颗大颗的雨，第一眼以为是玻璃珠子，叮叮当当往下掉。顺着低头一看，整个大地起起伏伏，风一片一片的，甜香松脆。赤松子就在我旁边，金灿灿的，让人看不清。他说，你已经得了。”

老池问：“之后呢？”

李老太太笑了：“得了就是得道了。我第二天就去了真庆观问师父，人说，你来吧，你已经超脱了。”

老池走出楼已经快中午，回头看一眼，楼道口黑洞洞，不停传来一些细碎的声音，像涨潮，不断把这栋楼里深微幽暗的心思往外翻。一直都知道这单位房子里住的都是老人，但到现在才真的知道住的都是老人。

拍拍腿，一路来到地质公园。两排塔柏直直立两旁，修剪得少，不像先前轮廓分明。但也还是直直的，绿得灰秃秃，太阳晒着更有一种气节，表示虽老四季尤青。倒大街上后就一直没来，几月不见，这地儿比自己老得还快些。土工布七扭八歪铺一地，秃子头上贴膏药，难看。余下则是空空，片片白石板。

斜行至河岸，山愈矮了些，水沿河岸打个弯，又潺潺流过。一伸脚碰着凉凉河水，扑扑打两下，水这才被搅得活过来。没游两下，换气偏头，看见一人，站岸上手脚伸缩开合，收放来去。游近点一抬头，一张脸，浓眉耷眼皮，不就是汤老师吗？垮着一工作服，裤子缝歪着，脚上一双劳保鞋脏得不像样。

爬上岸，身上水两把抹掉，汤老师说：“吃烟吃烟。”腰间摸一下，啥也没有，还是假装递过来，“下次给你尝好的。”

打火机“咔”地喷火——这是老池拿嘴演的。

汤老师于是拉老池走，“你看看，你看看，他们把雕像都搬走了，明年这就是熊猫馆啦。”

老池上岸，风一吹，直打抖，咬紧了牙听，“人屁股要给熊屁股挪地方啦。”

一句好笑的话，老池笑，汤老师不笑。

大地球模型还立着，扁扁的圆，伸手想转，发现是石头球。怪怪的，总记得这地球模型是动的，大片蓝，大片绿，又是那么圆，转起来呼呼响。

屋里更一眼看得透，仅仅是些玻璃柜，百个洞，千层灰，剩些发锈铁牌牌，三四块又黑又硬枣泥糕，写：柱状节理；大乌鸟巢凹个洞，写：气孔状玄武岩气泡囊；外婆家灶台偷的柴火，写：碳化木——都是些不值钱的，不是自己一锤一凿采样的不在乎，随手就丢了。以前，以前也是有好些宝贝的。碧油油祖母绿矿，树干粗；夜光石、夜明珠，粉闪闪黄闪闪；还有一米直径菊花石，三亿年芳龄吓死人。进来就挪不动步，谁能想到黑黢黢的地下有那么多好东西。

正看着，突然来了人，电脑包安全帽。隔段距离，汤老师侧身深藏进小门。等那人路过，伸出拳头抵在那人腰间：“干吗的？！”来人吓得一哆嗦，以为闯了阎王地，嘴里直发抖：“好人，好人，烧热气球的。”“果然是特务！别想在地质公园搞破坏！”特务？啥年代了？转过头来，好嘛，俩老头。立马变张脸，操起马普：“你们干吗的？没事赶紧走！这儿还要搭热气球呢，再不走报警了啊。”老池着急，“小同志，别计较，这就回去。”

老池水里游，汤老师岸上走。水藻连着岸，滑溜溜叫人脚心大腿痒。蹬两下，碰着一凉冰冰直挺挺硬东西。什么玩意儿？闷水伸手一淘，一块好钢整体煅烧，比普通锤头锤柄长一截，抡起来，砸地上，声儿厚重结实。不知道谁新买的就丢了，真是一把好地质锤。

差点呛着水：“汤之文！地质锤！”

汤老师抹抹眼睛。

“嘿呀，真的，能砸花岗岩！”

愣一会儿，汤老师突然大声说：“队长，目标地层已找到！”

以为逗人玩呢。汤老师那边却认真起来。抬腿、伸手，蹲在地上手攥紧，左右交替使劲，做出拉准绳的样子。

老池见了好笑：“汤之文，你演电影呢？”

那边却回：“池队，干活呢，开啥玩笑，绳子我拉好了，你敲样吧。”

这是真疯了？扯两下胳膊：“之文，干吗呢？回家去吧。”

低头，像是听懂了，抬头：“回哪儿去？剖面还没测呢。赶着点早干完吧，九个月没回家了，我爹我妈肯定想我呢。”

老池望望人，仿佛多看两眼这就不是汤老师，而是一个莫名其妙疯掉的别的人。

见不说话，汤老师对着老池，两排牙齿笑出来，跟十七八岁刚入队时一样：“赶紧的吧，晚上回去抢不到肘子了。”

“行，干就干，野外大山大河跑了四十年，今天再跑他一回。但说好，干完咱就回家啊。”

爬上岸来，抡起刚捡的地质锤，噗噗噗往地上砸。新东西，是好用，钢的质量也比以前好了。地面几下就一个大坑，扬起的土糊满脸。汤老师一旁越看越高兴，抢过地质锤就往石头上砸，“队长，我今天就让你看看，我才是能文能武，李娟文化比我高，力气没我大，那个什么邹海，大字不识，白使力气……”

老池说：“汤之文，你真的疯了。”

那边回，“队长，你看你大白天光个膀子吊个裤衩，小心告你流氓罪！”

使劲向石头上砸啊！砸水泡、砸骨刺，砸那些年野外得上的关节炎，砸大楼、砸商场，砸被抛弃了的这身臭皮囊，砸光荣砸愤怒，砸爱砸悔，砸他个七荤八素天旋地转廉颇老矣尚能上马收拾旧山河。

砸到满身狼藉再无一丝力气，汤老师彻底老实了。风穿过树，吹得很凉快。脑子好像醒了些，想起打个电话给家里，喊女儿开车来接。老池继续下水，望岸上那车载着汤老师顺畅地滑走，好像又看见云南四千里群山，重重叠叠，奔涌而去。

……

（全文见《十月》2023年第3期）