《十月》2023年第3期｜赵汗青：诗三首
赵汗青，山东烟台人，1997年6月生，北京大学中国语言文学系文艺学硕士研究生在读。本科毕业于北京大学中文系汉语言文学专业。曾入选第十三届星星大学生诗歌夏令营。作品见于《星星》《诗歌月刊》《诗林》《中国校园文学》《散文诗世界》等。
《希 孟》
那个字迹秀美的宰相
创造了我。九百年前，他的字
如风吹马群，奔袭起
我散乱的命运。十八岁就
做天才的人是这样
二十岁就死的人
是这样。六行字。它狭窄到，都不够形容
我在人生最后一次生日宴上
看过的星星。当然了
我当然知道，很多人活出了我
几倍的寿命，却依然没有丞相
为他留名。这有什么办法呢？
在照亮宇宙和照亮冰河之间，我选择了
照亮纸
我选择了成为砚台上的
孙悟空，绢纸上的小哪吒
用婉转的手翻起
雨的风火轮。他们在楼上、
在舟中听雨。我在汴梁的
耳蜗里听雨，在雨的身体里听雨
天给我颜色，天给我雨……雨
我相信雨曾平等地淋湿过我
和他，淋湿他可能苦吟过的
宋元明清。雨滋润出的青草
织起我们，古董商的巧手
抚平我们——我就这样窃走了
他金碧恢宏的一生
用我的名字——它孤零零地掉落在
一个马上就要破灭的王朝里
像空洞的回声掉入
一个白昼的雨
十八岁的是我不是你。我懒散
贪玩，每天在画中的亭台里
叼着酒壶闲晃。我想
斗鸡走犬，想一事无成
想嚼着没有辣味的炊饼然后
变成天上不加盐的云。而你
你是冬夜里枯坐的人
雪是灯油，眼泪是灯油
点滴着，就坐成了一尊
山的守夜人。抽筋的手指
会在梦中，颤抖出一道新的河
我是你茫茫真迹的一生中
最大的赝品——蓝是真迹
绿是真迹；山是真迹
剥落是真迹。我们会在蒙住眼睛的
地府里相遇，像两只
断掉的左手和断掉的右手
别扭地紧握。来，让我们在大宋灭亡之后
再共同创造一种美。我去看
你去呼吸。我们
“分明是一位美少年。他只能十八岁
他不可能老。”
也不可能长高。我们是
拟人的颜色，是颜色都
灰飞烟灭的舞蹈
（致舞者张翰）
注：有一说为《千里江山图》乃清初收藏家梁清标集蔡京跋（1114年）、李溥光跋（1303年）与无名氏巨幅青绿山水画拼贴“再创作”的艺术品，并杜撰出了一个“王希孟”天才早逝的故事。（见曹星原：《王之希孟——〈千里江山图〉的国宝之路》）
《家属区》
我的记忆起源于老楼前
终年破洞的石板。被折下的紫丁香
还没告诉我名字，夏天种下雨
长出青蛙。星光是宇宙的海滩
我拿着铲子，从沙滩下跑来，把沙子
重组成沙子。晚风把一天的热气
收起，煮成鱼肉香
发小家的炊烟如狼烟，召唤我
举筷出征，率领两只拧满发条的恐龙
他家的无花果树
大蔽数千猫，我掰开阳光下的绿拳头
啃掉又红又甜的掌心肉。登窗
入室，一座油画棒的敦煌
我们叼着冰棍，吸溜吸溜地
再趴到墙上，重绘远古文明
家属区的院里，噌噌站着
一排排蜀葵，昂着花头花脑
如满园猫鼬
垂着爪，瞭望我。我曾经走远过吗？
我好像只是又睡过了
一个午后，醒来，世界
都惺忪了。青菜还是嫩的，菜市场
却老了。对面的幼儿园是动物园，有
成功越狱的我，和在草地上被罚站
并被罚长生不老的长颈鹿。
家属区，你让我自幼就从饭菜
洞悉教授的本质，用无数闲言碎语把我
从末梢，拼出中枢。附小的人散了
书声散了，童年如一掷而出的雪球
雪停后，就再也没回来。
《梁朝伟语怪力乱神》
瘦。他瘦得有种中唐时，狸猫拒绝
加入十二生肖的桀骜。于是窃笑着
抓乱星历表，留下一地怪力乱神
供他后世的瘦师父解读。
瘦师父，瘦得
春寒料峭开始拔剑，瘦得春风骀荡
开始束腰，在病小姐的闺门前
把住栏杆，吸气——呼气——
吸气——呼气——
……还是没他瘦，于是春风气得准备
摘两根刚长出桃花的肋骨
他那样瘦，瘦得让时间的近视眼
无法分辨，于是轻松地就从唐朝
滑到了明朝。他的同伙都想成为书
只有他，轻松地就瘦成了
书里的分页符。透过肥虫
蛀出的洞，他张望着外头：有字饮酒，
有字放逐，有字登楼。
他每一个都认得，但只和里面最硬的
做朋友。
更瘦的梁朝伟
不演戏，他把戏装满一车车，从大脑
运到心脏，从永恒运到永恒
——学富五车的大迁徙
车站般胖墩的施耐庵
下站了，还拖着他那零食小推车般
满腹鬼点子的吴承恩。在他的
瘦心腹里，一屁股坐下。听他讲
并争相成为
那香辣多汁的怪力乱神。
（赠李鹏飞老师）
