用户登录投稿

中国作家协会主管

手挥五弦易,目送归鸿难 ——一次临摹所思
来源:新民晚报 | 王小鹰  2023年06月16日08:20

魏晋名士稽康弹琴咏诗,聊以忘忧,有诗云:“手挥五弦,目送归鸿。”东晋大画家顾恺之有画论流传于世,他提出“以形写神”的至高主张,相传他画人物数年不点睛,只因“传神写照正在阿堵之中”。故道:“手挥五弦易,目送归鸿难。”我粗浅地理解这联句子的意思,“手挥五弦”还是属于技术层面的功夫,操缦琴弦,右手抹挑勾剔,左手绰注吟揉,只要不辞辛劳刻苦训练,总能弓马娴熟、挥洒自如。而“目送归鸿”则已是形而上层面的思考,自出机杼。弄琴者如何能达到陶渊明“但识琴中趣,何劳弦上声”及李白“大音自成曲,但奏无弦琴”的境界呢?欧阳修论琴:“弹虽在指声在意,听不以耳而以心。”苏东坡说琴愈是诙谐且深邃:“若言琴上有琴声,放在匣中何不鸣?若言声在指头上,何不于君指上听?”这都是先贤们的格调格局审美情趣,吾等俗人恐怕终其一生亦无法企及呢!

“手挥五弦易,目送归鸿难”,仔细想来,这个“难”字,应该是各类艺术创作中共同的难点了,于我却是有刻骨铭心的体会。

十多年前,我在某旧书摊上购得的元黄公望《富春山居图》传真影印范本图册,是属于“中国高等艺术院校教学范本”中的一种,故而印刷精良,内芯尺寸几乎与原作一致,特别适合习画者临摹。当时我真是欣喜若狂,兴冲冲地捧回家。原本应该立马做功课,只为手中一部长篇尚未完稿,而临摹这样一幅巨作,岂是一日两日三笔四笔能完成的?须得有大块时间集中精力,方能毕其功于一役。便暂且收藏起来,等待时机。这一等便等了十几年,写完了一部长篇,又写了一部长篇,写长篇也是个功夫活,从酝酿到落笔,画上最后的句号,每每需要数年光阴。直至2021年《纪念碑》交稿,又逢新冠疫情,各种活动陡减,便有了大块闲暇时间,终于可以临摹《富春山居图》了。

铺纸研墨,敛神静气,将那图册全景展开,先是细细温习了一遍。大痴道人看似逸笔草草,线条如行云流水般灵动;画面以干淡为主,兼以湿笔,干笔皴擦,湿笔晕染,干湿相济,浑然天成。看画如行山中,山景润厚华滋,简远苍秀。愈看愈是喜爱,并暗自窃喜;构图并不繁复,笔墨也清晰可辨,毕竟自己习山水也有许多年了,估计能够临摹得十有七八吧?便下笔了。自然先从幸存的《剩山图》开始。《剩山图》约55×33厘米,册幅不大,半天便勾勒出大致形状,接着皴擦点染……一日下来,笔下竟是灰脱脱一片,不见笔亦不见墨。有些扫兴,又不甘认输。次日再临摹一张,行笔小心翼翼,不敢越雷池半步,得到的却是枯枝叠架的一堆,不见峰亦不见岭。沮丧之下,忽记得有画论说黄公望“山水师董、巨两家”,亦有说他“全在巨然风韵中来”。南唐董源北宋巨然皆中国南派山水画翘楚,心有所动。如果我从他法师处练习,也许会有意外收获?于是翻出《中国山水画全集》临了董源的“郊民图”,再临了巨然的“山居图”。个把月以后,重新临摹《剩山图》,仍不及原作一二。

收拢卷帙,洗砚搁笔,重读画史,想从大痴道人的来处寻觅他人生的雪泥鸿爪,触摸他笔墨间隐藏的谜底。

由宋入元,科举废除,文人地位一落千丈,汉族文人的心灵及精神追求受到极大的伤害,济世之心难以实现,有一部分文人走向市井,另一部分文人则走进山林。黄公望身世坎坷,曾因与权豪不和,遭受冤狱。自此他便放浪于江湖之间,游弋于长词短曲,五十岁左右方专心于山水画创作。《富春山居图》是他晚年归隐富春江后所作,为此他经常“云游在外”,领略富春江两岸山水的韵致及气象变幻,“皮袋中置描笔在内,或遇好景处,见树有怪异,硬当模写记之,分外有发生之意。”这便是所谓“外师造化,中得心源”吧?这幅长卷他画了三四年仍未得完备,前后经营七年方得完成。清代山水画家王原祁仰望道:“想其吮毫挥笔时,神与心会,心与气合。行乎不得不行,止乎不得否止。绝无求工求奇之意,而工处奇处斐然于笔墨之外,几百年来,神采焕然。”这段评价真是一语破的呀!

看画入画,人随景移,景随人迁。这是八百年前富春江沿岸的山水吗?这是年近八十依然云游天下的大痴道人眼睛看到的富春江山水吗?这应该是黄公望历经人生遭遇后心里向往的富春江山水呀!艺术家眼界的广度,思想的深度,境界的高度,生命丰富多彩的样貌会不知不觉地流露在他的作品中,没有生命质感的作品恐怕不能称为艺术品吧?我更释然,临摹真正的艺术品,摹迹易,摹情难,摹心更难,这就是“目送归鸿难”之难吧!

我曾在青春之时务农到安徽黄山茶林场,日日与大山相伴,渐被大山吸引,感受到山的丰富、厚重、坚韧、包容;当然也遭遇过山火的凶猛,洪水的无情。有一年探亲回家,偶尔在父亲桌上看到一本黄宾虹图册,刹那间像被魔法镇住一般:这不就是我们日日登临的山脉吗?从此便迷上了水墨山水画。如果当时能获得一张《富春山居图》的样本,当时即下笔临摹,会不会比此刻更得其真髓呢?

日前看到一则新闻,说是人工智能AI能代替人类绘画了,甚至比人类画得更快更好。我有点迷茫,我还有必要孜孜不倦地临摹大师作品吗?转而又坦然了,如果给AI输入有关黄公望的种种信息,它真能重作一幅《富春山居图》吗?