《雨花》2023年第5期｜商震：夜静春山空——最后的王维
王维来到宫门外等着上朝，发现今天来上朝的人稀稀落落，而且有几位还在交头接耳。王维知道，他们一定是在议论安禄山造反的事。王维走到一边，一个人清静地站着，多年来，凡是看到交头接耳的事儿，王维都会躲开。
等了好长时间，宫门终于打开。一个太监出来喊：“皇上昨夜已率后宫及部分文武官员前往蜀中巡游，让你们立即赶往陈仓，皇上在陈仓等你们。”宫门外等候的官员感到十分惊讶，面面相觑，接着就惊慌起来。有几位直接奔向陈仓方向，王维顿了一下，觉得事态严重了。是赶回辋川，还是去陈仓？
王维无目的地离开宫门口，继续犹豫着该往哪里走。这时，他听到大街上有人声嘶力竭地呼叫：“安禄山大军进城了！快跑！”
王维跟随着人群，盲目地快步走，也不知道前面是哪儿。突然人群不动了，王维也停了下来。安禄山的军队拦住了去路，身后也出现了安禄山的士兵。士兵拦住人群，在人群里找人，穿官服的都被挑出来带走。几个士兵走到王维面前，喊：“嘿，这里还有一个五品官！”
王维和一队穿着朝服的官员，被安禄山的士兵押送着往洛阳方向走。
此时，安禄山已经在洛阳称帝，国号大燕。
王维左顾右看，知道没有逃跑的机会了。可是，就这样被押到洛阳？到了洛阳还会怎样？估计不是杀头，如果想杀他们这些唐朝的官员，就不必带到洛阳去杀，现在就可以杀了。那么，把他们带到洛阳干什么？想到这，王维出了一身冷汗，这是要我们做安禄山伪朝廷的官员啊！王维心里清楚，安禄山成不了大事，迟早会被唐朝的军队灭掉，可是，现在自己落到伪朝廷的手里，怎么办？寻死，还是到了洛阳再见机行事？王维用双手拍打自己的身体，感觉碰到了衣服口袋里的什么东西。把手伸进口袋一摸，哦，是清源寺老和尚给的药。这药是治疗咳嗽的，对了，老和尚说，吃多了会说不出话来。王维攥着这包药，心里顿时就有数了。到洛阳，我就哑巴了，你安禄山能奈我何！
裴迪在辋川等了五天，仍不见王维回来，心里有点慌了。安禄山大军攻进长安，不会屠杀唐朝官员吧？唐玄宗跑了，把王维也带走了？裴迪越想心里越没底，就跑到长安城来探听消息，寻找王维，最后得知，王维被安禄山的军队押到洛阳去了。
知道这个消息，裴迪缓了一口气，王维没死，既然押到洛阳去，说明安禄山想用王维做伪朝的官，也就不会死了。我要去找到他，能救就把他救回来。
裴迪找了一匹快马，向洛阳奔去。
王维被关押在洛阳菩提寺。
所谓关押，就是监视居住。门口有卫兵，禁止外人进来，也不准王维等人出去。此时，王维已经变哑，说不出话来了。
安禄山的部下，把从长安掳来的官员的名单送给安禄山看。安禄山接过花名册，说：“嚯，不错啊，有二百多人呐。我看看都有谁。嗯，伶人乐工就有三十多人啊。”
安禄山看到了王维的名字，问：“王维在唐朝现在是个什么职位？”答：“给事中，正五品。”安禄山大声说：“好。我也任命他为给事中，正五品。嘿嘿，我是个粗人，但是我的朝廷要有文人，而且是大文人。”部下说：“皇上，你把每个人的官职都确定一下，我们张榜公布天下，如何？”安禄山一眨眼睛，说：“对呀，要张榜公布天下，公布天下！没准儿，唐朝廷的那些官儿还能跑过来几个。”
安禄山圈定了各个职位后，交给部下说：“贴出去，各处都要张贴，还要发到所有能发到的地方。”部下领旨去办了，他又问：“王维现在在什么地方？配合吗？”部下说：“王维到洛阳就病了，喉疾，说不出话来了。现在在菩提寺关押着呢。”安禄山说：“我要去菩提寺看看王维。”“皇上为什么要去看王维？”安禄山严肃地说：“当年，李隆基在他的大殿耍我，要我当着满朝文武的面跳舞，我说我不会跳舞，但李隆基不允，我只好跳。你想想，我这肥大的身体跳舞能好看吗？惹得文武百官都嘲笑我，只有一个人不笑，就是王维。我就是不堪那场羞辱，才决定反唐的。而王维当时为什么不笑？估计他看出来我要反唐了。”
安禄山到了菩提寺，士兵们山呼万岁。王维听到这些士兵喊“万岁”，开始还以为是皇上来了，随后才反应过来，安禄山现在也是“万岁”了。
安禄山走到王维的门外，就高声喊：“王大人，王大诗人，我来看你来了。”说着，就进门，王维一直躺在床上，看到安禄山进来，勉强起身向安禄山点了点头，然后用手指着自己的喉咙，又摇了摇头。安禄山说：“我知道你患了喉疾才来看你的。你就安心养病，有什么需要就让他们去办。”安禄山回过身对身边的人说：“王大人是本朝的正五品给事中，你们不可怠慢，赶紧去请太医给王大人治病。”安禄山身边的人说：“遵旨。”安禄山又对王维说：“王大人，过几天我要在凝碧池大宴群臣，要载歌载舞，希望那时你的病能痊愈。这样的盛会，没有你怎么能成呢。”
安禄山一走，太医就来了。这位太医也是和王维一起被掳来的，在长安时，就对王维的才华和为人很敬重，现在同是天涯沦落人，自然对王维也是怜爱有加。
太医为王维诊了脉，看了喉咙，知道喉疾是王维自己服药所致，对王维会心一笑。小声说：“王大人，我给你开几副药，该吃药吃药，我能把你的病医好，但无法保证你在人前能说话。”王维抓了抓太医的手，眼神里充满感激。
裴迪进了洛阳城，就看到张贴的大布告。裴迪看到了王维的名字，有一丝狐疑：“他真的做了安禄山的官儿了？不会！当今圣上的官儿，他都不愿意做，怎么可能愿意做安禄山的官儿呢？嗯，这是安禄山的计谋，是要先既成事实，进而离间这些人与唐朝的关系。”想到这儿，裴迪就四处打听王维在哪儿。
凝碧池是唐朝东都洛阳禁苑中池的名字。位于神都苑最东面，东西五里，南北三里。池上有凝碧亭。凝碧，指青翠欲滴的样子，故“凝碧池”意为青翠欲滴之池。
安禄山曾在这里参加过李隆基的群臣宴，那时李隆基是歌舞升平；今天，安禄山已经把唐朝的东西两都都占领了，也要歌舞升平。
几十个从长安抓来的官员坐在席上，王维没来。
裴迪来了，在老百姓队伍里偷看。
安禄山心里清楚，从长安抓来的这些人，无论原来的官级大小，现在到了这里都得乖乖听令，否则就是死。人只要怕死，谁手里有刀就听谁的。
从长安掳来的伶人们都各就各位准备登场，安禄山一眼扫过去，发现太乐署的总管雷海青没到，就问：“雷海青呢？”部下说：“说是病了。”安禄山一瞪眼睛吼道：“拖也要给我拖来。”
雷海青踉踉跄跄地来了。安禄山说：“这么重要的宴会，你怎么装病？”雷海青一听安禄山这句话，马上站直了身体，对安禄山说：“你一直承受我大唐的恩泽，不思报答，反而造反。恩将仇报，是天下第一逆臣贼子！我凭什么给你这样的反贼演奏？你配吗？”说着，拿起手边的乐器就往安禄山身上砸。安禄山一拍桌案，大喊：“给我乱棍打死！”雷海青被绑在一根柱子上，一众士兵乱刀乱棍地砍打，直到雷海青被砍打成十几块尸肉。
裴迪看不下去了，离开凝碧池，去找王维。此时，他已经知道王维被关在菩提寺。
裴迪以王维亲属的身份进入菩提寺。
裴迪进屋，王维的泪就流出来了。王维想起身，裴迪把王维按住，小声说：“你不要动，你的情况我已经知道了。刚才我去凝碧池了，没看到你，那个给你医病的太医告诉我你在这里，也讲了你的病情。”王维把嘴凑到裴迪耳边问：“凝碧池那边发生了什么事？”裴迪就把雷海青被打死的来龙去脉讲给王维，王维神情更加沮丧。王维依旧贴着裴迪的耳朵说：“你赶紧回长安，别让更多的人发现你来了。现在，我说一首诗，你要记住，然后写下来，一路散发，到长安更要散发，至少要放在异乡客酒家一份，也许还能救我一命。”说完拿起裴迪的左手，把裴迪的左手心朝上，自己用一根手指在裴迪手心上面写字，写一个字，再轻轻读出这个字的发音。
凝碧池
万户伤心生野烟，
百僚何日更朝天。
秋槐叶落空宫里，
凝碧池头奏管弦。
王维写完，念完，看着裴迪，裴迪低声说：“我记下了，马上去写下来。你放心，我在长安等你。听说太子李亨已经在朔方营召集兵马讨逆了，很快就会打到洛阳。你要坚强，要活着，哪怕像牲口一样活着。”王维低低地说：“你快走吧。安禄山不灭，我不会再说话了。”
李亨在朔方营灵武登基即位，唐明皇变成太上皇。李亨即唐肃宗。
唐肃宗任用郭子仪、李光弼等将领，又联合回纥、西域之兵一同征讨安禄山叛军。李光弼的副将就是王维的弟弟河东节度使王缙。
后来，安禄山被自己的儿子安庆绪杀了，叛军只剩下一些残余。唐肃宗收回了东都洛阳、西都长安。
肃宗李亨住进长安兴庆宫。那些被安禄山抓到洛阳的官员们，又被唐肃宗抓回长安来。按唐朝律令，任了伪朝官职的人，一律问斩。
王维被押回长安。斩监候。
杀不杀王维，唐肃宗还在犹豫。王维是他父亲玄宗不太喜欢的人，玄宗不喜欢，他就应该喜欢，他最怕的是他父亲玄宗的亲信在他身边。这是其一。
有几个人来向他汇报，王维并没有给安禄山做事，一直在装病。而且还写了一首向唐朝表忠心的诗《凝碧池》，他也被王维这首诗感动了。这是其二。
王维的弟弟王缙，是李光弼手下最奋勇的战将，这次平息叛乱立下了大功。王缙亲自来求情，愿意把自己的功劳爵禄都放弃，换他哥哥一命。这样的兄弟情谊让人动容啊。这是其三。
杀不杀王维呢？唐肃宗不断地问自己。突然想：我不杀王维，王维、王缙哥俩不就是我的死党了吗！不杀！
小太监来报：“刑部侍郎王缙求见。”肃宗一招手，“让他进来。”王缙走到肃宗面前跪拜。肃宗说：“你就不用说话了，去把你哥哥王维领回家，休养几日，然后，让他回到朝廷来继续做事，官复原职。”王缙千恩万谢地退出来，直接跑到关押王维的地方，接王维回家。
王维的命保住了，回到家，兄弟俩抱头大哭一场。
王缙告诉王维，宁王和岐王都相继去世了。王维惊讶地问：“他们怎么去世的？是因为生病，还是战乱？”王缙说：“看上去是生病，其实也是因为战乱。心情不好，奔波逃命，生病了身边没有医生救治。”王维悲切地说：“唉。都是我的恩人啊！我被安禄山抓去，又被任命了伪职，他们要是知道了，气也会气死。我是罪该万死的人啊。”王缙劝慰道：“好了，别再想这件事了。发生过的事是不能改变的，你何必总揪着自己不放？”王维又问：“玉真公主有什么消息？”王缙说：“据说躲到深山里修道，与世隔绝了所有来往。”王维轻轻地说：“但愿她能安心修道，忘记人间世事。”王缙小心地问：“她会忘了你吗？”“若修成仙道之身了，就会忘记一切人间俗事。”
不久，肃宗又给王维升了职。太子中允加集贤院学士，正五品上。
王维要公开谢恩，让满朝百官都知道他在谢恩。他先后写了两则谢恩表《谢除太子中允表》和《谢集贤学士表》。随后又写了一首诗《既蒙宥罪旋复拜官伏感圣恩窃书鄙意兼奉简新除使君等诸公》：
忽蒙汉诏还冠冕，
始觉殷王解网罗。
日比皇明犹自暗，
天齐圣寿未云多。
花迎喜气皆知笑，
鸟识欢心亦解歌。
闻道百城新佩印，
还来双阙共鸣珂。
这是王维一生中，拍马屁拍得最响的一首诗。“日比皇明犹自暗，天齐圣寿未云多。”是说：太阳也没有肃宗的大唐皇朝明亮，肃宗皇帝即使是万寿无疆也不算多！
王维看了一遍，觉得这首诗呈给肃宗，肃宗看到后的效果应该不错。
王维再也无心在朝廷做官了，可是，对肃宗的不杀之恩，又不能无所表示。想来想去，他决定把辋川别业送给肃宗，不，送给唐朝。怎么送呢？建议在辋川建一座寺庙。
裴迪对王维说：“你现在性命无忧了，马屁也‘啪啪’地拍了，还升了官儿了，辋川也要送人了，我该走了。”王维看着裴迪说：“你是该出去做些事了，但要时常给我写信。不要等着我先给你写信。”裴迪说：“好。今晚，我和王缙喝酒，你喝不喝一口？”王维脱口就说：“喝！”
王维把辋川别业里的东西收拾了一下，带回长安。又找人把里外打扫了一遍，锁好门，带上房契地契离开了辋川。
走在回长安的路上，王维的心里还是很难受。这个住了十六年的辋川别业，这个让自己舒服了十六年的辋川别业，就这样与自己没有关系了。
路上，王维含着泪，写下了《别辋川别业》：
依迟动车马，惆怅出松萝。
忍别青山去，其如绿水何。
王维回到家，情绪很低落，王缙看出来了，但也没有办法劝解。
王维想，既然我已经告诉肃宗皇帝把辋川别业送给他，那就大大方方地送吧。不能表现出舍不得或出于无奈，于是，就写下了《请施庄为寺表》：
臣维稽首：臣闻罔极之恩，岂有能报？终天不返，何堪永思？然要欲强有所为，自宽其痛。释教有崇树功德，宏济幽冥。……臣遂于蓝田县营山居一所，草堂精舍，竹林果园，并是亡亲宴坐之余，经行之所。……又属元圣中兴，群生受福，臣至庸朽，得备周行。无以谢生，将何答施？愿献如天之寿，长为率土之君，惟佛之力可凭，施寺之心转切。……伏乞施此庄为一小寺，兼望抽诸寺名行僧七人，精勤禅诵，斋戒住持，上报圣恩，下酬慈爱。无任恳款之至。
唐肃宗看到王维把最心爱的辋川别业都送来了，对王维就彻底放心了。
王维又升官了，尚书右丞，四品。
人人都怕死。在活着的前提下，老百姓怕吃不上穿不上，官员们怕丢官失宠，皇上怕耳边的甜言蜜语。
王维虽然官至四品，依然三天去点一下卯，五天上一次朝，还经常托病居家，长时间不去上朝。肃宗也知道王维的心态，就睁一只眼闭一只眼。
王缙被派往蜀州，任蜀州刺史。
王维又开始一个人生活。
书也不再读了，诗也不想写了，更不会去弹琴。日子过得浑浑噩噩，且又十分孤单。
此时的王维与其说是孤单，不如说是自己煎熬自己。王维的心里一直放不下在安禄山伪朝廷里任职这件事，这是他的心病，留下的创伤无法愈合，甚至，一直是他心灵深处的一次灾难。这种创伤与灾难，不会因为过去的时间变长而变得模糊，反而会在安静的时候，跳出来折磨他。有时，甚至通过幻觉来提醒他。他在《与魏居士书》一文中写道：“偷禄苟活，诚罪人也。”
可是，怎么才能减轻这种折磨呢？亲人，身边要有亲人。
此时的王维，应该是：每逢孤单倍思亲。
日升日落，月出月隐。两年过去了。
这两年，王维的心情一直处于灰暗中，一些朋友来访，他也懒得见。杜甫曾来过两次，王维都躲开了。杜甫留下的诗，王维倒是认真读了。其中《秋兴八首》写得是真好。还有“国破山河在，城春草木深”，写得更好，比自己任何一首诗都好。至于给自己写的《奉赠王中允维》，不过是一些劝慰的客气话而已。
王维在想弟弟王缙，想裴迪。可是，裴迪在蜀中正春风得意，不能扰他。弟弟王缙应该回到长安来任职，不能总在外地。想到这儿，王维决定给皇上肃宗写一份奏章，用免去自己的职务来换回弟弟王缙。《责躬荐弟表》：
臣维稽首言：臣年老力衰，心昏眼暗，自料涯分，其能几何？久窃天官，每惭尸素。顷又没于逆贼，不能杀身，负国偷生，以至今日。陛下矜其愚弱，托病被囚，不赐疵瑕，屡迁省阁。……弟之与臣，更相为命，两人又俱白首，一别恐隔黄泉。傥得同居，相视而没，泯灭之际，魂魄有依。伏乞尽削臣官，放归田里，赐弟散职，令在朝廷……
这份奏章中，再次提到“顷又没于逆贼，不能杀身，负国偷生，以至今日。”
肃宗皇帝看了王维的表奏，对这兄弟俩的感情深感敬佩与羡慕。文中的一句“两人又俱白首，一别恐隔黄泉”，让肃宗不由得感慨：这才是手足兄弟！唉，我们皇家子弟，永远不会有如此相爱相惜的，不勾心斗角、互相残杀，就是好兄弟了。
肃宗批准王缙回长安任左散骑常侍，三品。而且并不需要王维辞去现有职务。
王维立即又写了一份感恩的表章《谢弟缙新授左散骑常侍状》。
王缙接到圣旨时，知道是哥哥表奏皇上换自己回长安的，他隐约感觉到哥哥的身体和心理都出问题了，甚至很危险。他通知裴迪立即赶回长安后，就快马加鞭地往回赶。
王维似乎听到了王缙的马蹄声，可是，这马蹄声怎么越来越远？他似乎听到了裴迪哈哈大笑的声音，而笑声也是越来越远。马蹄声和笑声都是从耳边飘向了云端。
他想起当年在襄阳时写的《汉江临眺》诗中颈联的两句：“江流天地外，山色有无中。”这是写给自己的吗？是对自己一生的总结？于是感叹：“唉，我也在有无中啊。”
月亮升起在半空，一束月光透过窗户缝隙射到王维的床头。王维觉得这是通往西天的走廊，或者是引他去往西天的绳索，他使出全身的力气，伸出手去抓这条绳索。他抓空了，这个世界在王维的身边彻底空了。
“空山不见人。”“夜静春山空。”“空翠湿人衣。”王维诗中写过的那些“空”就是此时。
王维再也没能睁开眼睛，再也没看到弟弟王缙和裴迪。
商震，1960年生于辽宁省营口市。出版诗集散文随笔集十余部。
