把爱注入笔端,融入字里行间 ——乔羽先生去世周年记
相亲相近的人,心灵是有感应的。这话我信了。2022年6月19日的深夜,我做了一个至今仍然清晰的梦:幽默慈祥的乔羽老爷子笑容满面,向簇拥着他的一群人不断地挥手作别,然后登上一辆车,渐行远去,身后,留下大运河的水在兀自流淌。在我与乔羽老爷子相识相知、教学往来的20多年时间里,这样的场景发生过很多次,在梦中重现本也自然。但数小时后,《南方都市报》要闻部的一位记者打来电话,要我为乔羽先生的溘然仙逝说几句话。这真是晴天霹雳!我顿时泪如雨下,仿佛有一双无形的大手,一下把我的内心掏得空空。整个上午,我被一种空蒙无际的揪心和悲痛缠绕,茶饭不思,一任《我的祖国》的旋律在脑海中萦绕低回。
我相信,一定会有不少文友对我的创作方向有过疑惑:一个主写小说的作家怎么会对歌词创作那么迷恋?尽管我出过歌曲集、歌词集,写的歌词也还不够好,远达不到经典歌词的水平,但我的确是乔羽老爷子手把手带出来的学生。老人家一直对我的歌词创作寄予着厚望,并且几次认真地说:“我可以教你,可以带你,我希望我的家乡后继有人!”
记得1999年夏天,老爷子携夫人回济宁探亲,我们在圣地大酒店相见,我恭敬地呈上自己新出版的诗集《乡思情韵》。老爷子接过去,一边翻一边说:“这书名起得好,一个人,一个有赤子情怀和文人情怀的人,无论他走到哪里,无论他做什么,思乡之情永远是一根绵绵不断的金线。优秀的诗人、作家、艺术家,无不有着深厚而浓烈的乡思情韵,这也正是他们艺术创作的源泉所在。”
2000年春节过后,我去北京方庄,专程到老爷子家探望,老爷子非常高兴,亲切地对我说:“建鲁啊,你的诗集我仔细看了,诗作展示出来的乡情诗情才情令人高兴。其实,你的许多乡情诗歌、战地诗作,稍做改动就是很好的歌词,大可以谱曲演唱,让更多的人能够在优美动听的歌曲中听到你的心声。”我没想到,老人家会给我稚嫩的创作这么高的评价!我把这看作是一个前辈对后辈的奖掖和鼓励,关爱和呵护。老人家进一步说:“我可以教你,我可以带你。”我很汗颜,说:“在我心目中,您老早就是我的恩师了!”
我的少年时代就是唱着《让我们荡起双桨》长大的。一个“荡”字,在我心中荡了几十年。还有那“海面倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙”的歌词,多么朴实的话语,却描绘出了那么美的意境和幸福的童年时光。
老爷子说:“一首好歌词,一定是一首好诗。但一首好诗,不一定是一首好歌。”
老爷子这是真的在教了呀,我只有屏住呼吸,仔细聆听的份儿。
“歌词不能太实,太实了近似照相,就没有了灵气。也不能太虚,太虚了叫人摸不着边际,不知道到底想说什么。诗是语言的艺术,讲究含蓄和意境。好的诗词都需要提炼精华,更需要细心揣摩、巧思妙想、语言生动、言简意深。歌词则应多为作曲者留下创作和提升的空间,这样才能情景交融、相得益彰。看似信手拈来的诗语词句,其实都是作者苦心推敲、反复修改、锤炼而成的心血结晶。
“我从不把歌词看作是锦衣美食、高堂华屋,而是当作寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣,或者说是虽不宽敞却也温馨的小小院落。字里行间要表达出对生活的热爱和眷恋,不需要华丽的语言字词,要朴实无华,要真情直达。
“我有一些文化程度并不高的朋友,比如卖白菜的、卖桌子的、卖报纸的等等,不管是名人还是普通人,大家都是两只耳朵、一双眼睛。名人也是从默默无闻中走出来的,应该多一些‘凡人心’。写东西的时候,不要把自己当什么名人看待,首要的是把握两条:一是要照顾到大多数人的感情;二是要让普通老百姓一听就明白,一听就喜欢。如果这两个问题解决不了,就不要急着动笔。
“一首歌词虽短,看似一蹴而就,其实都是跟酿酒一样,不断地在内心酿造。《思念》这首词我1963年就开始构思了,直到1988年才最终完成。真正写好歌词并不那么容易。”
那天,我根本没想到老爷子又把著名作曲家王立平叫来了,说:“一块儿聚聚,好让他下一步为写给你的《与人方便》谱曲,你也正好感受下歌和曲是如何交互交融的。”说完,还不忘补一句:“我真希望自己的家乡能再出一位得意门生啊!”我知道,这是先生在高看我。
王立平老师来后,两位大家风趣幽默,相谈甚欢,我从旁受益匪浅。其间,三人在初春的暖阳下,留下了一张温馨的合影。
老爷子所说歌曲《与人方便》的事,前因是我和乔羽先生刚认识那会儿,我正在创业期,刚创办鲁宝食品不久。老爷子回济宁时,我们在鲁宝公司有过一次愉快难忘的长谈。他老人家一点大家名人的架子也没有,我感觉就像跟自家老爷子交心谈话一样。记得老爷子幽默地谈起自己跟“三”这个数字的特殊缘分,说自己有三个故乡、三个名字、三个剧本、三个爱好。第一故乡肯定是济宁,第二故乡是他曾经战斗过的太行山区,第三故乡便是居住多年的北京。老爷子原名叫乔庆宝,到部队后改名为乔羽,而在圈中友人口里,大家都习惯叫他乔老爷。他这一生,除歌词外,还写过三个剧本《果园姐妹》《刘三姐》《杨开慧》。三个爱好,则是饮酒、抽烟、喝茶。
那天午饭,老爷子想吃家乡的热豆腐,可当办公室人员用青花瓷盘端过来时,老爷子连连摇摇头,说:“用盘子装热豆腐,都把水涳出来了,热豆腐就没有那种鲜嫩的口感和味道了,要用水浸透的木板托着,抹上些玉堂豆腐乳汁的辣椒酱,趁热吃才行。”大家赶紧按老爷子所说换盛,结果老爷子一连吃了三板,并说:“过瘾,是那个味,解馋了!”
老爷子夸我:“你不仅诗写得好,文作得棒,你还能创下这么大的产业。不仅是军旅诗人,还是商旅纳税人,了不得。为了让你更直观、更亲近地看到歌词的写法,看到歌曲与诗歌的异同,我打算给你专门写一首歌词,歌名我也已经想好了,就叫《与人方便》。你不是生产方便面吗,这就是灵感和素材。”
1999年初冬,我与写作《乔羽恋歌》《不醉不说·乔羽的大河之恋》的作家周长行结伴,一起去北京拜望乔羽先生。这次前往,我详细向老爷子介绍了企业的基本情况,之后大约过了一个月,老爷子便写出了《与人方便》的歌词:
宁肯自己揽下困难
也给别人留下方便
如果你有这种心愿
你将感到地阔天宽
你的目光将会更加远大
你的笑容将会更加灿烂
你将赢得四海朋友
你将招来八方财源
我说这话你不信
劝你不妨试试看
与人方便
自己方便
这也是真
这也是美
这也是善
由王立平先生为之谱曲后,改名为《方便之歌》,便一直唱响在天南地北的鲁宝经销商、零售商的批发部和店铺里。由于乔羽先生是将歌词录于一张宣纸之上的,所以谱曲的歌词成为了山东鲁宝食品集团之歌,裱挂在我办公室墙面上的书法成为了我的座右铭,它时刻激励和鞭策着我做人做事,爬山过坎,笃行向前。
我喜欢老爷子的每一首作品,在他的指教和影响下,这些年我也尝试着创作了大量歌词,并出版了两卷本的《心歌》歌词集。真正研习实践之后,才知道写歌词看似简单,写好实属不易。通过研读老爷子的作品,我知道了歌词要有真情实感,要通俗易懂,要用心雕琢出画意诗情,要有清新优美的语言。无论借物寓情还是借景抒怀,都要把爱注入笔端,融入字里行间,融入时代奔腾的血脉。
乔羽先生离开我们,不觉已近周年,但老人家留下来的《我的祖国》《让我们荡起双桨》《思念》《难忘今宵》《夕阳红》等许多经典,仍在继续传唱。
乔羽先生的艺术精神,永远不朽!
(作者系山东省济宁市作家协会主席)