中国作家协会主管

汤世杰（1943-2023），宜昌市人，1967年毕业于长沙铁道学院（现中南大学）建筑系。客居云南半世，晚年多居故乡。著有小说、散文等三十余种。作品曾获《十月》文学奖等多种奖励。原云南省作家协会副主席、中国作家协会会员、云南省文史研究馆馆员。

西陵峡札记

汤世杰

春天启程于一些琐碎的思念

我无法解释从壬寅正月初三开始发作的，对那段峡谷的迷恋。想想似乎没什么缘由，又放不下，像有一些很深刻的动因。

瞿塘峡、巫峡、西陵峡，我说的是我家门口的西陵峡。

初三一早，正闲来无事，恰好妹夫新泽打电话来问，想不想出去走走？我问去哪里。妹夫说，过了南津关三游洞，有一条去莲沱的老公路，如今翻修了一下，行人不多，喧嚷也少，清静，路边有山有江，总的还不错。妹夫还特别补充了一句：以前，老娘在的时候，她特别喜欢让我开车带她去那一带玩。

他说的老娘，正是我母亲。

如果老娘健在，已是百岁之人。

妹夫的这个理由，于我既新鲜敞亮，又底蕴充足。

我说那好，我们也去。我说，是景区吗？妹夫说不是，就是一条老公路，但一路的风景还不错。我说，好的，那就去！

就约上妹夫妹妹一起，驱车去西陵峡口走一圈。导航说有一条高速公路，是直通三峡大坝的，好走。妹夫说，还是走老公路吧，老娘在的时候，就喜欢让我开车陪她到这一带玩。我们就走老公路。开车多的人都知道，走老公路能看到更多风景，走高速则一晃而过，看不到什么。就走老公路。途经南津关三游洞，那是我幼时常去的地方，那时下牢溪潜在深深谷底，三游洞则踞于悬崖绝壁之上。也不知白居易兄弟加上元稹三人，是怎么找到那个洞子的！如今，三游洞就在公路路边，先前偶尔回乡，也进去过。

路上我一直在想，母亲为什么会喜欢去莲沱那段路呢？当年她和舅舅，一个六七岁，一个两三岁，跟随外公外婆抛别故乡离开青滩，大约是不可能沿江步行的。那太远，只能坐船。是一艘顺便带人的货船？还是一条舴艋舟？老老小小四条生命，沿江而下。一个祖居于此的小家庭，断然做出离开故乡青滩的决定，那到底需要多大的勇气？据说，外公也就是个拉纤、背煤、打起坡的大个子男人，没读过什么书，有的只是一身力气。就凭这身力气，带着两个幼子远走他乡，那是怎样的气魄？能闯出一片天下吗？

我是母亲的长子，脑子里却一直缺失外公外婆的印象。那又该是怎样的一路惊涛骇浪的行程？

他们的出行，应该已是二十世纪的二十年代，世界正在发生巨变。

“轮船时代的到来，开启了川江现代化的治滩历史。近代以前，行驶在川江上的帆点，都是中国传统的手工木船，沿江的数十万民众，都倚靠木船而生存。1883年3月，英国冒险家阿奇博尔德·立德雇用木船进入三峡，行至西陵峡时，木船被激流冲向江心，岸上拖船的纤夫被绳索拉着，撞向岩石，一死一伤。知晓川江凶险的立德，就有了开辟从宜昌到重庆轮运航线的想法。1898年，立德终于实现了自己的愿望，当他信心满满地驾着自己的木壳平底小轮船‘利川’号，从宜昌驶往重庆的时候，等待他的却是撞船、触礁和失火。不过，这22天的历险，也使长江中上游正式进入轮船时代。”（来源：海事服务网CNSS）

跟立德一样，那时穿行在峡谷里的外国冒险家，绝不是一个两个，而是一群又一群。

我想象我的外公，就在那一群群拉船过滩的纤夫之中。

母亲他们离家出走时，正是那样的年代。他们会坐轮船吗？想想就不大可能。

而坐一条小木船沿江而下，简直惊心动魄。

“朝发黄牛，暮宿黄牛。三朝三暮，黄牛如故。”即便没有那三朝三暮，顺水而下的小木船，也会叫人惊出一身冷汗。

记得我在家乡念高中时，几乎每年都要去一个农村参加抢种抢收，有一次去百里洲，坐的就是那样的小木船。洪汛季节，水急浪大，人在船头坐，浪花飞溅，直觉随时都会一头栽进大江。母亲随外公外婆离开青滩时，有过那种感觉吗？那么，她是不是在我现在所在的那一带靠过岸起过坡呢？时间湮没得太久，所有那些鲜活的细节，都已无法从历史的荒烟野甸里再度捡拾起来，拼接成篇。

也幸好已说不清道不明一个完整的图案。“世界或岁月的本身就是由一系列说不清的事情组成的。”（博尔赫斯）我既想弄得清楚一点，又不想往深里继续去追究了。万一确认她的那一行，并没有在那里停留过，甚至上过岸，我的那些飞羽般的思绪，还能到哪里落脚呢？

能说得清楚些的，只可能那是母亲当年经过那一带时，一眼望去，有点喜欢过的地方。既是她喜欢过的地方，自有她喜欢的道理，那是她的一点寻常的快乐，我就跟着喜欢跟着快乐就好。

这时我才明白，在西陵峡，我只会在春天羡慕一个女孩，羡慕她高高的个子，羡慕她长长的、如峡间飞瀑般的发辫与裙裾——发辫肯定是该有的，裙裾却未必——那样的飘逸，那时还在她心里随春风一起飘飞。

即便我，现在又有些什么呢？能与她媲美的，只有对生在江岸，又生了我的那个人，满心飘拂不已的思念。

于是这个春天，就那样，启程于一些琐碎的思念，启程于母亲的一句感叹，一个眼神，或一段目的不明的行程，一个意义不明的行姿。

于是我开始行走，沿着当年她出走峡谷的方向，反向而行，为了一些盲目的眺望。

追溯是一件美好又容易陷入尴尬的事。

那真是一条寻常不过的公路，路经过翻修，平整圆顺，道依然左弯右拐，让车外的峡谷山水一直在缓缓地变幻着角度。我看到的江流与青山，一时是正面，一时是侧面，一时是背面。光影时浓时淡，晨雾来去如飞。加之峰影光影那样的组合搭配，如此一来，似乎能看到的，就是好几倍的风景了。母亲，喜欢的会不会就是这一点呢？而那样的一段盘桓，是不是某种恋恋不舍的心情在作怪？

——我们终于知道，正如柏拉图所说，我们一直寻找的，却是自己原本早就拥有的原本山川极命草木，比如晚霞，比如晨曦？

日子有时真不如一行波德莱尔那般精彩，你至少还能挑开隐蔽的真相灿烂的破败，山花晚点开吧，好多人到现在都还没来！

在峡谷里，你更能感到江的存在！感到它的奔流不息，体味它的奔流到海不复回！

三峡说起来无非三个大峡谷，瞿塘峡、巫峡、西陵峡，其实大江经历过的，远非那三个峡谷，而是数不清的隘口、小峡、小滩。

说是小峡小滩，其实都不小。

峡是从平面上收紧了水路。

滩是从高度上压缩了水深。

对于航行的船只，那都是要命的事。

峡谷里，总有一座山峰适于炊烟飘拂。也总有一座山峰，适于耸肩踮脚远望，然后把自己的关切，投向身边的大江。

峡谷山岭隆起而舒展的眉峰下，三月那道波光潋滟的如眸春水，嫩得总让人想起那句青青子衿。

谁知道呢？也许母亲当年出峡的时候，正是三月，百年后我再次来到这峡里，好像迎到了她走过时带起的那一阵风。

峡谷是从峡谷里凸显出来的。那样的凸显，具有一种氤氲不已的漂浮感。其时我是在长江北岸的山上。如莫泊桑所说，在巴黎，看不到埃菲尔铁塔的地方，就是在埃菲尔铁塔里。多年前曾乘游轮从重庆沿江而下，游过三峡，深感只是坐着游船游三峡，很难看到真正的峡谷，或说很难真正体会峡谷的妙处。船航行于大江，其实是处于峡谷的最低处，仰面看两岸壁立的绝壁险崖，深亦深矣，只是目光毕竟太过受限，大多会有一种喘不过气来的压抑感。所以我怀疑某著名作家的三峡文字，多少有些忸怩作态，少了些真情。那座立于峡谷岸边的半山，临空俯身，放眼逡巡峡谷里的山峦，一叠又一叠地打开，然后再一叠又一叠地合拢，再打开，直至于无，完全是两种不同的感觉——哈哈，妙处真难与君说！

峡谷高耸的绝壁上，完整地刻写着一部河流的历史。至于峡谷本身的成长史，河流已在千万年间反复诵读，然后，把一篇篇回忆录，带去交给了大海。

俯下身去，方能看见大江宏阔的奔涌与细碎的轻漾。蓝调的峡谷里，那种蓝色的氤氲迷蒙，不知掩藏了多少贫瘠潦草的人生。听不到鸟鸣以及风声，似乎只有些不知来自何处的窃窃私语，充盈着这峡谷盛大的静穆与空寂。

仿佛，母亲也在那静穆与空寂里，在对岸，与我隔江而望，在身边，与我一路而行，眼里不再有我熟悉的忧伤。我喊过她好几声，想告诉她，多年前我曾陪她回过一次青滩，让她滋润了60多年对青滩的焦渴思念。我愿再次跟她一起，一起走回那个她当年走出的地方。

一位电影人说：“我之所以到现在还热爱所有的远行，一定跟故乡曾经的封闭有关。而所有远行，最终都能帮助自己理解故乡。的确，只有离开故乡才能获得故乡。”

故乡属于离开过故乡的人。

她没应答，而就在我满心疑惑的时候，春天已铺天盖地而来，满世界都在呼喊着她的名字：春生，春生……

这么说，她是自己已经再次回去过了？

那两个春意盎然的字，是母亲的乳名——

打我身边路过的世界

在峡谷里行走，满目都是新鲜，世界犹如初降，仿佛一切都刚刚诞生，巨大的、既柔和又飙烈的娴静与安详，让人如对一个初为人母的女子，正在产后休养调理。你很想去揣摩、体验她在亿万年前的造山运动中，所经历过的一切：岩石与岩石间相对移动时迸出的串串火星，隆起或沉落的巨大山体，从地底深处涌出的、通红的、四处奔行的岩溶，和像刀剑剐蹭玻璃天空一样刺耳的吓人音响……

那是一座大峡谷亿万年亲历过的景象，只是从那以后，已很少有人再次想起。

我也只是突然想了起来，想起了那些壮丽的原初。

当然，走，一直走，也总会有走累了走渴了，什么事都不想做的时候。那时就不妨找个地方站一会儿，或索性坐了下来，歇歇腿脚，喘口气儿。其实人在西陵峡峡谷里，也难得真能歇着——腿脚停了，步子停了，眼睛却总也停不下来，心更是停不下来。

那天歇息的地方，是峡谷半山上，一个向大江鼓凸出去的临水江湾。路在那里向江流中间鼓凸出去，绕出来一个小小的回头弯，就像一个天然的观景台，近乎天造地设一般。目光往上游下游梭巡，能看到的都只是一段有限的江流。峡谷里依然水汽氤氲——峡谷里几乎任何时候都水汽氤氲迷迷蒙蒙，真正云开天霁的通透日子少得可怜。好在在古来无数诗人去去来来的西陵峡里，随便想起屈原、李白、杜甫、白居易、陆游的某首诗词，只需轻轻吟上一句，峡谷就满满荡荡地通透开了。但我还是怀着一点奢望，希图从巴雨巫风里，从长长流水中，从折折叠叠无尽密实的空间里，找到一丝空隙，一个破绽，一个疏忽，去安放此生。

那些亿万年前在造山运动中形成的山崖，都裸露着它们凭肉眼都能看出的、清晰度十分容易辨识、有着巨大倾斜度的石纹肌理，一座座都狠狠地直插江底，显得既生猛威武，又生气勃勃，绝无呆滞衰朽之象。有时猛然看去，似乎那些山崖都还在继续奔行着，步子既大且急，树木草叶看上去跟不上它的步伐，都斜斜地落在了身后。在一条大江上修建了一道又一道大坝后，峡谷里的江水，早就失去了建坝前那样的汹涌湍急，但即便在阳光下，一江流水的潺潺而行，仍然是一眼就能看得出来的，世界——是的，整个世界——仿佛都正在从我面前路过，打马而去。

——时光汹涌。而每一天，都短得只在一瞬之间，让你也让我，还没来得及看清楚就匆匆逝去，生命的错过总如大江东流，义无反顾。

世界在走过，从我面前走过。

走过就是路过。

意识到那一点我多少有点惊奇，有点兴奋——从来，不都是我作为一个人，在世界上走嘛，我们以为大地是不动的，原来，只要换一个方向，世界也可以看作是从我面前走过的啊。一阵惊喜，也就那么一阵子。

突然想起，天地山川与人类的顾盼相望，古已有之。从曹操的“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙，树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”到陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”都是阅透千古的扼腕之叹。世界在他们面前是灵动汹涌、生生不息的。

曹孟德明知他面前的那片“沧海”，吞吐日月，升沉星汉，甚至树木百草萧瑟秋风，都从那片巨大的沧海出没。他顾盼自雄，用那种来自从他面前路过的世界所颖悟的盛大与宏阔，为自己的理想霸业做了个有力的心理暗示。

陈子昂则顾盼自孤。这个怀有大抱负的诗人，却在面对那个从他面前路过的世界时，感到了“前不见古人，后不见来者”，念天地之悠悠，念及的即大千世界的博大与悠长，而感到了一己之力的微小与单薄。英雄总是孤独的。但与其说那是他在哀叹，不如说他是在表达他的不服、不甘与欲罢不能。他冷静的外表下，掩藏的终究还是一颗剧烈燃烧着的心。

当下，还有几人会回味人与世界的那种互相路过的关系？

我那样的惊喜就感性且寻常多了，并不能证明什么，比如人的了不起什么的。“人生逆旅，孰非过客。”人一直不过是这个庞然大物的世界的过客。只是在那一刻，在某个转瞬即逝的时段，世界也是一个打个体生命面前路过的过客。我的那点突发式的感觉，与茅盾在《乡村杂景》里所说，大体有点像：“在乡下，人就觉得‘大自然’像老朋友似的嘻开着笑嘴老在你门外徘徊——不，老实是‘排闼直入’，蹲在你案头了。”

于是我尽力让自己沉下心来，只想好好看看好好体味一下，这世界，到底是怎么打马而去，从我身边路过的。

峡谷里的世界看似狭窄，其实那是一种巨无霸的狭窄。峡谷两边的山并不狭窄。夹在两山之间的峡谷其实也不狭窄。狭窄是一种错觉，因江的绵长而产生。这世上，有许多事，都不可想、不可语。你一想就会陷入巨大的不可知，陷入这个星球时光的浩渺无际与你的人生短暂无常的巨大悖论之中。远古造山运动的余波还在继续。峡谷两边看不见的山崖深处，岩石还在解体、崩裂、坍塌，某些地段的泥土还在流失，地下水继续在暗中改变着一切。而在峡谷的上方，头顶，日日夜夜，都有仅凭目光未必能够看见的，缓缓移动着的灿烂星云。

想一想，平时我能注目的，大约也就只是些表皮的日常物像，一片阳光、一丝云、一场雨以及一年到头时断时续刮着的一阵阵风。注目它们当然是应该的。它们关系着我的日常。它们当然也在打我面前路过，按照它们自己的节律。

它们现在的步子是轻缓的、悠然的、自得的，但早在我看到它之前，它的步伐曾经是滞重的、迅疾的、匆忙的。

何况青山枯荣，云霞叆叇，有朝夕之变。

何况江流奔涌，时急时缓，有水浪起落。

何况花开花落，明艳晦暗，有绽放凋零。

万物都在默默赶路，不知来自哪里，也不知去向何方。

峡谷里，人不少不多。仔细些看，会看到那些农舍内外、橘子树下、橙子林里，都有人在做活路。只是因为离得太远，看不大真切——山太高、水太长、峡谷太深，人因而显得微不足道。

我看见对岸的山脚有个村子，村子里有人，我喊了几声，他们没有听见。

我知道峡谷的江上有条船，船上面有人，我打一声呼哨，他们也没听见。

峡谷并不空，至少有一道山岩听见了我的问候，它悠缓地应答我的那声嘿——一直在峡谷里漂浮回荡，不肯坠落。

而许久许久之后，不远处的一个人，就在那时进入了我的视线。他随那个路过我的世界一起走了过来。他像是在林子里干了一阵什么活后，刚刚走出来的，汗水涔涔的额头，在他钻出林子时，像玻璃那样有过一道闪光，转瞬即逝。就凭这，他依然是那个路过我的世界一部分。

只那么一眼，我断定，他便成了路过我的那个世界的一部分。

多希望他也看见了我啊！可惜他没往我这边瞥上一眼。哦，如此，即便我愿意，我也没法让我成为路过他那个世界的人了……

链子崖下的天上人间

车开到不能再往前开的地方，下车，准备步行去链子崖看看。

拐个弯，就是一户人家。人家屋前的“院子”甚是宽阔，主人闻声而至，听说是去看链子崖的，说，不远，几分钟就到。见他院子里，花木琳琅满目长得好，便跟他多聊了几句，也顺便问了问路。夸他满院子花开得漂亮，干净鲜亮滋润。有盛放的盆花，也有正在培育中的十多盆盆景——为了让一些植物成材，那时它们正在吃一点苦。

他说，这里的天气，好养花！喜欢吗？喜欢就等你们回来带点走，回去插插。又聊了几句家常，记得他说，他有个女儿在北京读大学，视频通话时，他总要想办法让她在北京看到家门口的链子崖。

所谓链子崖，是位于西陵峡右岸的，一道有多处山体裂隙，却让人用链子拉起来的山崖。古人质朴，并不知道那样的铁链子，哪怕再粗，也无法拉住可能崩裂的崖体。自此，那里就成了一处让人很想去看看的地方。

链子崖一直充满着神秘色彩。链子崖的神秘在于对岸新滩一带是一个古滑坡体。链子崖上的裂纹其实是由于地质作用和人类工程活动的作用而形成。据历史记载，自东汉永元12年以来，新滩发生过大规模滑坡21次。滑坡曾造成长江2次断流（1921年，1982年）。链子崖上从猴子斜坡到筲箕洼、雷劈石，有250万方破碎的岩石。从下仰望链子崖，可见纵横交错的裂纹。而顶部最大的裂缝宽6到7米，深100多米，给人以摇摇欲坠之感。有人比喻那是高悬在兵书峡上的一把达摩克利斯文剑。

从那里去链子崖，倒真是不远，十多分钟的田埂小路，拐几个弯就到了。

先去看看拴“链子”的地方。两三条链子，拴在不同的崖体上。崖体之间，裂缝深不见底，看一眼都叫人目眩。

真好的是从那里走出来，登上链子崖观景台。

链子崖下的那段江面，恰好宽阔。放眼望去，可看到当年的牛肝马肺峡、兵书宝剑峡以及至今都还在治理中的新滩滑坡区。三峡大坝截流后，牛肝马肺峡和兵书宝剑峡的岩石部分，都预先取下来，如今放置在新秭归的凤凰山上。站在那里，还能看到现在的新青滩。母亲熟悉的老青滩，早已沉入江底。

江风习习，江雾蔚蓝。一眼望过去，万物都闪着那种轻盈的淡蓝色色彩。

峡谷的样子变了许多，变得有些不认识了，比如那些淹没或迁走，又盖起来的村庄；比如新开的田土，新辟的菜园，红菜薹，腊猪蹄，还有翘起的山墙，欲飞的屋檐。

没变的是峡谷里山山岭岭夹着的，还是那一道流水，其实连江水也变了，清亮得像一大块绿玻璃。

我的手里好像拽着一大把秘密，万物包括我自己都在苦心研习。

峡谷像伟大的苏格拉底，从来都没有著述。它说它只是上帝赠给俗世的礼物，所有它要说的，都交予了流水。于是，成为它的弟子的我们，是有幸的，幸在从小就开始研习流水这本大书，直至如今。

那是一段天上的时光！远处的平湖遥遥在望。

从链子崖下来，路过那户农家时，主人却不在了。我突然冒出个念头，心想他也许漫山云游去了。云游不只是僧人的事。他作为一个普普通通的峡中人，瞅个空子，照样可以去漫山云游，穿过山林，越过山溪，去见识另一些人、另一方天地。

只留了一条黄狗守家。

去时跟他聊过几句的主人，现在云游去了，江天茫茫。云游是一个峡里人随时可行的日常。

又想，他答应过我们摘点花，便朝花那边走去。刚想去摘花，狗就叫了起来。

只留了一条黄狗守家，足够。

临离开那里，我大声“哦——嚯”了几声。

空谷回响。花是要不成了。只好放下那念头，在路旁野地里，摘了把野花，回来插好。还真好看。查了查，名字叫金盏菊。应该不是那个农人养的。那会是谁养的呢？问花花没回答。江天茫茫。

想起有个中午，峡谷一天里最好的时辰，阳光充足，在柳林里打了个盹，醒来望一眼江水，河岸很长，青山老得记不起年岁，一艘上行驳船驶过之后，太阳很快就要偏西，落入荒芜。那时我似乎记起了一点什么，想说却最终都没能说得出来。

下山，七歪八扭，一直把车开到长江边的一个农家乐。折腾了一上午，肚子早饿了。店家是对年轻夫妻，男掌勺，女点菜。女主人拿出脐橙、瓜子、花生招待客人。

我径直走到他家院子最靠近江流的一块什么也没栽种的空地，心想那里要是有绿树成荫，摆张小桌，读书品茗聊天，多好？云彩落进江水，团团朵朵，如花开放。山的影子从身后投过来，轻轻落在江流里。看了几分钟，便也有了“云游”之感。回头去问女主人，那么好块地，怎么都空着呢？女主人说，还没想好怎么弄呢！再说最近也有点忙。

那块地可以做成一块眼望江流，心做云游的观景台阁。我说。

啊？云游？我哪有时间云游啊？

你去那边稍微坐一会儿，就会知道，你正在云游呢？

你说忙，我问，忙些什么呢？

收脐橙啊！这边收完了，我娘家那边还有几万斤，想卖个好价钱。

哈哈，那是又一种云游！

原来女主人不是链子崖人，娘家在上游一点的郭家坝。种了几千棵脐橙。

吃完饭走出来，回头一望，链子崖正对着我所在的地方。我在链子崖绝壁那里看到的那个蓝色氤氲的世界，也包括这个夫妻档的农家乐。

到底，哪里是天上？哪里是人间？

一时有点蒙。

与欧阳修一起临江诵《论琴帖》

做过夷陵县令的欧阳修，有《论琴帖》，云：“为夷陵令时，得琴一张于河南刘矶，盖常琴。后作舍人，又得一琴，乃张粤琴也。后作学士，又得一琴，则雷琴也。官愈昌，琴愈贵，而意愈不乐。在夷陵，青山绿水日在目前，无复俗累，琴虽不佳，意则自释。及作舍人、学士，日奔走于尘土中，声利扰扰，无复清思，琴虽佳，意则昏杂，何由有乐？乃知在人不在器也。若有心自释，无弦可也。”

读来好亲切。

既如此，足见欧阳修在夷陵，是抚过琴的。

那该是怎样的一种情景？

过往历史上某些风雅场景，如今只能靠流传下来的不多文字，加上想象去复活甚至复原了。故乡我熟。于是当我启动想象，欧阳修抚琴夷陵的那个场景一旦出现，就连我自己也一下就被迷住了：

那时的夷陵还是座小城，濒临于三峡出口的那条大江。欧阳修开头对这座城，是颇有些鄙夷的：“春风疑不到天涯，二月山城未见花。”曾是一介书生，当然也是个不大不小的被贬官员，登上楼阁，摆好一张琴，临江望流水青山而抚，其乐必融融也。其时的夷陵小城既小，屋舍也不会有多高。踞于亭阁之上，必可一览长江。不管那时是春是秋，面对眼前的一江滔滔流水，对岸的满目青山，悠悠地抚一把琴，悠远琴韵，便会慢慢撑开四周有形无形的拘役，飘然而行于浩渺江天。世界就在那一刹那，变得清透阔大了。

琴能救命，救灵魂于深沉渊薮。

琴自古亦是读书人的最佳旅伴。

话题自然就回到了他的那张琴。

据欧阳修自况，他在夷陵所用的琴，是他平生所得的第一张琴，是在被贬为夷陵县令时，得于河南刘矶的。刘矶是个地名？还是个人名？已不可考。反正据琴主人说，那是一张很寻常的琴。

一个患难书生，一张寻常的琴，说起来或许心酸，其实倒也是般配的。

许多年后，欧阳修晚年开始自号“六一居士”，别人不解其意，便前往请教。欧阳修说：“有藏书万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，还常置有酒一壶。”又问：“这才五个一，还有呢？”欧阳修风趣地说：“还有我，一个老头子杂在这五个一中，就‘六一’了嘛！” 来人笑着说：“不，您大概是想逃避名声的人吧，因而屡次改换名号。这正像庄子所讥讽的那个害怕影子而跑到阳光中去的人；我将会看见您（像那个人一样），迅速奔跑，大口喘气，干渴而死，名声却不能逃脱。”

欧阳修说：“我本就知道名声不可以逃脱，也知道我没有必要逃避；我取这个名号，姑且用来记下我的乐趣罢了。”

欧阳修性情豪爽，乐观旷达，学识渊博，勤于著述，直至晚年亦志气自若，“六一居士”的雅号便是他这种性格的体现。

他还回味得起当年抚琴夷陵的雅兴吗？

于是突发奇想：

设想与欧阳修同立于夷陵长江江岸，同诵同议其《论琴帖》：

欣闻六一居士之雅号，琴为六一之其一，公于《论琴帖》中曰：“为夷陵令时，得琴一张于河南刘矶，盖常琴。后作舍人，又得一琴，乃张粤琴也。后作学士，又得一琴，则雷琴也。”依公之所言，此已三琴，何谓只一琴耶？

公叹云：“官愈昌，琴愈贵，琴空置于室，琴衣覆尘，而意愈不乐。”

说到琴衣，苏轼曾谋得并送你一上好之物，你也是拿去做了琴衣的，就连那张琴衣，也是“琴衣覆尘”了吗？

公不语。

欧阳修并非不知道后面那两张琴的贵重与价值。某日苏轼来访，送给他一件稀罕的弓衣，上面用丝线绣了他的好友梅尧臣的《喜雪诗》，极是清丽可爱。苏轼走后，欧阳修越看那弓衣越喜欢，又一眼瞥见那把明光铮亮的雷琴，便让人把弓衣裁成一件琴囊。雷琴有此琴囊相配，显得更加珍贵了。

可是，欧阳修从没弹过这把雷琴。原来，欧阳修获得雷琴之时，正好担任了龙图阁直学士和参知政事之职。因为他高风亮节，疾恶如仇。官做得越大，招来的诽谤越多。在这样的环境中，宝琴再好，也无心弹呀！

某日有客人来访，看到了欧阳修的三把琴，颇为感慨。问：“欧阳公，你最喜欢哪一把琴呢？”

欧阳修回答：“喜欢第一把。”

客人问：“这把琴不是很简陋吗？你为什么偏喜欢它呢？”

欧阳修道：“因为它陪伴我度过了不少令人难忘的岁月。而其他两把琴，虽然精美，高贵，但它们都成了摆设品啊！”

在权位上得到的那些东西、物件，好则好矣，大多属于珍稀。若拥有者并不能拿出时间精力去侍候亲近，久而久之，人与物便会多生隔膜，互为陌生，而至成为一个“摆设品”！

依公之言，其时琴空置于室，琴衣覆尘，弦索松弛，心不在焉，琴亦无鸣。记得他曾发自内心的感叹：何如“在夷陵，青山绿水日在目前，无复俗累，琴虽不佳，意则自释”。

哦，这倒是真知灼见。

人之情怀胸臆，先生发于己身，那番无形的意蕴，早已缭绕于心中多时，一遇“青山绿水日在目前，无复俗累，琴虽不佳，意则自释”！这么说来，你那时用的是此生拥有的三张琴中最“差”的那一张？

原来意可自释于青山，于绿水。你是位“自少不喜郑卫，独爱琴声，尤爱《小流水》曲”的政治家，以梅诗和古琴为至爱。而在夷陵，虽“异乡物态与人殊，惟有东风旧相识”，却“雪消门外千山绿，花发江边二月晴”。那片青山绿水间，既有梅花，亦有你钟爱一生的那把琴，既有可一眼可观的长江流水，亦有公最爱之《小流水》。岂不美哉？

料公当年抚琴，或在江北，不知是在他作过《至喜亭记》的至喜亭下，或是在至喜书院，远远地，可时时望见江对岸的葛道山。甚至临江登舟，逍遥弄琴：

江水深无声

江云夜不明

抱琴舟上弹

栖鸟林中惊

游鱼为跳跃

山风助清冷

境寂听愈真

弦舒心已平

江天浩茫，公不语。

但我知晓，先生念念不忘者，正是我如今日日面对的那一江流水。

吾闻人心每与造物相通，心与景物冥合。中国的琴曲，追求“静”“清”“远”……静到极点即与杳渺之境相通，以至出有入无，神游于理想境界，淡乎若深渊之静，泛乎若不系之舟。抚琴人此时的心境，又似被乐音点燃的沉香，袅袅青烟散入空中，转眼淡而不见其踪；又似被热情冲沏的绿茶，冲掉的是杂质，泻出的是清秀。内发深邃的情怀，外发清澈的光辉。澄然若秋潭，皎然若寒月，忞然若山涛，幽然若峡谷回应。——这一切，小城夷陵似乎都有，难怪你念念不忘抚琴夷陵的种种美好。

公捋须点头。

又闻公叹曰：“及作舍人，余与汝等有几人知足耶？学士，日奔走于尘土中，声利扰扰，无复清思，琴虽佳，意则昏杂，何由有乐？”

公所言极是。音乐的灵魂是音乐的意境，音乐的弦外之音同样也是意境。乐境紧紧联系着的是审美主体的心境。音乐的意境追求，就是将音乐的审美想象回归到心造的自然景物、世态万象或山川风光中去，二度体验为人性升华了的自然。

诚是也，无景境，情境心境琴境何来？

弄琴若此，弄生活亦不妨若此。

斯人如今安在？唯闻江天留韵：

“乃知在人不在器也。

若有心自释，无弦可也。”

那是更高一层境界了。

于是拜谢永叔先生，云：

余在敝乡，日夜早晚，皆可睹对岸青山，闻大江流水，亦有心自释，似无旋亦可，而不复置琴。