中国作家协会主管

导读

一个幼年时被抛弃的孩子终于找到富有的亲生母亲，他一直不能忘记的关键记忆是一件与香皂相关的小事，正是这件事让他确认了母亲，也让母亲确认了他。俩人在小酒店中回忆过去，一个富有仪式感的安排之后，母亲“见到“了阔别多年的丈夫。小说语言简练，情节也不复杂，基本是以情绪和动作细节推进叙事，整篇小说笼罩在一种忧伤，温柔的氛围里，规避了怨怼和激烈的部分，在同类题材中颇有新意。

小酒店一夜

安庆

徐无走在小镇上，后来爬上一座醒目的拱桥，很多场景扑入他的眼帘，楼房、马路、灯塔、河边的老船……他的头发长长的，留着短胡，额头上沁出了汗珠。徐无在小镇上徘徊，有人怀疑他是一个画家，他身上有一个很大的双肩包，包里可能装着他作画的工具。小镇已经是一个新型的小城了，正在吸引更多的人过来。

徐无再走在小镇，卸掉了身上的包，他像侦察好一样，跨过两个十字路口，一条镇河，一片园林，走进了一片别墅区。徐无站到一座小楼前，隐约可以看见楼上的阳台，窗帘上的图案。再一次确认后，徐无摁响了门铃，他听见了院子里返回的铃声，门开的声音，细碎的脚步声，问话声。他回答着，隔着门。开门的是一个年轻的保姆，年龄看着比他还小。他弯腰搬起那个箱子，箱子好像很沉，说，你们的快递，好像是洋果什么的。

快递？洋果？我们买了吗？

他搬着箱子，腰往上挺，朝箱子上看一眼，说，地址就是这儿。他把箱子再往上提，快挪到了胸前。

你怎么没有先打电话？

哦，抱歉。我，我正好往这片送，就……地址是对的，错不了。他看着保姆。其实，箱子上根本没有电话，地址也是他贴上去的，如果保姆细心的话会看出来。保姆朝箱子上看，再抬头看他，有些狐疑，大门一侧的小门半开着，保姆就站在小门口，一只手还抓着门，他抱着箱子从一侧往里挤，保姆的手松开了，他挤了进去。徐无看到一个干净的小院，小楼后边还有半个小院，前后院子里都栽着树，除了石榴树，他还看到了海棠，桂花树，花树间的甬道，看清了楼墙的颜色，那种咖啡色的墙砖。哎哎，你怎么进来了？我，哦……对不起。哎哎，你怎么进来了？我签了字你就可以走了。他没有出去的意思，说，我就在院子里看看可以吗？既然进来了。说着，他朝房门的方向看着。你到底要干什么？怎么还要待下去？他仰着头，贪婪又无所适从地看着，房子、门、院里的花草……

保姆朝里边喊，阿姨，洋果，你买洋果了吗？两箱！他听见了答应的声音，声音在他的记忆里已经陌生。房门打开，他朝走出来的身影瞅过去，一个中年女人，穿着宽松的睡衣，头发披散着，在台阶上朝这边望，手里握着手机，说，是咱的，你收下就是，哪那么多事。女人走下了台阶，朝着他们继续走，好像从门口到院子里有很长的路，甬道上发出轻微的脚步声，女人微胖，脸颊上出现了挡不住的皱纹。

徐无在等待着女主人走过来。

你怎么还不走？

徐无说，既然主人出来了，我等一等。

你到底要干什么？你等主人有事吗？你怎么不走？你没有其他的快递要送吗？保姆不耐烦地在质问徐无。

我，我想在你们的院子里看看，我马上就走。徐无说着，看着站到了跟前的女人，女人撩开鼻翼上的一缕头发，看着他。徐无的目光随即躲开，他感到身体的深处在发出响声，有什么东西在撞击，要撞出来。保姆愣了愣，像听到了什么，朝旁边、朝他这边寻找着，又朝天上看。他呼出一口长气，捂了捂胸口。女主人看着他，他头上的帽子，鼻子下短短的胡须，瘦高的身材。女主人看到了他的手，长长的手指，皮肤不算黑，相反有点儿白皙，不太像送快递的人。你，送快递时间不长吧？女主人审视着面前的男孩问。徐无点头，说，不算很长，不过也有一段时间了。然后，女主人问他的年龄。在他报自己的年龄时，徐无看见女人微微抖了一下，扭身回去，甬道上的身子有些晃动，细碎的脚步发出回声。徐无好像早有准备，在女人反身时，对女主人说，我可以进去看看吗？他一边说着一边摸出了鞋套，说，不好意思，看你们家小楼挺好，我有点儿好奇，想看看里边，装修肯定也挺好的，可以吗？他看着女主人，脸上充满诚恳和期待，在等着答复。

哎、哎、哎，保姆阻止着他，你这个人，怎么得寸进尺，快走吧。保姆挡住了他的去路，徐无求救似的看着女主人。女主人停下脚步，回过头，审视着，她从徐无目光里看出了一种祈求，稍顿了一下，声音很低地说，进来吧。加了一句，又不像个坏孩子。徐无的声音更低，我就是好奇，想进去看看，我，还没有进过这样的房子。在甬道上，徐无被女主人和保姆夹在中间，保姆疑惑地瞅着女主人，你答应了吗？女主人挥了挥手。门开了，徐无走了进去。

徐无站在房间里，他看到了房子的内部，豪华的装修、家具（他认为那应该是豪华的），客厅宽大，干净明亮的步梯，宽敞，可以并排走几个人，步梯边放着几盆花，他认出有一盆花是杜鹃。他想再上一层看看，把自己劝住了。他站在沙发旁，等待着女主人发话，让他坐下。保姆在看着他，不太友好。坐呀，女主人温和地看着他，让座。徐无坐下了，沙发在屁股下轻轻弹起来，整个沙发像在身下起伏，听见隐隐约约的弹动声。他回忆着相仿的声音，搜索着，最后他想到了汽艇，那种景区的汽艇或橡皮艇，好像也有这样的弹性。他看着面前的茶几，实木的，茶几面上闪烁着光泽，靠一侧摆着一件布艺品，像一个青蛙或者金鱼。眼前看到的还有几盆花，花开着，花叶青翠，完全已经是一个陌生的环境。这个女主人完全变了，脱胎换骨，二十年，他的记忆里其实没有什么能回忆起来的东西，如果在有限的记忆里搜寻，这些场景、物件，都是没有的。女主人坐在另一个沙发上，和他保持着一定的距离，在观察着他，他目光中的犹疑和胆怯或许她都看到了。徐无在抬头的瞬间和对面的目光几次碰撞，他在那双目光里隐约找到了记忆里的东西，那种看人时像在想事的余光、沉思状。水，倒水！女主人在吩咐保姆，徐无在女主人每一次说话里搜索着熟悉的可以唤醒的记忆。如果不是女主人发话，保姆可能始终不会为这个所谓的快递员，这个得寸进尺的年轻人倒水。水，放在了他的面前，他看了一眼，一个带色的玻璃杯，玻璃杯里的水在冒着热气，没有放茶叶，一个贸然闯入的快递员是不配喝茶的。徐无伸过手握住了杯，热气缭绕到他的脸部、眼部，扭动着，要把他的眼泪熏出来，他的手感受到了热度，从玻璃杯里散发出的水温。这时候他听见了女主人说，凉一凉再喝。凉一凉！他的眼前幻化出一张木头的小饭桌，饭碗里的热气，那种声音的脉络他就要摸到了，一根线一样，在幻觉里飘浮，曲线般摇曳，像风筝，朝他扭动。女主人的提醒是慢声细语的，他的心里漫上一种感动，手离开了杯子。他抬起头又看着房间的摆设、装饰，客厅的地面反光，在反光里可以看到一些东西的影子，落地的窗帘在轻轻拂动。水，还冒着热气，一股一股摇曳，客厅里一度是沉默沉闷的。他又用手摸摸水杯，水杯上的热度慢慢降了下来，隐隐约约的热气快看不见了。他抬起杯子，在端起杯子时他听见了一种鸟儿的叫声，从窗外传来，细细的，清亮的，脆脆的。他朝窗外扭了一下头，看见了窗帘上铺满了青草，还有草地旁的河流。他看见了玻璃外的树，海棠，木槿花，一棵小香樟树。

我可以用一下卫生间吗？徐无忽然说。他的一只手按在小腹上，仿佛内急，他看着女主人。保姆远远地看着他，他有些害怕这个保姆，目光里带着冷冽、拒绝、猜忌、抵触。他希望即刻得到女主人的答复，保姆还是抢在了前头，说，外边，你去外边吧！你出去了，前边的马路边就有一个公厕。女主人瞥了一眼保姆，没有顾及保姆的态度，朝一个方向指指，去吧。他朝卫生间走去，其实他进来后就在侦察，就找到了卫生间的位置，卫生间门口搁着两盆花草，大概是有说法的。他站起来，按照女主人的指引拐过了一道小弯，几步远，好像穿过了一个小廊道。他走进去了，看到卫生间是宽敞的，干湿分离的，他并不急于要用卫生间，他就是要来卫生间看看，这是预谋中的环节。他打量着，似乎在寻找什么，卫生间比较阔大，他的心一震，闻到了一种味道，一种香皂的香味。在视线里找到了，他记得的那种香皂，香皂块不大，放在一个精致的盒子里。他有些激动，身子往前倾着，仔细地看着那块近在眼前的香皂：橘黄，像一种面包的颜色，在灯光下反射出一股细光、一种光滑。对，就是他一直记得的那种香皂，他走到香皂最近的地方，抽抽鼻子，又使劲闻，童年的嗅觉仿佛复活。他伸出手，伸出右手的中指和食指，小心触摸过去，摸到了，手指发生了回应，发回了感觉，他实实在在地体验到了香皂的光滑、香皂的细腻……徐无将那块香皂捏了起来。这时候他又伸出了另外的指头，整个手掌将香皂窝在了手里。然后，递到鼻子前，更近地嗅到了香皂的香味，是肺腑间、嗅觉深处被唤醒的味道。他伸出舌头，朝香皂舔过去，香皂的香气，伴着说不清的涩、甜，漫进他味觉的深处。他的眼角冒出一颗一颗的眼泪，穿成串儿漫过脸颊，形成细流，在嗓子里涌出一种细细的发音，接近哽咽……泪水中，他想起他在脸盆旁，吞吃那块柿饼一样的香皂，妈妈的一双手抓住他，挤他的嘴，让他吐出来……

他知道需要克制，需要冷静，要马上出去，不能再在卫生间……在出去前，他蘸湿手，抹去了脸上的泪痕。他继续握住了那杯水，已经没有了热度，保姆没有给他续水的意思，有些僵持。他想让保姆走开，他有话要说，是必须他和女主人才可以说的话。徐无抬头看一眼保姆，保姆有些敌视地看着他，他低下头，用很细的声音对女主人说，可以让保姆回避一下吗？放心，不会发生任何事情！

女主人先是意外地看着他，他此时镇定自若地坐着，手里还握着茶杯。终于，女主人朝保姆挥挥手，保姆不情愿地离开了。客厅里响起碎步声，保姆上楼，听见楼上的关门声。

徐无丢开了握着的茶杯，突然低低地喊了一声，吴金枝！

女主人一愣，接着一个哆嗦，惊诧地看着他，在他的身上搜索，你，你叫我什么？你，你从哪里来，你到底是谁？女主人有些慌张，在上下地打量他，目光最后停留在他的脸上。

徐无头低下去，又抬起来，他迎着女主人的目光，说话声带着颤音，有些慌乱，说，香……香皂，我……我看见了香皂，我……我吃过的香皂。

什么？你说什么？女主人直直地看着眼前的徐无，香皂？她朝着卫生间的方向看去，卫生间里的确是放着一种香皂，她一直在用的一种香皂。眼前的这个孩子在和她说着香皂，她在回忆，他为什么会和自己说起香皂。

徐无低声地重复了一遍，直直地看着她，香皂，我，我一直记得的一种香皂，我，我看到了，我去卫生间，其实就是想找这种香皂，竟然，竟然有……竟然找到了……徐无的眼里有泪水打转，亮亮的，泪水奔出了眼眶，流过脸颊，一颗接着一颗地奔涌，徐无的身子在打战，有哽咽声从嗓子深处挤出来，冲出来。徐无的手还抵着额头，好像在卫生间的泪又顷刻间接上，他的手从额头朝下移，手上湿湿的、黏黏的，他伸出手指从脸上拭过，脸从双手间抬起来。

我一直都记得香皂，我吃过的香皂！

女人好像一下子想起来了，泪水冲了出来，身在颤抖、在战栗，你、你是，你是徐无？是我儿吗？她身子歪趔了一下，徐无扶住了她，她一下子抓住了眼前的徐无，抓住他的肩膀，他的手，他的脖颈儿，他的头发，闪着满脸的泪在看着徐无，你是吗？是吗？是我儿子，是徐无？她脸上已经铺满了泪光。

徐无仰着头，让泪水滚过脸颊，迎着对面的人，不出声，让泪水说话。

儿子——她颤抖着，沙发在抖，女人低下头，又抬起来，她抚摸着徐无的脸，审视着眼前的徐无——儿子，一点一点地看着，泪花闪动着，泪花流过脸上的皱纹，深处的沧桑，十几年了，你怎么留着这么个小胡子？

不，二十年了。朝楼上看一眼，想起刚才上楼的保姆，声音压低，说，你不想验证一下吗？他撩起额前的头发，在头发掩盖处有一个明显的疤，他撩着头发让吴金枝——他的母亲看那里的疤。吴金枝看到了，在他掀起头发的瞬间就看到了，那个疤她非常清晰地记得。她摸过去，伸出了手，她摸着疤，泪水又一波一波地奔涌出来。徐无闻到了母亲的气息，现在，他的母亲竟然离自己这样近，母亲还在摸着他的头，他的脸，抱着他的脖子。徐无却朝后退，他擦掉了泪水，像忽然莫名地有了一种生疏、退缩、陌生、畏怯……他放下了手，二十年了，没有母亲的二十年，上学、流浪、孤独、发愤……有一天，他特别强烈地萌生了出来寻找母亲的欲望，也许是在父亲离开自己之后，那种子欲养而亲不待的无助。他一路找，有一天就找到了这个小镇。可已经二十年过去。

徐无盯着吴金枝——他的母亲，你，可以跟我出去一趟吗？我们找地方说话。母亲还在抓着他的手。

去哪儿？这里不能说吗？你，想说什么，对我说吧。她把头抬起来，看着眼前的徐无——蓦然而至的儿子。

徐无扫视着房间，禁不住又朝楼上看一眼，想起那个敌视的保姆，房间里很静，他感到强烈的陌生感，对眼前的环境拒绝。他低声说，去另一个地方吧，一个小酒店，我在酒店订过了房间。徐无再一次扫视了眼前的客厅、楼梯、前方的电视，说，我不想在这里，不合适。徐无说。

母亲紧紧地看着眼前的徐无，又伸手抓住了徐无，你不要走，仿佛怕儿子再走失了，说，你别急着走，我们不在客厅，去我的房间，我们关上门说，不用怕。

徐无犹豫着，看着客厅，地毯、花、翕动的窗帘、鱼缸，鱼在鱼缸里游。他低声说，去另一个地方吧，一个小酒店，我在酒店订了房间。徐无再一次扫视了眼前的客厅、楼梯、前方的电视，说，我不想在这里，不合适。徐无说。

母亲说，现在就去吗？

徐无眼睛看着母亲，我先回去，我等你，你不用急。

母亲也慢慢地冷静，看着徐无，说，去，我去，不过可能要等一下再去。

徐无说，不急，我等，一直等。徐无从衣袋里掏出一张纸来，折叠的纸，说，这是小酒店的地址。徐无起身，朝门口走。

门是母亲打开的，她站在门口，看着徐无——儿子，从自己的身边闪出去，在徐无的袖子上使劲抓了一把，跟着徐无走到院子里，打开大门一侧的小门。她揪着胸口，站着，看徐无的身影渐渐走远。

保姆走出来时，看见吴金枝坐在院子里的一张藤椅上，发呆地看着什么。保姆无声地看着女主人，停了几分钟才走到那把藤椅旁，细声问，要不要加件衣服？吴金枝摇摇头。保姆说，我去好好打扫一下卫生间，消一下毒。

徐无订的那家小酒店的确不大，属于流行的一种民宿，在一个胡同里。酒店的后窗可以看见流过小镇的河流，滨河有一个小公园，从窗口看见公园的绿地、假山、一片树木。徐无在酒店里看着天色慢慢地暗下来，小镇的灯火次第亮起，灯火中的小镇显得有几分妩媚，后窗的河岸边渐渐晃动出朦胧的人影，夜影里飞过几只鸟儿，看不出是什么鸟类，翅膀扇动着飞远了。徐无想去那个小公园里走走，又怕母亲会这时候过来，他回过头，看着房间，在房间里耐心地等待。

房门敲响了，小镇已经完全进入另一个世界，灯光让小镇变幻成一条彩色的河流，车辆在彩带里穿行，路上的人行走在彩带间，无数束射灯在小镇高大的建筑上放射出荧光，夜色变得细碎而晶莹。敲门声响起时徐无正瞅着窗外，望着闪烁无数晶莹光色的半空，一炷木香燃到了半截，房间里缭绕着一股木香的芬芳。她看见了母亲，母亲的手里掂着一个小包，还有一个纸袋。他打开门，母亲进来，他看到母亲换了一身在秋天的夜晚适合的正装，一件卡其色的风衣，脖子里围了围巾。她看着房间，木香缭绕的气味顺着带进来的风旋转，她在香气里有些迷茫，有些意外，怎么会有这样的香味？徐无难道特别记得这种香味？二十年了，那时候家里逢年过节，每逢初一、十五，香炉里点燃的都是这种木香。那时候他才几岁，确切说她离开家时，徐无才四岁多。她看见那根香在两个沙发中间的茶几上，徐徐地冒着香气，香灰下是香头燃烧的火星，做香炉的是一个圆圆的暗红色的瓷杯，杯身上印一枝莲花，茶几上放着一个香盒。她走到沙发边，更近地看清了燃烧的木香。徐无一直站在母亲的身边，当母亲将手里的提袋放在床头柜后，他去倒水，水已经温好了，那里有他准备好的一个杯子。母亲摇摇头，从包里掏出了带来的水杯，说，不用，我杯子里有水。徐无转回身，母亲指指袋子，我带来的卤肉，小镇的特产。徐无闻见了香气，和木香不同的香气，他朝袋子看了看。

母亲站到了后窗口，在夜色里，在小镇的灯河里，看见了夜色中的小公园，看见一条褐色的河流，河水在夜色里悄然地流动。她想起她二十年前离开的瓦塘也有一条这样的河。她转过身看着徐无，徐无刮掉了留着的短胡子，在房间灯光下，她找到了童年徐无的痕迹，徐无的额头、鼻子、微翘的上嘴唇。她不知道该说什么，她的眼睛开始湿润，鼻子开始发酸，眼前开始模糊，她掏出了纸巾，纸巾接住了要掉下来的两颗眼泪。

他们坐了下来。坐下后，母亲还在直直地看着徐无，她觉得有许多话，又不知该从何说起。她只是先看着徐无，打量着徐无，孩童的印记其实还在，儿子的额头，额头一角的褐斑，耳朵后的那颗黑痣……

徐无先说话了，他，还是木匠吗？

不，早不是了，在做家具生意。

做大了？

母亲朝徐无看一眼，还可以吧，什么算大，有几家家具店。

其实，他从那座房子就可以看出来，不是有钱人住不了那么大的房子。徐无没有说，他已经知道小镇上的家具店，还有城里的两家家具店都是他们家的，都是那个男人开的。他在家具店打了半个月工，他才有机会找到他们家那个地方。他一直想找到母亲，多年来忍耐着，不在父亲面前说起，是这几年，他慢慢收集到了母亲的信息，他寻找母亲的愿望也越发强烈。半个多月前他就来到了这个小镇，这里离他们的瓦塘已有几千里地的路程，多年来母亲和那个男人一直生活在这里，她和那个男人有了一个小儿子，今年刚去省城上了大学。这些信息徐无已经知道。

香还在燃烧，白色的香灰慢慢弯曲着落下，落灰的声音都可以听见。吴金枝回答着儿子的问话，她急于想知道的是儿子这些年的生活，最初出来，她最后悔的就是丢下了儿子，那几年她跟着小木匠私奔后就是疲于奔命，好像离开原来生活的地方越远就越安全。她知道那个男人，就是儿子的父亲一直在寻找他们，那是一个脾气暴躁的人，找到了不会饶过他们，时间让一切慢慢变得平静。她跟着小木匠连续跑着，小木匠早已把木匠的东西丢下了，他们跑得离自己生活过的地方越来越远，土地、天气都和原来的村庄是不一样的，然后才慢慢安顿。小木匠和她在远离家乡的地方寻找挣钱的门路，他们最初都进了工厂，晚上回到出租屋。有一天木匠接到一个电话，说吴金枝晕倒在车间，被送进医院。就是那时候吴金枝突然失忆，把一切都忘了，好在还能记得和她奔跑的木匠。她总想拼命地想起什么，却一片空白。那个时期的小木匠要给她治疗，还要继续打工，不然生活就成问题。后来吴金枝渐渐地恢复，记忆也在复活，小木匠回到家能看到她把饭菜做好了。这一年，吴金枝有了身孕，小木匠的种子在她的身体里发芽。小木匠慢慢地又干起了他的本行，进了当地的一家家具厂，有心的木匠在多年的积累后，有了自己的家具店。

他们最初其实是狼狈的、彷徨的，可她也知道回不去，不能回去，也不想回去了。逃亡的日子让她的心更野，她离开那个家，选择和木匠私奔是有前因的，她后来回忆，她最怀念的是孩子，就是现在的这个徐无。她知道不能再违背了木匠，死心塌地地跟着这个男人背井离乡，也许才是真正的缘分。

那个人一直对你好吧？

她沉默了一会儿，点点头。不过他忙，所以找了个保姆，保姆是他挑的。那个木匠，从家具厂出来先承包了一个家具店，家具店的生意在他经营下火起来，就又承包了一家店。从那个时候木匠越发地忙起来，木匠的野心越来越大，他告诉吴金枝，坚持下去就可以有自己的店，他们的苦日子就会扭转。吴金枝见木匠的频率在日渐减少，木匠每次回家都告诉她，他又挣到了一笔钱。再往后他们来到了这个小镇，在小镇周围开起了自己的家具店，买到了那个小楼。

吴金枝说，还好，生活没有问题，艰难的时光过去了。

见到你，我的心没有牵挂了。吴金枝说。

徐无沉默，然后说，你寄给我的钱都收到了。他以为母亲会否定，母亲只是低着头。他对你一直都好吧？不好，你告诉我。

母亲不语，徐无看到过那个人，那个人身材挺高，戴着眼镜，据说他年轻做木匠时就戴着眼镜。徐无跟踪那个人的时间里，看他往往开车到另外的地方去，去过省城，那是他们的儿子上学的地方，去过另一个城市，只有一次回到了小镇上的家，母亲和保姆每天住的院子里。他有些疑惑。

母亲说，这不是你要关心的，说说你吧，你将来打算怎么办？

徐无说，不用担心我，工作不会有问题，我会去一家专业单位。

对不起，孩子！

徐无摇了摇头，没有，我都长大了，我自己的事我能决定了。

妈对不起你，妈能为你干什么，你说？

徐无低下头，说，没有，这些不要再说了。

母亲起身，说，我去一下卫生间。她是带着泪去卫生间的。徐无起身把卫生间的灯摁亮，从卫生间里闪射出一股光线。吴金枝抹着脸上的泪，看到了香皂，吴金枝想起儿子白天进他们的卫生间，出来后对她说，看到了香皂。现在，她在一块香皂前愣怔了，这不像酒店的香皂，竟然和她放在卫生间的香皂一模一样。她在洗水池旁边找到了酒店配备的香皂，很小的一块，比一块巧克力大不了多少。她拿出那块香皂闻了闻，闻出了她每天习惯的香味。儿子竟然这样细心，包括房间里点燃的木香，这么多年儿子大概记住的就这两样，这也足以让她感动。她朝镜子里看了看，镜子里的自己皮肤白皙，有保养的原因，也和现在基本上不出门有关。但终究是老了，眼角、眼袋下的皱纹是藏不住的。她再看一眼那块香皂，香皂是打开的，搁在一个精致的香皂盒里，像一件艺术品。

你还走吗？吴金枝从卫生间出来后，徐无问。

她看着儿子，你说什么？

我是说，你能留下吗？就今夜，就这一个晚上。徐无说完等待着回答。

她犹豫着。

儿子的目光带着祈求，带着迷惘，带着期待。

孩子，你有话尽管说。

你能留下吗？徐无等她说出她的态度或答案。吴金枝看着房间里的两张床，简单、干净的标间，她不知道这个多年未见的儿子为什么要固执地提出这个要求。在她出门时保姆跟着她走到门口，问了一句，你几点回来？她回头对保姆说，放心，我会早一点儿回来的。她没有对保姆说到哪里去，她不想说，也觉得不该说，没必要对保姆和盘托出，直到走出大门，保姆还在疑惑地看着她。吴金枝惊奇地看着徐无，徐无好像很平静，说，我就是想让你陪我说说话，能和你睡在一个房子里，这么多年，我一直在回忆你曾经抱着我睡。吴金枝吃惊地看着徐无，徐无低着头，说，哪怕就这一个晚上，可以吗？我有很多的话想说。

我听你说，吴金枝答应了。

徐无走向他的旅行包，摸出了一个木盒子，两只手捧着。他问母亲，知道里边是什么吗？吴金枝好奇地看着徐无手里的木盒。

徐无打开了，吴金枝看到的是一张张纸，白色的纸。徐无把手里的盒子放下来，盒子盖打开，徐无手里拿着一张纸，两只手抖开，在灯光下，吴金枝看到了纸上是一个画像，那是自己，似是而非的自己。在画像上的一侧写着两个字：妈妈。徐无一张张地抖开，抖着，画像上多出了时间，后边的画有了颜色，越来越具体，脸型、头发、眼睛……吴金枝看着，一张张接过，她看着，这是自己吗？不像又分明是，是儿子记忆里的母亲。几十张，吴金枝把从儿子手里接过的画，一张张铺在地上，地上全是一个母亲的头像，铅笔画，加色的画……她想象着一个孩子是如何想念母亲，如何画着一个被称为母亲的人，她的眼睛渐渐地湿润。她蹲下来看着，看着儿子记忆里的自己，眼泪落在了纸上，她忍住了哽咽，更多的泪却阻挡不住地朝下落。儿子站在灯光下，站在画像中间，像一个无助的孤儿，她终于听见了，一声低低的、带着哽咽的“妈”——她的眼泪穿成了串，噗嗒噗嗒落下来。她伸出手，拉住了儿子，抱住了儿子，母子俩抱在了一起。

接下来，徐无聊到了父亲，父亲的情况，父亲的疯狂、寻找、失望。母亲离开后，父亲找过一个女人，女人几年后患病死亡……父亲有一天看到他偷偷画的画像，在他的身后默默地站着，说你画吧，别怕。父亲找出一张合影的照片，是父亲和母亲的，还有一张是母亲抱着他的，父亲让他看着母亲的照片画……然后，是几年前父亲生病、住院、治疗……

徐无说，父亲最后一直想再看到你一次，这是父亲最后的愿望。

吴金枝沉默着。

我想让你们见上一面。

什么？你……

徐无说，父亲已经来了。

吴金枝呼地站起来，左右地寻找着，惊异，恍惚，拒绝，她朝着门口看，仿佛会突然闯进一个人来，那个二十年前的男人，已经在记忆里抹去的、模糊的人。

徐无说，你答应吗？

母亲迷惑地瞅着徐无，不说话，不知道徐无到底要干什么。

徐无又叫了一声妈，说，妈，你等一会儿，先闭上眼。

房间的灯灭了，在房间灯灭前，吴金枝又去了卫生间，又看到了那块香皂。卫生间的灯亮着，从卫生间射出朦胧的光线。她孤独地站在卫生间里，听着外边的动静，房间里窸窸窣窣的响动，旅行包的拉链声，脚步声……她等待着门打开，等待着有人进来。然而，很短，有三五分钟，他听见徐无说，出来吧。

她推开卫生间门，在她走了几步后，她看见一只手在伸向她，那只手是个影子，在拉她，她不知所以，慌乱地把手伸过去。是儿子徐无的手，徐无紧紧拉住了她，拉住了一个丢失了二十年终于又在一起的母亲的手。徐无——他听见母亲低低地叫着他的名字，他还紧紧地把母亲的手抓在自己的手里。

灯亮了，她看到，一张巨大的照片，那个男人——徐无父亲的照片，像一个真人，矗立在房间，她的手还紧紧地攥在儿子的手里。她听见儿子在说话，这是爸最后的愿望，见你一面。她不说话，时光在她的眼前流淌，照片上的人瘦削而疲惫，徐无说，这是我最后为爸照的。

她没有回避，看着灯光下的照片，照片上的人，她和儿子的手一直相握着，她伸出另一只手，抓住儿子的手臂。你知道吗，我爸住院时收到过一笔无名的捐款。她知道儿子的意思，没有说话。

好久，好久。夜很深了，或者天要亮了。

安庆，本名司玉亮。中国作协会员，河南文学院签约作家，鲁迅文学院第22届高研班学员，河南“中原小说八金刚”之一。曾获第三届“河南省文学奖”、第二届“杜甫文学奖”、第八届“万松浦文学奖”、河南省第12届“五个一”工程奖等。多篇小说被选刊转载，收入多种年度选本。出版小说集《遍地青麻》《父亲的迷藏》《扎民出门》，长篇小说《镇》等。