《青年文学》2023年第5期｜高翔：入于幽谷（节选）
高翔，八五后，辽宁丹东人。中国人民大学中国现当代文学博士在读。作品散见于《上海文学》《作品》《鸭绿江》《特区文学》等杂志。
入于幽谷
文/高 翔
她一件一件给他脱衣服。灰色汗衫、黛青色短裤。他身上长了一些肉芽。脖子和腋下。她曾用线绑住，肉芽变黑，脱落，后来又再原地生长。皮肤仿佛肥沃的土壤，里面撒满肉芽的种子，她不知道是谁在耕种。他没穿内裤，他从来不穿。他的阴毛发霉了。有一些白色的毛发，为他添加了朽气。在隐秘的地方，他在衰老。可是穿上衣服，别人会说她把他照顾得很好。在外人看起来，他容光焕发，一部分原因是皮肤没有松弛。其实是因为肥胖，脂肪很好地充实了他。他的眼睛没有因为疾病而损失锐利。他不太能说出话来。不过这是很好的事情，也不全好。
妈妈，啊啊。他叫了两声。她知道他的意思，他怕冷，怕生病。夏天，不穿衣服也叫他发急，他感到自己是易碎的，丧失免疫的，完全暴露在病菌的空气里。她没有管他，搜索卫生间里的柜子，找出一次性的透明罩。
他叫得更凶了。
她把罩子展开，揪住有松紧带的端口，将罩子展开，套进他的脖子。罩子把他的身体围住，他变得很乖。还冷吗？她问他。他哼哼了两声。摇摇头。她把推子的电源插上，调好挡位，开始给他理发。他坐在塑料凳子上，弓着身子，盯着镜子里的自己。直起来。她说。他坐直了一点。她像个农场的村妇，为动物修剪皮毛时动作娴熟。皮毛可以卖钱，他的头发不能。
一会儿，他的脑袋光了。她要把罩子给他解下来。他阻止了她，用两只胳膊夹紧塑料罩子。要捂出汗的。她说。他没有理她，瞪着眼睛看着镜子里的她。她把推子收起来，找来扫帚和簸箕，把碎头发清理干净。
真想一把火烧掉，她看着簸箕里的头发。原来她会这么想。十年前？
好了，她说，现在我们洗澡。这样，他才允许她把罩子取下来。
啊啊。他又叫了两声。她走过去，打开了开关，一簇光从上面追射下来。他眯起眼睛。她感到炙烤。她把淋浴龙头从架子上取下来。试了试水温后，将温水滋在他的身体上。卫生间很快蒙上雾。她听到语音通话的提示音，但是没有接。
有事儿？她回拨过去。这是她惯常的开场白。没什么，想听听你的声音。女儿说。她听到她在抽泣。隔了很久，她问，怎么了。医生说胎位不正，我有点害怕。女儿说。那没什么，她说，医生不是摆设，他们会帮你处理。她想不出别的安慰的话。
比此前更长的停顿，她等着，等着通话结束。
还有事儿吗？她问。电话那边深吸了一口气，说没事了。她于是挂断电话。
他穿着干净的睡衣，坐在一旁的沙发上，看着她，仿佛责备。乃啊（你啊）。他说。没什么可让你操心的，她说。他又口齿不清地骂了她一句。
八岁，女孩被她从福利院领回来，在一个惯常的、光秃秃的初春，没什么生机。她也无做母亲的准备，心情是履行一份合同。女孩刚做手术，脑血管畸形，脑袋上埋着一根管子，还要再做两次，等再大点的时候。没有人想要领养这样的孩子，除了她。
女孩不是美人，那么小，竟有些驼背了，但眼睛大。她很聪明，福利院的人说。她领着她回家，她一路看着她。快到家门口的时候，她喊了声妈妈，仿佛知道自己以后的生活需要仰赖眼前的人。她一惊，对她说，你可以叫我妈妈，但我不是你妈妈，我想你明白这回事。院长说你是个聪明的孩子。
节假日，她领着孩子回家。她的家人都在议论这件事。她跟她母亲一家，在厨房包饺子。每个人都有自己的孩子，每个人，她的表哥们，她的表姐们。想必他们因此觉得具备了资格，得以与她谈领养的弊端及以后时，有天然的优越感。
你能指望她给你们养老吗？一个这么大，什么都懂的孩子，她知道你不是她亲生母亲。她默不作声，擀着面皮，一个个飞碟从她手里窜出来。她听到屋里的孩子，在取笑她的女儿，说她是捡来的。他们把她晾在一边。他们正在排练一会儿要给大人演出的节目，一段绕口令，一个歌伴舞。没有女孩的份儿。一会儿，女孩哭着跑出来，藏在她的身后，拽着她的衣襟。她依然擀着面皮。她的表哥表姐们走进屋，佯装训导，表演暴怒。
他们说我是捡来的。女孩向她哭诉。她没有停下来，头也没有回。你不是捡来的。你忘了吗，你一直在福利院，我是从那里把你带回来的。那不叫捡。福利院不是垃圾场。
她依然在节假日带着女孩出来参加家庭聚会，而女孩越来越抗拒。有一次，从母亲家出来以后，女孩跟她大吵了一架，她在夜晚的马路上号叫，她说她再也不要来这里，随后狂奔起来。她在身后追赶，最终死命地拉扯住她，女孩抽搐得浑身战栗，她用手箍住她小小的身子，不管她怎样挣扎、扭动。记住，我要你记住这些，明白吗，我要你记住。她说着，感到脑袋里鼓满热乎乎的液体，接着便说不出什么来。
三年级，女孩进行了第二次手术。医生告诉她，女孩不能用脑过度。她反问医生，什么叫过度。医生察觉到她言语的不善，说，你们家长自己看着办，我是为你女儿的身体着想。她想到女孩之后将进行的另外一次手术，点点头，转身离开。出院后，她恢复了陪伴女孩学习英语的习惯，让她坐在书房的凳子上，专心听从录音机里冒出来的英文听力材料。听写得不好，她便用长格尺敲打女孩的手心。女孩有个愿望，想要养一只白色的小狗。她说如果期末成绩不错，她会考虑。那年，女孩考了年级第三。她于是捧回来一个鱼缸，一袋子热带鱼。女孩说，我想要的是狗。她说，你以后自食其力的时候，可以自己养，现在，我只能给你这个。
她让女孩很早独立，教她洗衣服，点煤气罐，自己热牛奶和煎鸡蛋。春游的时候，女孩问她，你要给我准备什么吃的？她问你想吃什么。女孩不轻易说自己要什么，但那次，她说她想吃排骨。她于是上街买了排骨，对女孩说，你可以自己做，我在旁边指导。她找来一个矮板凳，叫女孩站上，又给女孩围上围裙。女孩站在板凳上，笨拙地切葱姜，将排骨洗净后放到锅里焯水。最后，她看着女孩往锅里倒油。
一会儿放排骨，油会溅到你身上，很疼，你不要躲，躲的话，会摔下来。她在一边说。女孩果然照着她的话做了，排骨的水汽在锅里炸开，油飞溅到女孩的胳膊上，女孩尖叫，但没有躲开，手里挥舞着铲子。
排骨还是煳掉了。
如果不尽快学会这些，那么你吃到的永远是煳掉的东西。她说。
第三次手术很成功。中考过后，她对女孩说，我的义务完成了，我还会供养你，但接下来，更多的要靠你自己。这是你的人生了。她不再督促女孩学习，依然提供餐饭，但不再按照女孩的时间表。有时候女孩能赶上他们吃饭，有时候赶不上，赶不上，就自己回来热了吃。高中快毕业，女孩被新西兰的一所高校录取。毕业聚会，女孩喝了啤酒，她把头发染了，穿了破洞的牛仔裤，醉醺醺地回来，对她说，我去新西兰，你满意了吧？她看着她，说，那是你的事。女孩将头枕在沙发上，像枕在她的肩膀。她说，我永远没办法让你满意。
她不知道女孩什么意思，她自认从没提出过任何要求，她唯一的建议是越远越好。
据说连个鬼影都没有。只有虫子，可怕的虫子。女孩说。在她即将瞌睡之前。
再毒的虫子也比人省心，她希望她真的能认识这点，而不只是叫她满意。
回房后，她很久没办法入睡，宫泰成鼾声四起。她觉得自己的疏离、冷淡，因为过于强势，也许造成了女孩对她新的依附，一种对她好恶的猜忌，以她的逻辑行事。她打算女孩出国后，尽量不主动联络。临行前，她对女孩说，没事的话，别往家里打电话。
宫泰成的三餐要准时开始，分别在八点、十一点半和下午五点。早上要有鸡蛋，中午吃米饭，晚上最好是面条。谁也不能影响他的生活。他发病之前，已经是一个对时间相当臣服的人，有着严格的作息。发病后，他的这种习惯愈加强烈。大解也有固定时间，如果早上七点半，她没有扶他去卫生间，或者他蹲在马桶上并没有屙出屎，他就会大汗淋漓，叫喊着“啊啊”，让她进来，往他的屁股里灌一些开塞露。他拒绝在小区里运动，因为这里前年搬来一些学校的熟人，他不想见到他们。他偶尔看一会儿书，一些非虚构，但超过半小时，就会头疼。他生活的大部分被体育频道占领，篮球、足球、乒乓球，一些简单的输赢，令他开心或者怒气冲冲。丁丛需要安抚他的情绪，避免他因过度投入而发病。有欧冠的时候，她必须陪在他身边把比赛看完，通常是凌晨。没有人搀扶，他甚至拒绝行走，暴跳如雷。但那种姿态，已经从傲慢的作家变成任性的孩子。他一定心疼过她，他发脾气，摔碎汤碗，踢翻洗脚盆的时候，她蹲在地板上擦地，他会看着她，呜呜地哭。他知道她腰不好。但那很短暂。大多数时候，他只受自己情绪的控制，破罐子破摔，顾不上别的。身体崩溃以后，灵魂也会成为孤魂野鬼。
……
精彩全文请见《青年文学》2023年第5期
